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Prolog – Der Mann im Turm

Ich sah einen grauhaarigen Mann, ein Bild kraftvollen
Alters, an einem Schreibtisch sitzen und schreiben.

Es  schien,  als  sei  er  in  einem  Turmzimmer,  hoch
oben, so daß man durch das große Fenster zu seiner Lin-
ken nur Weiten sah: einen fernen Meereshorizont, ein
Gebirge und den unbestimmten Dunst  und Schimmer
des  Sonnenuntergangs,  der  auf  eine  meilenweit  ent-
fernte Stadt deutet. Die ganze Einrichtung des Zimmers
machte den Eindruck der Ordnung und Schönheit und
war mir durch ein unnennbares Etwas, durch allerhand
kleine Nüancen neu und fremd. Sie entsprach keinem
Stil, den ich hätte bezeichnen können, und die einfache
Kleidung des alten Mannes erinnerte weder an eine be-
stimmte Zeit noch an ein bestimmtes Land. Es mochte,
so dacht’ ich, etwa die glückliche Zukunft sein, oder Uto-
pien, oder das Land der reinen Träume. Ein irrendes Erin-
nerungs-Sonnenstäubchen, Henry Jones’ Wort und Er-
zählung  von  der  »großen,  guten  Stadt«,  blitzte  mir
durchs Gehirn und flog davon und ließ mich im Dun-
keln …

Der Mann, den ich sah, schrieb mit einer Art Füllfe-
der … ein moderner Zug, der jeden historischen Rück-
blick verbot. Und so oft er in seiner leichten, fließenden
Schrift  einen  Bogen  beendete,  legte  er  ihn  zu  einem
wachsenden Stoß auf einem zierlichen kleinen Tisch un-
ter dem Fenster. Die letzten Bogen lagen lose da und ver-
deckten zum Teil andere, die zu Heften zusammengefaßt
waren.

Offenbar  war  er  sich  meiner  Gegenwart  nicht  be-
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wußt, und ich stand und wartete, bis seine Feder pausie-
ren würde. Trotz seiner hohen Jahre schrieb er mit fes-
ter Hand …

Hoch über seinem Kopf entdeckte ich einen schräg ge-
neigten Konkavspiegel; eine Bewegung darin fesselte un-
widerstehlich meine Aufmerksamkeit. Ich hob die Augen
und sah, verzerrt und phantastisch, aber hell und in schö-
nen Farben, das vergrößerte, zurückgestrahlte, flüchtige
Bild eines Palastes, einer Terrasse, der Perspektive einer
breiten Straße mit vielen Menschen – – infolge der Krüm-
mungen des Spiegels  grotesk,  unmöglich aussehenden
Menschen – – die ab und zu gingen. Rasch drehte ich
meinen Kopf, um durch das Fenster hinter mir deutlicher
zu sehen; aber es lag zu hoch, als daß ich diese näherlie-
gende Szene direkt hätte überblicken können, und nach
einem kurzen Zögern wandte ich mich wieder dem Zerr-
-Spiegel zu.

Jetzt aber lehnte sich der schreibende Mann im Stuhl
zurück. Er legte die Feder weg und stieß den halb unmu-
tigen,  halb von einer gewissen Befriedigung über das,
was er geschrieben hatte, erfüllten Seufzer aus: »Ah! Ar-
beit, Arbeit! wie du mich froh machst und verzagt!«

»Was ist dies für ein Ort?«, fragte ich, »und wer sind
Sie?«

Er sah sich mit der raschen Bewegung des Erstaunens
um.

»Was ist dies für ein Ort?«, wiederholte ich, »und wo
bin ich?«

Einen Augenblick lang blickte er mich unter gerunzel-
ten Brauen fest an; dann milderte sich sein Ausdruck zu
einem Lächeln.

Er wies auf einen Stuhl neben dem Tisch. »Ich schrei-
be«, sagte er.

»Über dies hier?«
»Über die Wandlung.«
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Ich setzte mich. Es war ein sehr bequemer Stuhl, der
geschickt unter dem Licht aufgestellt war.

»Wenn Sie lesen möchten – –« sagte er.
Ich  deutete  auf  das  Manuskript.  »Die  Erklärung?«,

fragte ich.
»Die Erklärung!«, antwortete er.
Und während er mich ansah, zog er einen frischen Bo-

gen zu sich heran.
Ich blickte von ihm auf sein Zimmer und wieder auf

den kleinen Tisch … Ein Heft, das eine deutliche »I« trug,
fiel mir auf und ich nahm es zur Hand; dabei lächelte ich
ihm in die freundlichen Augen. »Schön!«, sagte ich, plötz-
lich ohne jedes Unbehagen, und er nickte und schrieb
weiter. Und in einer Stimmung, die zwischen Vertrauen
und Neugier schwankte, begann ich zu lesen.

Dies ist  die Geschichte,  die jener glückliche,  emsig
aussehende alte Mann in dem heiteren Raum geschrie-
ben hat.
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Erstes Buch – Der Komet

Erstes Kapitel – Staub im Schatten

I.

Ich habe mir vorgenommen, die Geschichte der »großen
Wandlung« zu schreiben, soweit sie mein eigenes Leben
und das Leben einiger eng mit mir verbundener Men-
schen berührt hat, und zwar ursprünglich nur zu mei-
nem eigenen Vergnügen.

Vor langer Zeit schon, in meiner herben, unglückli-
chen Jugend, regte sich in mir der Wunsch, ein Buch zu
schreiben. Heimlich zu kritzeln und mich als Schriftstel-
ler zu träumen, war einer meiner Hauptgenüsse, und voll
Mitempfindung und Neid las ich jeden Fetzen über die
Welt der Literatur und das Leben von Literaten, den ich
nur erwischen konnte. Selbst inmitten des gegenwärti-
gen Glücks ist es mir noch ein Genuß, daß ich Muße und
Gelegenheit  finde,  diese alten,  hoffnungslosen Träume
wieder  aufzunehmen  und  teilweise  zu  verwirklichen.
Aber das allein, glaube ich, würde in einer Welt, in der
für einen alten Mann so vieles zu tun ist, was ein lebhaf-
tes und stets wachsendes Interesse bietet, noch nicht ge-
nügen, mich an den Schreibtisch zu treiben. Ich sehe,
daß eine solche Zusammenfassung meiner Vergangen-
heit, wie sie dieser Bericht mit sich bringen muß, notwen-
dig wird für meinen eigenen, sicheren, geistigen Zusam-
menhang. Der Gang der Jahre bringt den Menschen sch-
ließlich zum Rückblick; mit Zweiundsiebzig ist einem die
eigene Jugend weit wichtiger, als mit Vierzig. Und ich
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habe den Kontakt mit meiner Jugend verloren. Das alte
Leben scheint mir so abgeschnitten vom neuen, so fremd-
artig und unvernünftig, daß ich bisweilen finde, es grenzt
ans Unglaubliche. Die Daten sind dahin, die Orte, die Ge-
bäude.  Neulich,  auf  meinem  Nachmittagsspaziergang
übers Moor, da, wo ehedem die düsteren Ausläufer von
Swathinglea sich nach Leet zu erstreckten, blieb ich wie
erstarrt stehen und fragte mich: Hab ich wirklich hier im
Gestrüpp, zwischen Abfall und Scherben gekauert und –
mordbereit – meinen Revolver geladen? War so etwas je
in  meinem Leben denkbar?  War  eine  derartige  Stim-
mung, ein solcher Gedanke, ein solches Vorhaben jemals
möglich bei mir? Hat nicht vielmehr irgendein wunderli-
cher Nachtmar aus dem Land der Träume eine falsche Er-
innerung in die Geschichte meines entschwundenen Le-
bens  geschmuggelt?  Es  müssen  noch  viele  am Leben
sein, die an sich dieselben oder ähnliche Fragen stellen.
Und ich denke, auch die, die jetzt heranwachsen, um in
dem großen Unternehmen der  Menschheit  an  unsere
Stelle zu treten, werden manch einer Erzählung wie der
meinen bedürfen,  um die  alte  Welt  der  Schatten,  vor
dem Anbruch unseres  Tages,  auch nur  zum kleinsten
Bruchteil zu verstehen. Zufällig ist mein Fall auch ziem-
lich typisch für die Wandlung, die mich inmitten eines
Wirbels von Leidenschaft packte; und ein seltsames Ge-
schick stellte mich eine Zeitlang geradezu in den Angel-
punkt der neuen Ordnung …

Meine Erinnerung führt mich durch den Zeitraum von
fünfzig Jahren zurück in ein kleines, schlecht erleuchte-
tes Zimmer mit einem Schiebefenster, das auf den ges-
tirnten Himmel blickt, und im selben Augenblick kehrt
mir auch der charakteristische Geruch jenes Zimmers
wieder – der durchdringende Geruch einer schlecht ge-
putzten Lampe, in der billiges Petroleum brennt. Die Be-
leuchtung durch Elektrizität war damals schon seit fünf-
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zehn Jahren bekannt; aber der größere Teil der Welt be-
nützte noch immer solche Lampen. Diese ganze erste
Szene spielt sich, wenigstens für mich, in dieser Geruchs-
begleitung ab. Das war die abendliche Atmosphäre des
Zimmers. Bei Tag hatte es ein feineres Aroma, etwas Sti-
ckiges,  eine besondere Art  leiser,  prickelnder Schärfe,
die sich mir – weshalb, weiß ich nicht – mit dem Begriff
Staub verbindet.

Man gestatte mir, dieses Zimmer im einzelnen zu be-
schreiben. Es hatte vielleicht acht zu sieben Fuß Flächen-
inhalt; die Höhe übertraf diese Dimensionen um ein Be-
trächtliches. Die Decke war aus Gips, stellenweise ge-
sprungen und ausgebaucht, grau vom Lampenruß und an
einer Stelle von einer Gruppe gelber und olivgrüner Fle-
cken  gefärbt,  die  von  durchgesickerter  Feuchtigkeit
stammten. Die Wände waren mit einer trüb-braunen Ta-
pete bedeckt, auf der sich in schrägen Reihen in Form ei-
ner krausen Straußenfeder oder einer Akanthusblüte ein
rotes Muster wiederholte, das an den weniger verbliche-
nen Stellen von einer Art schmutziger Farbenpracht war.
Diese Tapete wies mehrere große, gipsrandige Wunden
auf, die von Parloads vergeblichen Versuchen herrühr-
ten, Nägel in die Wand zu schlagen, um Bilder daran auf-
zuhängen. Ein Nagel hatte die Ritze zwischen zwei Back-
steinen getroffen und saß; und an ihm hingen, von zerris-
senen  und  zusammengeknoteten  Jalousieschnüren  ein
bißchen unsicher gehalten, Parloads Bücherborte: mit ei-
nem klebrigen blauen Lack angestrichene und mit einer
Franse aus ausgeschlagenem amerikanischem, mit Reißs-
tiften befestigten Tuch verzierte Bretter. Darunter stand
ein kleiner Tisch, der sich gegen jedes plötzlich darunter-
geschobene Knie mit der Gehässigkeit eines Maultieres
benahm; auf ihm lag eine Decke, deren schwarz und ro-
tes Muster durch die Unfälle von Parloads mitteilsamem
Tintenfaß etwas weniger monoton erschien; und auf ihr
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wiederum, als Leitmotiv des Ganzen, stand und stank die
Lampe. Diese Lampe, muß man wissen, bestand aus ei-
ner weißlichen, durchsichtigen Substanz, die weder Por-
zellan noch Glas war; sie hatte eine Glocke aus derselben
Substanz, eine Glocke, die die Augen des Lesers in keiner
Weise schützte und wundervoll geeignet war, rücksichts-
los die Tatsache hervorzuheben, daß nach dem Füllen
der Lampe Staub und Petroleum mit sorglosester Freige-
bigkeit auf ihr herumgeschmiert worden waren.

Die unebenen Dielenbretter des Zimmers waren mit
zerkratztem,  schokoladefarbenem Lack überzogen,  auf
dem in Staub und Schatten undeutlich eine kleine Insel
zerschlissenen Teppichs erblühte.

Ferner war da ein sehr kleines Kamin aus Gußeisen,
in einem Stück, ledergelb angestrichen und ein noch klei-
neres  gußeisernes  Mißgebilde  von  Ofenvorsetzer,  das
den ganzen Feuerstein sehen ließ. Kein Feuer brannte da-
rin; nur ein paar Fetzen zerrissenen Papiers und der zer-
brochene Kopf einer Maiskolbenpfeife waren hinter dem
Gitter zu sehen; in der Ecke stand, wie beiseite gewor-
fen, ein enger eckiger, lackierter Kohlenkasten mit schad-
haftem Griff. In jenen Tagen war es Sitte, jedes Zimmer
von  einer  gesonderten  Feuerstelle  aus  zu  heizen,  die
mehr Schmutz als Wärme spendete; und von dem klappri-
gen Schiebefenster, dem kleinen Kamin und der schlecht
sitzenden Tür erwartete man, sie würden auch ohne wei-
tere Anleitung die Ventilation des Zimmers untereinan-
der organisieren.

Parloads Rollbett  auf  der  einen Seite  des  Zimmers
barg seine grauen Laken unter einer alten Flickendecke,
und unter ihm standen seine Kisten und allerhand sonsti-
ges Zubehör; die beiden Fensterecken waren von einer al-
ten Etagere und einem Waschständer versperrt, auf dem
die einfachen Toilettenrequisiten ausgebreitet lagen.

Dieser von Drechslerarbeit starrende Waschtisch aus
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Tannenholz war von irgend jemand gemacht, der ver-
sucht hatte, durch fesselnde Dekorationen von Kugeln
und Knollen, die über Gefüge und Beine gesät waren, die
Aufmerksamkeit von der groben Dürftigkeit der Arbeit ab-
zulenken.  Darauf  war  das  Werk offenbar  einem Men-
schen von unendlicher Muße übergeben worden, der mit
einem Topf Ocker, Firnis und ein paar biegsamen Käm-
men ausgerüstet war. Dieser hatte den Gegenstand zu-
nächst angestrichen, ihn dann, so denke ich mir, mit Fir-
nis überschmiert und sich schließlich mit den Kämmen
daran gemacht, den Firnis zu einer gespenstischen Nach-
ahmung irgendeines braunen Holzes umzustreichen und
zu kämmen. Der also entstandene Waschtisch hatte of-
fenbar eine lange Laufbahn rücksichtslosen Gebrauches
hinter sich; er war beschnitzelt, getreten, zersplittert, ge-
knufft,  versengt,  gehämmert,  ausgedörrt  und  über-
schwemmt worden, er hatte alle möglichen Abenteuer er-
lebt, nur in Brand gesteckt und gescheuert hatte man ihn
noch nie; und schließlich war er in dies hohe Asyl, in Par-
loads Mansarde, geraten, um den einfachen Anforderun-
gen, die Parloads persönliche Reinlichkeit stellte, gerecht
zu werden. Man sah in der Hauptsache eine Schüssel, ei-
nen Krug, einen Eimer aus Blech, ferner ein Stück gelber
Seife auf einem Schälchen, eine Zahnbürste, einen ratten-
schwänzigen Rasierpinsel, ein Drillichhandtuch und noch
ein paar nebensächliche Gegenstände darauf. In jenen Ta-
gen besaßen nur sehr wohlhabende Leute mehr als eine
solche Ausrüstung,  und es  ist  anzumerken,  daß jeder
Tropfen Wasser, den Parload verbrauchte, von einem un-
glücklichen Dienstmädchen getragen werden mußte –
Parload nannte sie die »Sklavin« – und zwar vom Keller-
geschoß bis oben ins Haus und umgekehrt. Schon begin-
nen wir zu vergessen, eine wie moderne Erfindung die
körperliche Reinlichkeit ist. Es ist eine Tatsache, daß Par-
load in seinem ganzen Leben niemals schwimmen gegan-
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gen war und daß er seit  seiner Kindheit  kein Vollbad
mehr genommen hatte. Das tat zu der Zeit, von der ich
erzähle, unter Fünfzig nicht Einer.

Eine  Kommode mit  zwei  großen und zwei  kleinen
Schiebladen – ebenfalls sonderbar gefasert und gestreift
– enthielt Parloads Kleiderreserve; hölzerne Pflöcke an
der Tür trugen seine beiden Hüte und vervollständigten
das Inventar eines »Schlaf- und Wohnzimmers«, wie ich
es vor der Wandlung kannte. Aber ich vergaß – noch ein
Stuhl war vorhanden, ein Stuhl mit einem Polsterkissen,
das für die Löcher in dem geflochtenen Sitz nur unzu-
länglich um Entschuldigung bat. Ich vergaß ihn im Mo-
ment, weil ich bei der Gelegenheit, mit der ich diese Ge-
schichte am besten beginne, auf eben diesem Stuhl saß.

Ich habe Parloads Zimmer so genau beschrieben, weil
es zum Verständnis der Tonart beitragen wird,  in der
meine ersten Kapitel  geschrieben sind;  aber man darf
nicht etwa denken, diese sonderbare Ausstattung oder
der Lampengeruch wären mir damals besonders aufgefal-
len. Ich nahm all diese schmutzige Ungemütlichkeit hin,
als sei sie die natürlichste und passendste Umrahmung
des Daseins, die man sich nur vorstellen konnte. Es war
die Welt, wie ich sie kannte. Mein geistiges Ich war da-
mals ganz von ernsteren und wichtigeren Dingen in An-
spruch genommen, und jetzt erst fallen mir diese Einzel-
heiten der Umgebung als bemerkenswert, als bezeich-
nend, ja geradezu als die äußeren, sichtbaren Kundge-
bungen der Unordnung unseres inneren Wesens in jener
alten Welt auf.

II.

Parload stand am offenen Fenster, das Opernglas in der
Hand, und suchte den neuen Kometen, fand ihn, wurde
unsicher und verlor ihn wieder.
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Ich hielt den Kometen damals einfach für Blödsinn,
weil ich von andern Dingen reden wollte. Aber Parload
war ganz von ihm erfüllt. Mir war der Kopf heiß, ich fie-
berte vor Ärger und Erbitterung,  ich wollte ihm mein
Herz öffnen – wollte mir endlich das Herz durch irgend-
eine romantische Darstellung meiner Kümmernisse er-
leichtern – und ich achtete kaum auf das, was er mir
sagte. Es war das erstemal, daß ich von diesem neuen
Fleck unter den zahllosen Flecken am Himmel hörte, und
ich fragte wenig darnach, ob ich je wieder von dem Ding
hören würde.

Wir waren zwei junge Leute ziemlich desselben Al-
ters. Parload war zweiundzwanzig, acht Monate älter als
ich. Er war – ich glaube sein eigentlicher Titel war »Ur-
kundenschreiber« – bei einem kleinen Anwalt in Over-
castle, während ich Dritter im Bureaustab von Rawdons
Tongrube in Clayton war. Zuerst waren wir einander im
»Parlament« des Vereins christlicher junger Männer zu
Swathinglea begegnet; wir hatten entdeckt, daß wir zu
denselben Stunden Kurse der Fortbildungsschule in Over-
castle besuchten, er für Naturwissenschaften, ich für Ste-
nographie;  wir  hatten  uns  daher  gewöhnt,  zusammen
nach Hause zu gehen. So entstand unsere Freundschaft.
(Swathinglea, Clayton und Overcastle waren zusammen-
hängende  Städte  in  dem  großen  Industriegebiet  der
»Midlands«) Wir hatten einander unsere geheimen reli-
giösen Zweifel mitgeteilt, wir hatten uns unser gemeinsa-
mes  Interesse  für  den Sozialismus  anvertraut;  er  war
zweimal Sonntags bei meiner Mutter zum Nachtessen ge-
wesen, und ich hatte freien Zutritt in seine Wohnung.
Parload war damals ein großer, flachshaariger, linkischer
junger Mann mit unverhältnismäßig stark entwickeltem
Nacken und Handgelenk und ungeheurer Begeisterung
fähig. Jede Woche widmete er zwei Abende den Kursen
der wissenschaftlichen Fortbildungsschule in Overcastle.
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Sein  Lieblingsgegenstand  war  die  Physiographie,  und
durch diese geheime Brücke zu seinem Geistesleben war
es den Wundern des Weltenraumes gelungen, von seiner
Seele Besitz zu ergreifen. Er hatte sich ein altes Opern-
glas  von  seinem  Onkel  angeeignet,  der  jenseits  des
Moors zu Leet eine Farm besaß, dazu hatte er sich eine
billige Papier-Planisphäre und einen astronomischen Al-
manach gekauft, und eine Zeitlang waren Tag und Mond-
schein für ihn nur leere Unterbrechungen der ihn allein
befriedigenden Beschäftigung – des Sternguckens.  Die
Tiefen hatten ihn gepackt, die Unbegrenztheiten und ge-
heimnisvollen Möglichkeiten, die unerleuchtet in jenem
unermessenen Abgrund schweben mochten. Mit unendli-
cher Mühe und an der Hand eines sehr klar geschriebe-
nen Artikels in einer kleinen Monatsschrift, die nach al-
len unter dem gleichen Bann Stehenden angelte, war es
ihm schließlich gelungen, sein Opernglas auf den neuen
Besucher einzustellen, der aus dem äußeren Raum in un-
sere Sphäre eintrat. In einer Art Verzückung starrte er
auf jenen kleinen zitternden Lichtfleck unter den glän-
zenden Nadelspitzen – starrte und starrte. Meine Küm-
mernisse mußten warten.

»Wundervoll!«, seufzte er; und dann, als genüge ihm
dieser erste Ausbruch nicht, nochmals: »Wundervoll!«

Er wandte sich zu mir. »Möchtest du nicht sehen?«
Ich mußte sehen, und dann mußte ich hören: Dieser

kaum sichtbare  Eindringling  sollte  bald  zu  einem der
größten Kometen werden, den diese Welt jemals gese-
hen hatte; sein Lauf mußte ihn der Erde auf eine Entfer-
nung von höchstens so und so viel zwanzig Millionen Mei-
len nahe bringen – ein reiner Katzensprung, wie Parload
zu finden schien; das Spektroskop sondierte schon seine
chemischen  Geheimnisse  und  verwirrte  die  Forscher
durch eine nie dagewesene Linie in Grün. Schon jetzt,
während er – in ganz ungewöhnlicher Richtung – einen
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sonnenwärts gewandten Schweif entrollte, den er alsbald
wieder aufrollte, wurde er photographiert. Während die-
ser Eröffnung dachte ich die ganze Zeit über in einer Art
Unterströmung erst an Nettie Stuart und den Brief, den
ich eben von ihr erhalten hatte, und dann an das abscheu-
liche Gesicht des alten Rawdon, wie ich es diesen Nach-
mittag gesehen hatte. Bald entwarf ich Antworten an Net-
tie und bald verspätete Erwiderungen an meinen Brot-
herrn und dann wieder flammte »Nettie« auf im Hinter-
grunde meiner Gedanken …

Nettie Stuart war die Tochter des Obergärtners bei
der Witwe des reichen Herrn Verral. Sie und ich hatten
Küsse getauscht und waren ein Liebespaar geworden,
noch eh wir  unser  achtzehntes  Jahr  vollendet  hatten.
Meine und ihre Mutter waren Cousinen und alte Schulf-
reundinnen, und obgleich meine Mutter durch ein Eisen-
bahnunglück vorzeitig zur Witwe geworden war und Zim-
mer vermieten mußte (der Pfarrer von Clayton wohnte
bei ihr), was sie im öffentlichen Ansehen weit unter Frau
Stuart stellte, so hielt doch die freundliche Gewohnheit
gelegentlicher  Besuche  im  Landhaus  des  Gärtners  zu
Checkshill Towers die Beziehungen der Freundinnen auf-
recht. Meist begleitete ich meine Mutter. Und ich ent-
sinne mich, wie Nettie und ich, in der Dämmerung eines
hellen Juliabends, eines jener langen, goldenen Abende,
die nicht so sehr der Nacht weichen als vielmehr aus Rit-
terlichkeit schließlich den Mond und ein gewähltes Ge-
folge von Sternen einlassen, neben dem Goldfischteich,
wo die von Buchs eingefaßten Wege zusammenstoßen,
unser erstes scheues Geständnis tauschten. Ich entsinne
mich noch – und immer wird in mir etwas erbeben bei
dieser  Erinnerung  –  der  zitternden  Erregung  jenes
Abenteuers. Nettie war weiß gekleidet, ihr Haar floß in
Wellen weichen Dunkels über ihren tiefen, leuchtenden
Augen nieder, um ihren zart geformten Hals lief ein klei-
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nes Halsband von Perlen mit einer kleinen Goldmünze,
die auf ihrer Brust ruhte. Drei Jahre meines Lebens – ja,
ich glaube fast ihr und mein ganzes Leben lang – hätte
ich von da ab für sie sterben können!

Man muß verstehen – und mit jedem Jahr wird es
schwerer zu verstehen – wie vollständig anders damals
die Welt war als jetzt. Es war eine finstere Welt, voll von
Unheil, Krankheiten und Schmerzen, die zu verhüten ge-
wesen wären, voll von Härten und törichten, ungewoll-
ten Grausamkeiten. Und doch, vielleicht gerade infolge
des allgemeinen Dunkels, gab es Augenblicke einer selte-
nen und flüchtigen Schönheit, wie sie, meiner Erfahrung
nach, heute nicht mehr möglich zu sein scheinen. Die
große  Umwälzung  ist  hereingebrochen  auf  immerdar,
Glück und Schönheit ist unsere Atmosphäre, es ist Friede
auf Erden und den Menschen ein Wohlgefallen … Nie-
mand würde auch nur zu träumen wagen, er könnte zum
Leid früherer Zeiten zurückkehren – und doch ward je-
nes Elend durchdrungen,  ward der  graue Vorhang da
und dort durchblitzt von Freuden voll einer Intensität,
von Empfindungen voll einer Lebendigkeit, wie sie mir
heute völlig aus dem Leben entschwunden scheinen. Ich
möchte wohl wissen, – hat die Wandlung das Leben sei-
ner Extreme beraubt, oder ist es vielleicht nur, daß mich
die Jugend verlassen hat – selbst die Kraft der mittleren
Jahre verläßt mich schon! –, daß sie ihre Verzweiflungen,
ihre Entzückungen mit sich genommen und mir nur die
Kritik und vielleicht Sympathie und Erinnerung gelassen
hat?

Ich weiß es nicht. Man müßte jetzt jung sein und zug-
leich damals  jung gewesen sein,  um diese unmögliche
Frage zu entscheiden.

Vielleicht hätte ein kühler Beobachter in den alten Ta-
gen wenig Schönheit in unserer kleinen Gemeinschaft ge-
funden. Ich habe, während ich arbeite, hier im Schreib-
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tisch unsere zwei Photographien zur Hand; sie zeigen
mir einen linkischen jungen Menschen in schlecht sitzen-
den, fertig gekauften Kleidern; und Nettie – – ja, Nettie
ist  ebenfalls  schlecht  angezogen und ihre  Haltung ist
mehr als nur ein bißchen steif. Ich aber sehe sie durch
das Bild hindurch: ihre lebensvolle Frische und etwas von
dem geheimnisvollen Reiz, den sie auf mich ausübte, kom-
men mir wieder in Erinnerung. Ihr wahres Gesicht trium-
phiert über den Photographen – sonst hätte ich dies Bild
längst weggeworfen.

Das Wesen der Schönheit läßt sich nicht in Worte fas-
sen. Ich wollte, ich beherrschte die Schwesterkunst und
vermöchte hier am Rande etwas zu zeichnen, was sich
der Schilderung durch Worte entzieht. In ihren Augen
lag ein gewisser Ernst. Ein Etwas, eine kaum merkliche Ei-
genart, lag um ihre Oberlippe, so daß ihr Mund sich rei-
zend schloß und süß zum Lächeln öffnete.  Ach, jenes
ernste, süße Lächeln!

Nachdem wir uns geküßt und beschlossen hatten, un-
seren Eltern noch eine Weile nichts von der unwiderrufli-
chen Wahl, die wir getroffen hatten, zu sagen, kam der
Augenblick, da wir, scheu und vor Zeugen, Abschied neh-
men mußten. Meine Mutter und ich wanderten durch
den mondbeglänzten Wald – das Farndickicht raschelte
vom aufgescheuchten Wild – zum Bahnhof von Checks-
hill und dann nach unserer ärmlichen Kellerwohnung in
Clayton zurück, und fast ein Jahr lang sah ich, außer in
meinen Gedanken, nichts mehr von Nettie. Aber bei unse-
rer nächsten Begegnung wurde abgemacht, wir wollten
uns schreiben, und dies taten wir auch – in allergrößter
Heimlichkeit – denn Nettie wollte nicht, daß irgend je-
mand bei ihr zu Hause, nicht einmal ihre einzige Schwes-
ter, von ihrer Liebe erfuhr. So mußte ich denn meine
kostbaren Dokumente versiegelt und unter der Adresse
einer vertrauten Schulfreundin von ihr, die nahe bei Lon-
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don wohnte,  schicken … Noch heute  könnte ich jene
Adresse aufschreiben, obgleich Haus und Straße und Vor-
ort so spurlos verschwunden sind, daß keiner mehr sie
zu finden vermöchte.

Mit unserer Korrespondenz begann unsere Entfrem-
dung; denn zum erstenmal kamen wir in andere als sinnli-
che Berührung, suchte unser Geist nach Ausdruck.

Nun muß man wissen, daß die Welt des Denkens da-
mals im seltsamsten Zustand war; sie erstickte fast an
veralteten, untauglichen Formeln; sie wand sich wie ein
Labyrinth in nebensächlichen Schablonen und Kompro-
missen, Unterschlagungen, Konventionen und Ausflüch-
ten.  Niedrige  Umschreibungen  besudelten  auf  jeder-
manns Lippen die Wahrheit. Ich war von meiner Mutter
in  einem wunderlichen,  altmodischen Glauben an ge-
wisse  religiöse  Formeln,  gewisse  Anstandsregeln,  ge-
wisse Begriffe sozialer und politischer Ordnung erzogen,
die zur Wirklichkeit und den Bedürfnissen des damaligen
Alltagslebens nicht mehr in Beziehung standen als reine
Wäsche, die man mit Lavendel in einen Schrank einsch-
ließt. Ihre Religion roch auch tatsächlich nach Lavendel.
Sonntags tat sie alle Dinge der Wirklichkeit, die Kleider,
sogar  den Hausrat  des  Alltags  von sich  ab,  barg  ihre
Hände, die voller Beulen und manchmal vom Scheuern
aufgerissen  waren,  in  schwarzen,  sorgsam  geflickten
Handschuhen, legte ihr altes, schwarzseidenes Kleid an,
setzte ihren Hut auf und führte mich, der ich ebenfalls
unnatürlich sauber und nett aussah, in die Kirche. Dort
sangen wir und senkten das Haupt, hörten melodische
Gebete an und stimmten in melodische Antworten ein,
und standen erquickt und erleichtert, mit einem Gemein-
de-Seufzer, auf, wenn die Lobpreisung mit ihrem Anfang:
»Gott der Vater, Gott der Sohn«, die kurze zahme Pre-
digt abschloß. In dieser Religion meiner Mutter gab es
eine Hölle, eine rothaarige Hölle voll krauser Flammen,
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die dereinst sehr furchtbar gewesen sein mußte; es gab
einen Teufel, der zugleich ex officio des englischen Kön-
igs  Feind  war.  Die  argen Lüste  des  Fleisches  wurden
schwer verketzert. Man erwartete von uns, wir sollten
glauben,  der  größere Teil  unserer  unglücklichen Welt
werde für all seine Wirren und Unruhen allhier büßen, in-
dem er dereinst die auserlesensten Qualen zu erdulden
habe – in alle Ewigkeit, Amen. Aber freilich sahen diese
krausen Flammen recht lustig aus. Das Ganze war längst
vor meiner Zeit zu einer sanften Unwirklichkeit ausge-
reift und verblaßt. Wenn es mir in meiner Kindheit noch
großen Schrecken einflößte, so habe ich das vergessen;
es war lange nicht so furchtbar wie die Geschichte vom
Riesen, der von der Bohnenranke erschlagen wurde …
Und jetzt sehe ich es alles nur noch als Rahmen für mei-
ner  armen  Mutter  abgearbeitetes,  runzliges  Gesicht,
sehe es fast mit Liebe, als einen Teil ihrer selbst. Und Mr.
Gabbitas, unser kleiner, rundlicher Mieter, seltsam verän-
dert durch seine Amtstracht, schien ihr, wenn er mann-
haft die Stimme erhob, um jene altväterischen Gebete zu
singen, noch ein ganz besonderes und intimeres Inter-
esse an Gott einzuflößen. Sie strahlte ihre eigene zit-
ternde Milde auf ihn über und verteidigte ihn gegen alle
Angriffe ränkesüchtiger Theologen. Sie war in Wahrheit
– wenn ich das damals hätte sehen können – die werktä-
tige Erfüllung alles dessen,  was sie mich gern gelehrt
hätte.

So erscheint es mir jetzt; aber es ist etwas Unerbittli-
ches,  Hartes  um die  ernsthafte  Intensität  der  Jugend;
und wenn ich anfänglich all diese Dinge, die feurige Hölle
und Gottes Rache für jede Unterlassungssünde, so ernst
genommen hatte,  als  seien das genau so feststehende
Tatsachen wie Bladdens Eisenwerke und Rawdons Ton-
gruben,  so  schlug  ich  sie  mir  doch bald  mit  gleicher
Ernsthaftigkeit aus dem Sinn.
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Mr. Gabbitas nämlich nahm bisweilen, wie man sagte,
»Notiz« von mir; er hatte mich veranlaßt, weiterzustudie-
ren, als ich die Schule verließ, und mit den besten Absich-
ten hatte er mir, um dem Gift der Zeit von vornherein
entgegenzuarbeiten, Burbles »Widerlegte Skepsis« gelie-
hen und mich auf die Stiftsbibliothek in Clayton aufmerk-
sam gemacht.

Der ausgezeichnete Burble war ein schwerer Schlag
für mich. Aus seiner Widerlegung der Skepsis schien klar
hervorzugehen, daß die Dinge für die doktrinäre Ortho-
doxie und das ganze abgeblaßte und keineswegs grauen-
volle Jenseits, das ich bisher ebenso hingenommen hatte,
wie ich die Sonne hinnahm, äußerst schlecht standen;
und um mir diese Idee noch fester einzupauken, war das
erste Buch, das ich mir von der Bibliothek holte,  eine
amerikanische Ausgabe der  gesammelten Werke Shel-
leys, seine leichtbeschwingte Prosa und seine ätherische
Poesie. Bald war ich für den schreiendsten Unglauben
reif. Gleich darauf machte ich im Verein junger Männer
Parloads Bekanntschaft,  der mir unter dem Siegel  der
schwärzesten Verschwiegenheit mitteilte, daß er »durch
und durch Sozialist« sei. Er lieh mir mehrere Nummern
einer  Zeitschrift,  die  den  Lärm-Titel  »Die  Trompete«
trug, und die eben auf einem Kreuzzug gegen die überlie-
ferte Religion begriffen war. Die Jugendjahre jedes nur ei-
nigermaßen intelligenten jungen Mannes sind der Anste-
ckung durch philosophische Zweifel, durch Geringschät-
zung und neue Ideen ausgesetzt und werden es gesun-
derweise immer sein, und ich muß gestehen, das Fieber
dieser Phase packte mich heftig. Ich spreche von Zweifel,
aber es war weniger Zweifel – was etwas Kompliziertes
ist – als vielmehr ein aufgeregtes, nachdrückliches Vern-
einen. »Das sollte ich geglaubt haben!« Und dabei war ich
– nicht zu vergessen – eben am Anfang meiner Liebes-
briefe an Nettie!
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Wir leben heute, seit sich die »große Wandlung« in
fast allen Dingen vollzogen hat, in einer Zeit, in der jeder
Mensch zu einer Art intellektueller Milde erzogen wird,
einer  Milde,  die  unsere Kraft  in  nichts  beeinträchtigt;
und es wird uns schwer,  die halb erstickte,  blindlings
kämpfende Art und Weise zu verstehen, in der sich das
Denken meiner Generation von jungen Männern vollzog.
Über gewisse Fragen überhaupt nur nachzudenken, war
ein Akt der Auflehnung, der einen sofort ins Schwanken
versetzte zwischen Heimlichkeit und Trotz. Man beginnt
heutzutage Shelley – all seiner Sangbarkeit zum Trotz –
lärmend und schlecht zu finden, weil seine Gegenpartei
verschwunden ist, nicht mehr existiert; und doch hat es
eine Zeit gegeben, in der neue Gedanken zu diesem Klim-
bim  zerschmetterten  Glases  greifen  mußten.  Es  wird
nachgerade etwas schwierig, sich diese gärende Geistes-
verfassung vorzustellen, die Neigung, loszubrüllen, der
bestehenden Autorität  ein  »Bäh!«  ins  Gesicht  zu sch-
reien,  die  anhaltende  Note  der  Herausforderung  auf-
rechtzuerhalten, wie wir ungeschliffene Burschen sie da-
mals anschlugen. Ich fing an, mit Gier eine Lektüre zu
verschlingen wie Carlyle,  Browning und Heine sie zur
Verblüffung  der  Nachwelt  hinterlassen  haben  –  und
nicht nur sie zu lesen, sondern sie zu bewundern und
nachzuahmen. Meine Briefe an Nettie schwenkten nach
ein oder zwei aufrichtig gemeinten Ausbrüchen glühen-
der Zärtlichkeit in schwülstigen und aufreizenden Wen-
dungen zur Theologie, Soziologie und zum Kosmos ab.
Ohne Zweifel machten sie ihr viel zu schaffen.

Noch immer hege ich die lebhafteste Sympathie und
etwas, was dem Neid ganz merkwürdig gleich sieht, für
meine entschwundene Jugend;  dennoch würde es mir
schwer fallen, mich gegen irgendwen zu verteidigen, der
mich  als  einen  albernen,  posierenden,  sentimentalen,
meiner verblaßten Photographie außerordentlich ähnli-
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chen Tölpel glatt verurteilen wollte. Und wenn ich mich
genauer auf die Art und den Ton der mühseligen Versu-
che, meiner Liebsten bedeutende Dinge zu schreiben, be-
sinnen soll, so muß ich gestehen – ich zittere … Trotz-
dem wollte ich, sie wären nicht alle vernichtet.

Ihre Briefe  an mich waren einfach genug,  in  einer
rundlichen, unausgeschriebenen Schrift und schlechtem
Stil geschrieben. Die ersten zwei oder drei verrieten ein
scheues Vergnügen am Gebrauch des Wortes »Liebster«,
und ich entsinne mich, daß ich erst in Verlegenheit ge-
riet, dann aber entzückt war, weil sie unter meinen Na-
men ein irisches Dialektwort geschrieben hatte, das »Lie-
bling«  bedeutete.  Als  dann  freilich  die  in  mir  herr-
schende Gärung zum Ausdruck zu kommen begann, lau-
teten ihre Antworten weniger beglückt.

Ich will nicht mit unserer Geschichte ermüden: wie
wir uns auf alberne, jugendliche Art zankten und wie ich
am nächsten Sonntag uneingeladen nach Checkshill ging
und die Sache nur schlimmer machte, wie ich dann einen
Brief schrieb, den sie »süß« fand und alles damit wieder
gutmachte.  Auch von all  den späteren Schwankungen
des Mißverstehens will ich nicht erzählen. Stets war ich
der Sünder und schließliche Büßer, bis zu jenem letzten
Kummer, der hier anfing; dazwischenhinein erlebten wir
ein  paar  Monate  innigster  Zusammengehörigkeit,  und
ich liebte sie zärtlich. Das Unglück bei der ganzen Ge-
schichte war das: sobald ich im Dunkeln und allein war,
dachte ich ganz intensiv an sie, an ihre Augen, an ihre
Küsse, an ihre ganze süße, holdselige Gegenwart; wenn
ich mich aber hinsetzte, um zu schreiben, dachte ich an
Shelley und Burns und mich selber und allerlei derartige
nicht hergehörige Dinge. Wenn man verliebt ist, und da-
bei in solch gärender Verfassung, so ist es schwerer, den
Liebenden zu spielen, als wenn man gar nicht liebt. Und
Nettie, das weiß ich, liebte nicht mich, sondern die sü-
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ßen  Geheimnisse  …  Nicht  meine  Stimme  sollte  ihre
Träume zur Leidenschaft erwecken! … So blieb in unsern
Briefen ein Mißklang. Dann schrieb sie mir plötzlich ei-
nen, in dem sie ihre Zweifel aussprach, ob sie je einen
Menschen lieb haben könne, der Sozialist sei und nichts
von der Kirche wissen wollte. Kurz darauf kam ein zwei-
ter Brief,  mit  ganz unerwartet neuen Wendungen.  Sie
glaube, wir paßten nicht zueinander, unser Geschmack
und unsere Ideen seien zu verschieden, sie habe schon
lang daran gedacht, mir mein Wort zurückzugeben. Kur-
z … wenn ich es auch erst nicht ganz begriff – ich war
verabschiedet. Ihr Brief hatte mich erreicht, eben als ich
nach der keineswegs höflichen Weigerung des alten Raw-
don, mein Gehalt aufzubessern, nach Hause gekommen
war. Ich war also an jenem Abend, von dem ich hier sch-
reibe,  in einem Zustand fiebrischer Erregung, weil  ich
mich mit zwei neuen und erstaunlichen, zwei fast über-
wältigenden Tatsachen vertraut machen mußte: nämlich,
daß ich weder für Nettie noch für Rawdon unentbehrlich
war.

Und dabei von Kometen reden!
Was war zu tun?
Ich hatte mich so daran gewöhnt, Nettie als mein un-

verbrüchliches Eigentum anzusehen – die ganze Tradi-
tion »treuer Liebe« wies mich darauf hin – daß es mich
aufs  tiefste  verletzte,  als  sie  plötzlich,  nachdem  wir
Küsse getauscht und uns Liebesworte zugeflüstert hat-
ten und einander in den kleinen, kühnen Vertraulichkei-
ten der Jugend so nah gekommen waren, von Trennung
sprach. Und auch Rawdon fand mich nicht unentbehr-
lich! Ich fühlte mich plötzlich vom ganzen Weltall so zu-
rückgestoßen  und  mit  Vernichtung  bedroht,  daß  ich
mich auf irgendeine positive und nachdrückliche Weise
behaupten mußte. Weder in der Religion, die man mich
gelehrt, noch in der Religionslosigkeit, die ich selbst mir
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erworben hatte, gab es Balsam für verwundete Eigen-
liebe.

Sollte ich die Stellung bei Rawdon sofort aufstecken
und auf irgendwelche außergewöhnliche, rasche Weise
der benachbarten Tongrube seines Konkurrenten Frobis-
her zum Aufschwung verhelfen?

Der erste Teil des Programms war ja leicht ausführ-
bar. Man ging einfach zu Rawdon und sagte ihm: »Sie
werden noch von mir hören!« Aber wenn Frobisher mich
im Stich ließ? Doch das war Nebensache. Viel wichtiger
war die Angelegenheit mit Nettie. Ich fühlte schon, wie
mir der Kopf förmlich schwirrte von rhetorischen Frag-
menten,  die  mir  in  dem Brief,  den  ich  ihr  schreiben
wollte, von Nutzen sein konnten. Hohn, Ironie, Zärtlich-
keit … was sollte ich wählen? …

»Verdammt!«, sagte Parload plötzlich.
»Was?«, fragte ich.
»Sie  feuern in  Bladdens Eisenhütte und der Rauch

steigt gerade vor mein Stück Himmel!«
Die  Unterbrechung  kam  just,  als  ich  so  weit  war,

meine Gedanken auf ihn loszulassen.
»Parload!«,  sagte ich,  »höchst wahrscheinlich werd’

ich fort müssen. Rawdon will  mir keine Zulage geben,
und, da ich sie einmal verlangt habe, finde ich, daß ich zu
den alten Bedingungen nicht mehr bleiben kann. Du ver-
stehst. Also werd’ ich wohl weg müssen aus Clayton …
für immer.«

III.

Parload legte das Opernglas weg und sah mich an.
»Schlechte Zeit zum Wechseln jetzt!«, sagte er nach

einer kleinen Pause.
Rawdon hatte dasselbe gesagt, nur in weniger liebens-

würdigem Ton.
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Aber Parload gegenüber war ich immer geneigt, die
heroische Saite anzuschlagen.

»Ich bin dieser eintönigen Sklavenarbeit für andere
müde!«, sagte ich.

»Man kann ebensogut anderswo seinen Körper ver-
hungern lassen, wie hier seine Seele!«

»Da bin ich nicht ganz deiner Meinung«, begann Par-
load langsam …

Und damit eröffneten wir eine unserer endlosen Un-
terhaltungen, eines jener langen, ziellosen, intensiv verall-
gemeinernden  und  weitschweifig  persönlichen  Ge-
spräche, wie sie den Herzen junger Menschen bis zum
Ende der Welt teuer sein werden. Das jedenfalls hat die
Wandlung nicht beseitigt.

Es wäre eine unglaubliche Gedächtnisleistung, wenn
ich mich noch jenes ganzen labyrinthischen Wortnebels
entsinnen könnte;  ich  erinnere  mich  auch tatsächlich
kaum eines Wortes, obgleich die äußeren Umstände und
die uns umgebende Atmosphäre als scharfes, klares Bild
vor meinem Geiste stehen. Ich posierte, nach meiner Ge-
wohnheit, und benahm mich ohne Zweifel sehr töricht,
als  gekränkter  und  leidender  Egoist;  Parload  dagegen
spielte die Rolle des mit unermeßlichen Weltenräumen
beschäftigten Philosophen.

Wir gingen hinaus in die warme Sommernacht und
sprachen uns nur um so freier aus. Aber eines Wortes
von mir entsinne ich mich noch.

»Mitunter möchte ich«, sagte ich mit einer Geste gen
Himmel, »dein Komet oder irgend sonst was stieße wirk-
lich auf diese Welt und fegte uns alle weg, uns und alles,
Streiks, Kriege, Aufruhr, Liebe, Eifersucht und das ganze
Elend des Lebens.«

»Ah!«, sagte Parload; und der Gedanke schien ihn zu
beschäftigen.

»Das würde den Jammer des Lebens nur noch vermeh-
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ren«, sagte er unvermittelt, als ich gleich darauf von an-
deren Dingen zu sprechen begann.

»Was?«
»Der Zusammenstoß mit einem Kometen würde die

Dinge nur zurückbringen. Was vom Leben übrig bliebe,
würde nur noch wüster, als es jetzt ist.«

»Aber weshalb sollte überhaupt etwas übrig bleiben?«,
sagte ich …

Das war so unser Stil; und mittlerweile gingen wir die
enge Straße vor seiner Wohnung und dann die Stufen
und Gassen hinauf nach Clayton und zur großen Land-
straße.

Aber meine Erinnerungen führen mich so lebendig zu
jenen Tagen vor der Wandlung zurück, daß ich vergesse,
daß heute all diese Orte bis zur Unkenntlichkeit verän-
dert sind. Die enge Straße, die Stufen, der Ausblick von
Clayton Crest, ja, die ganze Welt, in der ich geboren und
erzogen und geformt ward – all das ist aus Raum und
Zeit  und fast  auch aus  der  Vorstellung all  derer  ver-
schwunden, die um eine Generation jünger sind als ich.
Der Leser vermag nicht, wie ich, den dunkeln, schmalen
verlassenen Weg zwischen den häßlichen Häusern zu se-
hen, den dunkeln, verlassenen Weg, den an der Ecke eine
trübe Gaslaterne beleuchtete; er fühlt nicht unter seinen
Sohlen  das  harte,  kleingesteinte  Pflaster,  er  bemerkt
nicht da und dort die matt erleuchteten Fenster, noch
die Schatten der dahinter eingesperrten Menschen auf
den häßlichen, oft geflickten, krummgezogenen Gardi-
nen. Noch auch vermag er im Geist an dem Wirtshaus
vorüberzugehen mit seinem helleren Gaslicht und seinen
sonderbaren, undurchsichtigen Fenstern, noch die ver-
dorbene Luft und ebenso verdorbene Sprache zu wit-
tern, die der Tür entströmten oder die verschrumpfte
scheue Gestalt – irgendein zerlumptes Gassenkind – zu
erblicken, die die Stufen herab und an uns vorbeisch-
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leicht.
Wir kamen durch eine längere Straße, durch die ras-

selnd und Rauch und Feuer speiend eine plumpe Dampf-
trambahn fuhr, während man weiter abwärts den schmie-
rigen Glanz der Schaufenster und die Pechfackeln der
Hausiererkarren  sah,  deren  Feuer  die  Nacht  durchlo-
derte. Ein wirres Menschengeschiebe drängte sich durch
jene Straße,  und von einem leeren Bauplatz zwischen
den Häusern her hörten wir die Stimme eines Wanderp-
redigers. Der Leser kann all das nicht sehen, wie ich, und
kann sich auch – es sei denn, er kenne die Bilder, die der
große Maler Hyde der Welt hinterlassen hat – die Wir-
kung des großen Gerüsts nicht vorstellen, an dem wir
vorüber kamen, das, unten von einer bleichen Gaslampe
erleuchtet gegen den blassen Himmel emporragend, mit
einem plötzlichen, scharfen Rand abschnitt.

Diese Gerüste! Sie waren das bunteste in jener gan-
zen verschwundenen Welt. Auf ihnen vereinigten sich in
immer neuen Schichten von Leim und Papier all die ro-
hen Unternehmungen jener Zeit zu einer Dissonanz grel-
ler  Farben:  Pillenverkäufer  und Prediger,  Theater  und
Wohltätigkeitsanstalten, Wunderseifen und erstaunliche
Konserven,  Schreibmaschinen und Nähmaschinen ver-
banden sich zu einer Art sichtbar gewordenen Geschreis.
Und dahinter  kam eine schmutzige Aschengasse,  eine
Gasse ohne Beleuchtung, in deren zahllosen Pfützen sich
da und dort ein Stern des Himmels spiegelte.  Achtlos
patschten wir im Eifer des Gesprächs hindurch.

Dann weiter durch die Gartenparzellen – eine Kohl-
wildnis. Vorüber an verkommen aussehenden Schuppen
und  einer  gespenstischen,  verlassenen  Fabrik  bis  zur
Landstraße. Die Landstraße führte in einer Kurve an ein
paar Häusern und einer Bierkneipe vorbei bis zu einer
Stelle, von wo aus man das ganze Tal übersah, in dem
überfüllt und zusammenwachsend vier Industriestädte la-


