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1 – Mr. Bedford lernt Mr. Cavor zu
Lympne kennen

Wie ich mich hier mitten im Schatten des Wein-
laubs unter dem blauen Himmel Süditaliens zum Schrei-
ben hinsetze, wird es mir mit einer gewissen Tönung der
Verwunderung klar,  daß meine Teilnahme an den er-
staunlichen Abenteuern Mr. Cavors im Grunde nur die
Folge des reinsten Zufalls war. Es hätte jeder sein kön-
nen. Ich geriet zu einer Zeit in diese Dinge hinein, als ich
glaubte, der geringsten Möglichkeit störender Erlebnisse
entrückt zu sein. Ich war nach Lympne gegangen, weil
ich den Ort für den ereignislosesten in der ganzen Welt
gehalten hatte. »Auf jeden Fall«,  sagte ich, »werde ich
hier Frieden finden, und eine Möglichkeit zu arbeiten.«

Und dieses Buch ist die Folge; so absolut widerstreitet
das Geschick all den kleinen Plänen der Menschen.

Ich kann hier vielleicht erwähnen, daß ich sehr kürz-
lich einen scheußlichen Reinfall in gewissen geschäftli-
chen Unternehmungen erlebt  hatte.  Jetzt,  da  ich hier
sitze,  umgeben von allen  Einzelheiten  des  Reichtums,
liegt ein Luxus darin, meine Not zuzugeben. Ich kann so-
gar zugeben, daß mein Unglück bis zu einem gewissen
Grade handgreiflich mein eigenes Werk war. Vielleicht
gibt  es  Richtungen,  in  denen ich einiges Talent  habe,
aber die Leitung von Geschäftsoperationen ist nicht un-
ter ihnen. Aber in jenen Tagen war ich jung, und meine
Jugend nahm unter anderen tadelnswerten Formen die
eines Stolzes auf meine geschäftlichen Fähigkeiten an.
Ich bin noch immer jung an Jahren, aber die Dinge, die
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mir widerfahren sind, haben etwas von der Jugend aus
meinem Geiste fortgetrieben. Ob sie darunter irgendwel-
che Weisheit ans Licht gebracht haben, das ist weniger
zweifellos.

Es ist kaum nötig, im einzelnen auf die Spekulationen
einzugehen, die mich zu Lympne in Kent landeten. Heut-
zutage hängt selbst um Geschäftsunternehmungen ein
starker Schein des Abenteuers. Ich riskierte etwas. In die-
sen Dingen handelt es sich unweigerlich um eine gewisse
Menge von Geben und Nehmen, und schließlich fiel mir
das Geben zu. Ich tat es widerstrebend genug. Selbst als
ich aus allem heraus war, hielt es ein widerhaariger Gläu-
biger für angebracht, böswillig zu sein. Vielleicht ist Ih-
nen einmal jenes flammende Gefühl verletzter Tugend
begegnet,  oder vielleicht haben Sie es nur gefühlt.  Er
jagte mich scharf. Mir schien zuletzt, mir blieb nichts wei-
ter übrig,  als ein Drama zu schreiben, wenn ich mich
nicht als Handlungsgehilfe um meinen Lebensunterhalt
plagen wollte. Ich habe eine gewisse Phantasie und luxu-
riöse Anlagen, und ich gedachte, kräftig darum zu kämp-
fen, ehe mich jenes Schicksal faßte. Außer meinem Glau-
ben an meine Talente als Geschäftsmann hatte ich in je-
nen Tagen stets die Vorstellung gehabt, ich sei imstande,
ein  sehr  gutes  Drama zu schreiben.  Ich glaube,  diese
Überzeugung ist nicht sehr ungewöhnlich. Ich wußte, au-
ßer legitimen Geschäftsspekulationen hat nichts so üp-
pige Möglichkeiten, und sehr wahrscheinlich beeinflußte
das meine Meinung.

Ich entdeckte bald, daß ein Drama zu schreiben, län-
gere Zeit in Anspruch nahm, als ich vorausgesetzt hatte;
erst hatte ich zehn Tage darauf gerechnet, und ich kam

nach Lympne, um ein pied-à-terre1 zu haben, solange es
in Arbeit war. Ich schätzte mich glücklich, daß ich das
kleine Sommerhaus bekam. Ich bekam es auf dreijähri-
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gen Kontrakt.  Ich setzte ein paar Stück Möbel hinein,
und solange das Drama in Arbeit war, besorgte ich mein
Kochen selber. Mein Kochen hätte Mrs. Bond entsetzt.
Und doch, wissen Sie, es hatte Würze. Ich hatte einen
Kaffeetopf, einen Blechkocher für Eier und einen für Kar-
toffeln und eine Bratpfanne für Wurst und Speck – das
war  der  einfache  Apparat  meiner  Gemütlichkeit.  Man
kann nicht immer großartig sein, aber die Einfachheit ist
eine stets mögliche Alternative. Im übrigen hatte ich auf
Kredit  ein  Achtzehn-Gallonen-Faß Bier  eingenommen,
und ein vertrauensvoller Bäcker kam jeden Tag. Es war vi-
elleicht nicht im Stil von Sybaris, aber ich habe schlim-
mere Zeiten erlebt. Der Bäcker tat mir ein wenig leid,
denn er war wirklich ein sehr anständiger Mann, aber
selbst für ihn hoffte ich.

Wenn  jemand  Einsamkeit  sucht,  so  ist  sicherlich
Lympne der Ort. Es liegt im Lehmteil von Kent, und mein
Häuschen stand auf dem Rande einer alten Meeresklippe
und  blickte  über  die  Marschebene  von  Romney  aufs
Meer hinaus. Bei sehr nassem Wetter ist der Ort fast un-
zugänglich, und ich habe gehört, der Postbote gehe zuzei-
ten die saftigeren Teile seiner Straße mit Brettern an den
Füßen. Ich habe es nie gesehen, aber ich kann es mir
ganz gut vorstellen. Vor den Türen der wenigen Hütten
und Häuser, die das gegenwärtige Dorf ausmachen, ste-
cken große Birkenbesen, mit denen man den schlimms-
ten Lehm abfegt, was eine ungefähre Vorstellung von der
Beschaffenheit des Distrikts geben wird. Ich zweifle, ob
der Ort überhaupt vorhanden sein würde, wenn er nicht
eine verblassende Erinnerung an auf  ewig vergangene
Dinge wäre. Er war zu römischen Zeiten der große Hafen
Englands, Portus Lemanus, und jetzt ist das Meer vier
Meilen entfernt. Den ganzen steilen Hügel hinunter fin-
det man Geröll und Massen römischer Ziegel, und von
ihm  aus  springt  die  alte  Watling  Street,  stellenweise
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noch gepflastert, wie ein Pfeil nach Norden. Ich stand oft
auf dem Hügel und dachte an all das, die Galeeren und
Legionen, die Gefangenen und Offiziere, die Spekulanten
wie mich, den ganzen Schwarm und Tumult, der im Ha-
fen ein und aus rasselte. Und jetzt gerade noch ein paar
Haufen Geröll auf einem Grashang, ein oder zwei Schafe
– und ich! Und wo der Hafen gewesen war, lagen die
Marschflächen, die sich rings in weiter Kurve bis zum fer-
nen Dungeneß herumschwangen und hier und dort mit
drei Bäumen und dem Kirchturm mittelalterlicher Städte
gesprenkelt waren, die jetzt Lemanus in das Verlöschen
folgten.

Jener Ausblick auf die Marsch war denn auch eine der
schönsten  Aussichten,  die  ich  je  gesehen  habe.  Ich
glaube, Dungeneß war fünfzehn Meilen entfernt; es lag
wie ein Floß auf dem Meere, und weiter nach Westen hin
lagen die Hügel von Hastings unter der untergehenden
Sonne. Bisweilen hingen sie nah und klar, bisweilen schie-
nen sie blaß und niedrig, und oft verbarg der Zug des
Wetters sie dem Auge ganz. Und all die näheren Teile der
Marsch waren von Gräben und Kanälen durchzogen und
erhellt.

Das Fenster, an dem ich arbeitete, überblickte den Ho-
rizont dieses Kammes, und von diesem Fenster aus kam
mir Cavor zuerst vor die Augen. Ich rang gerade mit mei-
nem Szenarium und hielt  meinen Geist  an die  bloße,
harte Arbeit daran niedergedrückt, und natürlich genug
störte er meine Aufmerksamkeit.

Die Sonne war untergegangen, der Himmel war eine
lebhafte  Ruhe  von  Grüns  und  Gelbs,  und  gegen  ihn
tauchte er schwarz auf – die sonderbarste kleine Gestalt.

Er war ein kurzer, rundleibiger, dünnbeiniger kleiner
Mann mit etwas Ruckweisem in seinen Bewegungen; er
hatte es für angebracht gehalten, seine außerordentliche
Seele in eine Kricketmütze, einen Überrock und Radfahr-
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hose und -Strümpfe zu kleiden. Warum er das tat, weiß
ich nicht, denn er fuhr nie Rad und spielte nie Kricket. Es
war ein zufälliges Zusammentreffen von Kleidungsstü-
cken, das sich, ich weiß nicht wie, ergeben hatte. Er gesti-
kulierte mit den Händen und Armen, warf seinen Kopf
umher und summte. Er summte wie etwas Elektrisches.
Nie hat man so ein Summen gehört. Und von Zeit zu Zeit
räusperte er sich mit ganz außerordentlichem Lärm.

Es war Regen gefallen, und jenes, sein krampfhaftes
Gehen,  wurde noch durch die äußerste Schlüpfrigkeit
des Fußpfads verstärkt. Genau, als er vor die Richtung
der Sonne kam, machte er Halt, zog eine Uhr heraus, zö-
gerte. Dann machte er mit einer Art krampfhafter Geste
kehrt und zog sich mit jedem Zeichen der Eile zurück; er
gestikulierte nicht mehr, sondern ging mit weiten Schrit-
ten, die das relativ große Format seiner Füße – sie wur-
den, wie ich mich erinnere, im Format durch anhaften-
den Lehm grotesk übertrieben – so vorteilhaft wie nur
möglich zeigten.

Dies geschah am ersten Tage meines Aufenthalts, als
meine  Dramenschreibe-Energie  auf  ihrer  Höhe  stand,
und ich betrachtete den Zwischenfall nur als eine ärgerli-
che Ablenkung – die Verschwendung von fünf Minuten.
Ich kehrte zu meinem Szenarium zurück. Aber als sich
die  Erscheinung  am  Abend  darauf  mit  merkwürdiger
Präzision wiederholte, und sogar jeden Abend, wenn kein
Regen fiel, wurde die Konzentration und das Szenarium
zu einer beträchtlichen Anstrengung. »Zum Henker mit
dem Kerl«, sagte ich, »man könnte meinen, er wolle Ma-
rionettenspielen lernen!« und mehrere Abende lang ver-
fluchte ich ihn aus ganzem Herzen.

Dann wich mein Ärger dem Staunen und der Neugier.
Warum auf aller Welt konnte ich es nicht mehr aushal-
ten, und sobald er erschien, öffnete ich das französische
Fenster, ging über die Veranda und nahm die Richtung
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auf den Punkt zu, wo er unabänderlich Halt machte.
Er hatte die Uhr gezogen, als ich ihn erreichte.  Er

hatte ein rundes, rotes Gesicht mit rötlichbraunen Augen
– bisher hatte ich ihn nur erst gegen das Licht gesehen.
»Einen Moment, Herr«, sagte ich, als er kehrt machte.

Er  starrte.  »Einen  Moment«,  sagte  er,  »sicherlich.
Oder wenn Sie länger mit mir zu reden wünschen und es
nicht zu viel verlangt ist – Ihr Moment ist vorbei – wäre
es Ihnen zu viel Mühe, wenn Sie mich begleiteten?«

»Nicht im geringsten«, sagte ich, indem ich mich ne-
ben ihn begab.

»Meine Gewohnheiten sind regelmäßig.  Meine Zeit
für den Verkehr – begrenzt.«

»Dies, nehme ich an, ist Ihre Zeit für die Bewegung?«
»Ganz recht. Ich komme hierher, um den Sonnenun-

tergang zu genießen.«
»Das ist nicht wahr.«
»Herr?«
»Sie sehen ihn nie an.«
»Sehe ihn nie an?«
»Nein. Ich habe Sie dreizehn Abende beobachtet, und

Sie haben kein einziges Mal nach dem Sonnenuntergang
geblickt – kein einziges Mal.«

Er runzelte die Stirn, wie einer, der auf ein Problem
stößt.

»Nun, ich genieße das Sonnenlicht – die Atmosphäre
– ich gehe diesen Pfad entlang, durch die Pforte da« – er
ruckte mit dem Kopf über die Schulter – »und herum –
–«

»Das ist nicht wahr. Das haben Sie nie getan. Das ist
alles Unsinn. Es gibt da gar keinen Weg. Heut abend, zum
Beispiel – –«

»O! Heut abend! Lassen Sie sehen; Ah! ich blickte ge-
rade auf meine Uhr,  sah,  daß ich schon drei Minuten
über  die  präzise  halbe  Stunde  ausgewesen  war,  ent-
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schied, ich hätte keine Zeit mehr, herumzugehn, machte
kehrt –«

»Das tun Sie immer.«
Er sah mich an und dachte nach. »Vielleicht ja, jetzt,

wo ich drüber nachdenke. Aber worüber wollten Sie mit
mir reden?«

»Nun, darüber!«
»Darüber?«
»Ja. Warum tun Sie das? Jeden Abend kommen Sie

und machen ein Geräusch – –«
»So« – ich ahmte sein summendes Geräusch nach.
Er sah mich an,  und es war klar,  das Summen er-

weckte Widerwillen. »Das tue ich?«, fragte er.
»Jeden lieben Abend.«
»Ich hatte keine Ahnung.«
Er blieb stehen. Er sah mich ernst an. »Ist es mögli-

ch«, sagte er, »daß ich eine Angewohnheit angenommen
habe?«

»Nun, es sieht so aus. Nicht wahr?«
Er zog zwischen Finger und Daumen die Unterlippe

herab. Er blickte eine Pfütze zu seinen Füßen an.
»Mein Geist ist sehr beschäftigt«, sagte er. »Und Sie

wollen wissen, warum! Ja, Herr, ich kann Sie versichern,
daß ich nicht nur nicht weiß, warum ich diese Dinge tue,
sondern ich wußte nicht einmal, daß ich sie tat. Wenn
ich nachdenke, es ist genau, wie Sie sagen; ich bin nie
über das Feld hinausgegangen … Und diese Dinge belästi-
gen Sie?«

Aus irgendeinem Grunde begann ich versöhnlicher ge-
gen ihn zu werden. »Belästigen nicht«, sagte ich. »Aber –
stellen Sie sich vor, Sie schrieben ein Drama!«

»Könnte ich nicht.«
»Nun, irgend etwas, wozu Konzentration nötig ist.«
»Ah!«, sagte er, »natürlich«, und er dachte nach. Sein

Ausdruck sprach so beredt von Kummer, daß ich noch
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versöhnlicher wurde. Schließlich ist es ein wenig aggres-
siv, wenn man einem Menschen sagt, man wisse nicht,
warum er auf einem öffentlichen Fußweg summt.

»Sie sehn«, sagte er schwach, »es ist eine Angewöh-
nung.«

»O, das sehe ich ein.«
»Ich muß sie einstellen.«
»Nicht, wenn es Sie stört. Schließlich hatte ich kein

Recht – ich habe mir so etwas wie eine Freiheit herausge-
nommen.«

»Durchaus nicht«, sagte er, »durchaus nicht. Ich bin
Ihnen sehr verbunden. Ich sollte mich vor solchen Din-
gen hüten. Ich werde es in Zukunft. Könnte ich Sie noch
einmal bemühen? – Dies Geräusch?«

»Etwa so«, sagte ich: »Susuhh, Susuhh. Aber wirklich,
wissen Sie – –«

»Ich bin Ihnen sehr verbunden. Ich weiß auch, ich
werde absurd geistesabwesend. Sie haben ganz recht –
vollständig recht. Wahrhaftig, ich bin in Ihrer Schuld. Die
Sache soll aufhören. Und jetzt, Herr, ich habe Sie schon
weiter mitgenommen, als ich hätte tun sollen.«

»Ich hoffe, meine Impertinenz – –«
»Durchaus nicht, Herr, durchaus nicht.«
Wir blickten einander einen Augenblick an. Ich hob

den Hut und wünschte ihm einen guten Abend. Er erwi-
derte krampfhaft, und so gingen wir unserer Wege.

Am Zauntritt blickte ich auf seine verschwindende Ge-
stalt zurück. Sein Gebaren war merkwürdig verändert, er
schien lahm, zusammengeschrumpft.  Der Kontrast mit
seinem ehemaligen gestikulierenden, summenden Selbst
ergriff mich absurderweise als pathetisch. Ich beobach-
tete ihn, bis er nicht mehr zu sehen war. Dann kehrte ich
mit dem herzlichen Wunsch, ich hätte mich an meine ei-
genen Angelegenheiten gehalten, in mein Sommerhaus
und zu meinem Drama zurück.
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Am nächsten Abend sah ich ihn nicht. Aber er lag mir
sehr im Sinn, und mir war eingefallen, er könne in der
Entwicklung meines Dramas als ein sentimental komi-
scher Charakter einem nützlichen Zwecke dienen.  Am
dritten Tage machte er mir einen Besuch.

Eine Zeitlang plagte mich der Gedanke, was ihn wohl
hergeführt habe. Er machte aufs formellste gleichgiltige
Konversation; dann kam er unvermittelt aufs Geschäft.
Er wollte mich aus meinem Haus herauskaufen.

»Sie sehn«, sagte er, »ich tadele Sie nicht im gerings-
ten, aber Sie haben eine Gewohnheit zerstört, und das
desorganisiert mir meinen Tag. Ich bin hier jahrelang ge-
gangen – Jahre. Ohne Zweifel habe ich gesummt … All
das haben Sie unmöglich gemacht!«

Ich schlug vor, er solle es mit einer anderen Richtung
versuchen.

»Nein. Es gibt keine andere Richtung. Dies ist die ein-
zige. Ich habe mich erkundigt. Und jetzt – jeden Nachmit-
tag um vier – da komm ich an eine blinde Mauer.«

»Aber, mein lieber Herr, wenn die Sache für Sie von
solcher Bedeutung ist – –«

»Es ist eine Lebensfrage. Sie sehn, ich bin – ich bin
ein Forscher – ich bin mit einer wissenschaftlichen Un-
tersuchung beschäftigt. Ich wohne – –« er hielt inne und
schien zu denken. »Da drüben«, sagte er und zeigte plötz-
lich in gefährliche Nähe meines Auges. »Das Haus mit
den weißen Schornsteinen, die Sie da gerade über den
Bäumen sehen. Und meine Verhältnisse sind anormal –
anormal. Ich stehe im Begriff, eins der allerwichtigsten
Experimente zu vollenden – ich kann sie versichern, eins
der allerwichtigsten  Experimente,  die je gemacht sind.
Das erfordert beständiges Denken, beständige geistige
Freiheit und Aktivität.  Und der Nachmittag war meine
glänzendste Zeit! – gärend von neuen Gedanken – neuen
Gesichtspunkten.«
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»Aber warum nicht weiter dort vorbeigehn?«
»Alles wäre anders. Ich wäre bewußt. Ich würde an

Sie bei Ihrem Drama denken – wie Sie mich gereizt beob-
achten – statt an meine Arbeit zu denken. Nein! ich muß
das Haus haben.«

Ich überlegte. Natürlich wollte ich die Sache gründ-
lich  durchdenken,  ehe  etwas  Entscheidendes  gesagt
wurde. Ich war im allgemeinen in jenen Tagen zu Ge-
schäften bereit genug, und Verkaufen hatte mich immer
angezogen; aber erstens war es nicht mein Haus, und
selbst wenn ich es ihm zu einem guten Preise verkaufte,
konnte ich in der Übergabe der Güter Unannehmlichkei-
ten haben, wenn der laufende Besitzer von dem Geschäft
Wind bekam, und zweitens war ich, nun – nicht schulden-
frei. Es war entschieden ein Geschäft, das vorsichtiges
Verfahren erforderte. Obendrein interessierte mich auch
die Möglichkeit, daß er auf der Spur einer wertvollen Er-
findung war. Mir kam der Gedanke, daß ich gern mehr
von seiner Untersuchung wüßte, ohne jede unehrliche
Absicht, einfach mit dem Gedanken, zu erfahren, was es
war, würde eine Ablenkung vom Dramenschreiben sein.
Ich streckte Fühlhörner aus.

Er war ganz bereit, Auskunft zu geben. Ja, als er ein-
mal recht im Gange war, wurde die Unterhaltung zum
Monolog. Er redete wie ein lange eingesperrter Mensch,
der es wieder und wieder bei sich durchgegangen ist. Er
redete fast eine Stunde lang, und ich muß gestehen, ich
fand  es  ein  ziemlich  starkes  Stück,  zuzuhören.  Aber
durch alles lief der Unterton der Befriedigung hindurch,
die man fühlt, wenn man eine Arbeit versäumt, die man
sich  gesetzt  hat.  Während  jener  ersten  Unterredung
wurde mir sehr wenig davon klar, worauf seine Arbeit hin-
auslief. Die Hälfte seiner Worte waren technische Ausdrü-
cke, die mir völlig fremd waren, und er illustrierte ein
oder zwei Punkte mit dem, was ihm elementare Mathe-
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matik zu nennen beliebte, indem er mit einem Kopiertin-
tenstift auf einem Kuvert in einer Weise Berechnungen
anstellte, die es schwer machten, auch nur den Anschein
zu erwecken, als verstehe man. »Ja«, sagte ich, »ja. Nur
weiter!« Trotzdem wurde mir genug klar, um mich zu
überzeugen, daß er kein bloßer Schwachkopf war, der
Entdeckungen spielte. Trotz seiner schwachkopfartigen
Erscheinung  zeigte  er  eine  Kraft,  die  das  unmöglich
machte. Was es auch war, es war etwas von mechani-
schen Möglichkeiten. Er erzählte mir von einem Werk-
schuppen, den er habe, und von drei Gehilfen – ursprüng-
lich in Akkord arbeitenden Zimmerleuten – die er abge-
richtet hatte. Nun ist vom Werkschuppen bis zum Patent-
amt klärlich nur ein Schritt. Er lud mich ein, mir die Sa-
chen anzusehen. Ich nahm bereitwilligst an und sorgte
dafür, daß ich das – durch eine Bemerkung oder so – un-
terstrich. Der vorgeschlagene Verkauf des Sommerhäu-
schens  blieb  sehr  angenehmerweise  noch  in  der
Schwebe.

Schließlich stand er auf, um zu gehen, und entschul-
digte sich wegen der Länge seines Besuchs. Über seine
Arbeit zu reden, sagte er, war ein Vergnügen, das er nur
zu selten genoß. Nicht oft finde er einen so intelligenten
Zuhörer wie mich; er verkehre sehr wenig mit berufsmäß-
igen Wissenschaften.

»Soviel  Kleinigkeiten«,  erklärte  er,  »soviel  Intrigue!
Und wahrhaftig, wenn man eine Idee hat – eine neue, be-
fruchtende Idee – Ich will nicht unbarmherzig sein, aber
– –«

Ich bin ein Mann, der an Impulse glaubt. Ich machte
einen Vorschlag,  der vielleicht übereilt  war.  Aber man
muß bedenken, daß ich vierzehn Tage lang in Lympne al-
lein  gewesen  war  und  an  einem  Drama  geschrieben
hatte, und mein Gewissensbiß wegen seines vernichte-
ten Spaziergangs ließ mir noch keine Ruhe.
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»Warum nicht«, sagte ich, »dies zu Ihrer neuen Ge-
wohnheit  machen? Statt  der,  die ich verdorben habe?
Wenigstens, bis wir wegen des Hauses ins reine kommen
können. Was Sie nötig haben, ist, daß Sie Ihre Arbeit im
Geist überlegen. Das haben Sie immer auf Ihrem Nach-
mittagsspaziergang getan. Das ist leider vorbei – Sie kön-
nen die Dinge nicht wieder machen, wie sie waren. Aber
warum nicht herkommen und mir von Ihrer Arbeit erzäh-
len: mich als eine Art Wand benutzen, gegen die Sie Ihre
Gedanken werfen,  um sie wieder aufzufangen? Gewiß
ist, daß ich nicht genug weiß, um Ihre Ideen selber zu
stehlen – und ich kenne keine Wissenschafter – –«

Ich hielt inne. Er überlegte. Offenbar zog ihn die Sa-
che an. »Aber ich fürchte, die Sache würde Sie langwei-
len«, sagte er.

»Sie meinen, ich bin zu dumm?«
»O, nein; aber technische Dinge – –«
»Einerlei,  Sie  haben  mich  heute  nachmittag  unge-

heuer interessiert.«
»Natürlich wäre es für mich eine große Hilfe. Nichts

klärt einem selber die Ideen so sehr auf, wie, wenn man
sie auseinandersetzt. Bisher – –«

»Mein lieber Herr, sagen Sie nichts mehr.«
»Aber wahrhaftig, haben Sie die Zeit über?«
»Es gibt kein Ausruhen, das einem Wechsel der Be-

schäftigung gleichkommt«, sagte ich mit tiefer Überzeu-
gung.

Die  Sache war  vorüber.  Auf  meinen Verandastufen
drehte er sich um. »Ich bin schon sehr in Ihrer Schuld«,
sagte er.

Ich räusperte mich fragend.
»Sie haben mich völlig von dieser lächerlichen Ange-

wöhnung zu summen befreit«, erklärte er.
Ich glaube, ich sagte, ich freue mich, ihm irgendwie

von Nutzen zu sein, und er wandte sich fort.
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Sofort muß der Gedankengang, den unsere Unterhal-
tung angeregt hatte, seine Herrschaft wieder aufgenom-
men haben. Seine Arme begannen auf die frühere Art zu
schlenkern. Auf der Brise kam das schwache Echo des
»Susuhh« zu mir zurück …

Nun, schließlich war das nicht meine Sache …
Er kam am nächsten Tage und den Tag darauf wieder

und hielt zwei Vorträge über die Physik zu unserer gegen-
seitigen Befriedigung. Er redete mit einer Miene, als sei
er außerordentlich klar, über den »Äther«, über »Krafttu-
ben«, über »Gravitationspotenzen« und ähnliche Dinge,
und ich saß in meinem zweiten Klappstuhl und sagte:
»Ja«, »Nur weiter«, »Ich verstehe«, um ihn in Gang zu hal-
ten.  Es  war  schauerlich  schwieriges  Zeug,  aber  ich
glaube nicht, daß er je ahnte, wieviel davon ich nicht ver-
stand. Es gab Momente, in denen ich zweifelte, ob ich
richtig beschäftigt sei, aber auf jeden Fall ruhte ich von
dem verdammten Drama aus. Hin und wieder glänzten
mir die Dinge eine Zeitlang klar auf, aber nur, um zu ver-
schwinden, wenn ich gerade meinte, ich habe sie nur zu
fassen. Bisweilen versagte meine Aufmerksamkeit voll-
ständig, und ich gab es auf und saß und starrte ihn an
und fragte mich, ob es nicht schließlich vielleicht doch
besser sei, ihn in einer guten Farce als Zentralfigur zu be-
nutzen und all das andere Zeug fahren zu lassen. Und
dann begriff ich vielleicht wieder eine Strecke weit.

Bei der ersten Gelegenheit ging ich, mir sein Haus an-
zusehen. Es war groß und ohne Sorgfalt möbliert; Dienst-
boten waren außer seinen drei Gehilfen keine vorhan-
den, und seine Diät war wie sein Privatleben durch eine
philosophische Einfachheit gekennzeichnet. Er war Was-
sertrinker, Vegetarier und all diese logischen und syste-
matischen Dinge. Aber der Anblick seiner Einrichtung be-
seitigte viele Zweifel.  Es sah vom Keller bis zur Dach-
stube nach Geschäft aus – ein erstaunliches Nest in ei-
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nem abgelegenen Dorfe. Die Parterrezimmer enthielten
Arbeitstische  und  Werkzeuge,  das  Backhaus  und  die
Waschküche hatten sich zu ansehnlichen Schmelzöfen
entwickelt, im Keller standen Dynamos, und im Garten
sah ich einen Gasometer. Er zeigte mir alles mit dem ver-
trauensseligen Wohlbehagen eines Mannes, der zuviel al-
lein gelebt hat. Seine Abgeschlossenheit floß jetzt in ei-
nem Übermaß des Vertrauens über, und ich hatte das
Glück, das Gefäß für sie zu sein.

Die drei  Gehilfen waren unrühmliche Beispiele  der
Klasse von Handwerkern, aus der sie stammten. Gewis-
senhaft, wenn auch unintelligent, stark, höflich und wil-
lig. Der eine, Spargus, der das Kochen und alle Metallar-
beit besorgte, war Seemann gewesen; ein zweiter, Gibbs,
war Schreiner; und der dritte war ein ehemaliger Akkord-
gärtner, jetzt allgemeiner Gehilfe. Sie waren bloße Arbei-
ter. Alle Arbeit des Intellekts tat Cavor. Selbst im Verg-
leich mit meinem wirren Eindruck waren sie von finste-
rer Unwissenheit.

Und jetzt, was die Natur der Untersuchungen angeht.
Hier kommt leider eine ernste Schwierigkeit. Ich bin kein
wissenschaftlicher Sachverständiger, und wollte ich ver-
suchen, das Ziel, auf das seine Experimente hinauswoll-
ten, in Mr. Cavors hochwissenschaftlicher Sprache aus-
einanderzusetzen, ich fürchte,  so würde ich nicht nur
den Leser verwirren, sondern auch mich, und fast sicher
würde ich irgendeinen Bock schießen, der den Spott je-
des auf der Höhe stehenden Studenten der mathemati-
schen Physik im Lande auf mich niederlenkte. Das beste
also, glaube ich, was ich tun kann, ist, meine Eindrücke in
meiner  eigenen  unexakten  Sprache  wiederzugeben,
ohne jeden Versuch, ein Gewand des Wissens zu tragen,
auf das ich keinen Anspruch machen kann.

Das Ziel von Mr. Cavors Untersuchung war ein Stoff,
der »für alle Formen strahlender Energie« »undurchsich-
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tig« sein sollte – er gebrauchte ein anderes Wort, das ich
vergessen  habe,  aber  »undurchsichtig«  gibt  die  Idee.
»Strahlende Energie«, machte er mir klar, war alles wie
Licht oder Wärme oder jene Röntgenstrahlen, von denen
vor ein paar Jahren so viel die Rede war, oder wie Marco-
nis elektrische Wellen, oder die Gravitation. Alle diese
Dinge, sagte er, strahlen von Zentren aus und wirken auf
entfernte Körper, woher der Ausdruck »strahlende Ener-
gie« kommt. Nun sind fast alle Stoffe gegen die eine oder
andere  Form  strahlender  Energie  undurchlässig.  Glas
zum Beispiel ist für Licht durchsichtig, aber für Wärme
weniger, so daß es als Ofenschirm Dienste tut; und Alaun
ist für Licht durchlässig, sperrt aber Wärme vollständig
ab. Eine Lösung von Jod in Kohlendisulfid dagegen sperrt
das Licht völlig ab, ist dagegen für Wärme ganz durchläs-
sig.  Es  verbirgt  einem  ein  Feuer,  läßt  aber  all  seine
Wärme zu einem kommen. Metalle sind nicht nur für
Licht und Hitze undurchlässig, sondern auch für elektri-
sche Energie, die sowohl durch die Jodlösung wie durch
Glas fast so hindurchgeht, als wären sie nicht eingeschal-
tet. Und so weiter.

Nun sind alle  bekannten Stoffe  für  die  Gravitation
»durchsichtig«. Man kann Schirme verschiedener Art an-
wenden, um das Licht, oder die Wärme, oder den elektri-
schen Einfluß der Sonne, oder die Wärme der Erde von ir-
gend etwas abzuschneiden; man kann Körper durch Me-
tallplatten vor Marconis Strahlen schützen, aber nichts
wird die Anziehung der Schwerkraft der Sonne oder die
der Erde abschneiden. Und doch ist es schwer zu sagen,
warum  es  nichts  geben  sollte.  Cavor  sah  nicht  ein,
warum ein solcher Stoff nicht existieren sollte, und si-
cherlich konnte ich es ihm nicht sagen. Ich hatte noch
nie an eine solche Möglichkeit  gedacht.  Er zeigte mir
durch Berechnungen auf dem Papier – und Lord Kelvin
oder Professor Lodge oder Professor Karl Pearson oder
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irgendeiner von den großen Wissenschaftern hätte sie
ohne Zweifel verstehen können, mich aber brachten sie
in hoffnungslose Verwirrung – daß nicht nur ein solcher
Stoff möglich sei, sondern daß er sogar gewissen Bedin-
gungen genügen müsse. Es war ein erstaunliches Stück
Räsonnement. So sehr es mich zur Zeit erstaunte und in
Anspruch nahm, es wäre unmöglich, es hier wiederzuge-
ben. »Ja«, sagte ich zu allem, »ja, nur weiter!« Es genüge
für diesen Bericht, daß er glaubte, er werde imstande
sein, diesen möglichen Stoff, der für die Gravitation un-
durchlässig wäre, aus einem komplizierten Gemisch von
Metallen  und  etwas  Neuem  –  einem  neuen  Element,
denke ich mir; ich glaube, es hieß Helium, und es wurde
ihm aus London in versiegelten Steinkrügen geschickt –
herzustellen. Auf diese letztere Einzelheit ist Zweifel ge-
worfen worden, aber ich bin fast gewiß, daß es Helium
war, was er in versiegelten Steinkrügen geschickt erhielt.
Auf jeden Fall war es etwas sehr Flüchtiges und Dünnes.
Wenn ich nur Notizen gemacht hätte! …

Aber wie sollte ich auch die Notwendigkeit voraus-
sehn, Notizen zu machen?

Jeder, der nur den geringsten Keim von Phantasie hat,
wird die außerordentlichen Möglichkeiten eines solchen
Stoffes begreifen, und er wird die Erregung ein wenig
mitfühlen, die ich durchmachte, als dieses Verständnis
aus dem Nebel abstruser Phrasen auftauchte, mit denen
Cavor  sich  ausdrückte.  Komische  Befreiung  in  einem
Drama! Es dauerte einige Zeit, ehe ich glauben wollte,
daß ich ihn recht gedeutet hatte, und ich nahm mich
sehr in acht, keine solchen Fragen zu stellen, die ihn in-
stand gesetzt hätten, die Tiefe des Mißverstehens zu er-
messen, in die er seine tägliche Darlegung hineinwarf.
Aber niemand, der diese Geschichte hier liest, wird ganz
mitfühlen können, denn es wird unmöglich sein, meiner
nackten Erzählung die Kraft meiner Überzeugung zu ent-
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nehmen, daß dieser erstaunliche Stoff tatsächlich im Be-
griff stand, hergestellt zu werden.

Ich besinne mich nicht, daß ich nach meinem Besuch
im Hause auch nur noch eine Stunde hintereinander an
meinem Drama gearbeitet hätte. Meine Phantasie hatte
andere Dinge zu tun. Die Möglichkeiten des Stoffs schie-
nen völlig unbegrenzt zu sein; wo ich auch versuchte,
stieß ich auf Wunder und Revolutionen. Wenn man zum
Beispiel ein Gewicht heben wollte, mochte es noch so un-
geheuer sein, man brauchte nur eine Platte von diesem
Stoff  darunter  zu tun,  und man konnte es  mit  einem
Strohhalm heben.  Mein erster natürlicher Impuls war,
dieses Prinzip auf Kanonen und Panzerschiffe und als Ma-
terial auf alle Methoden der Kriegführung anzuwenden,
dann auf die Schiffahrt, die Lokomotiven, den Bau, jede
nur denkbare Form menschlicher Industrie. Der Zufall,
der mich gerade in die Geburtskammer dieser neuen Zeit
gebracht hatte – es war eine Epoche, nichts Geringeres –
war einer von jenen Zufällen, die in tausend Jahren ein-
mal kommen. Die Sache entrollte sich, sie dehnte und
dehnte sich. Unter anderem sah ich meine Erlösung als
Geschäftsmann  darin.  Ich  sah  eine  Muttergesellschaft
und Tochtergesellschaften,  Angliederungen rechts  von
uns, Angliederungen links, Ringe, Trusts, Privilegien und
Konzessionen,  die  sich  ausbreiteten und ausbreiteten,
bis  eine  ungeheure  stupende  Cavorit-Gesellschaft  die
Welt umlief und beherrschte.

Und ich war darin!
Ich wählte sofort meinen Weg. Ich wußte, ich setzte

alles aufs Spiel, aber ich tat den Sprung alsbald.
»Wir sind einfach bei dem größten Ding, das je erfun-

den worden ist«, sagte ich und legte den Akzent auf das
»Wir«. »Wenn Sie mich da heraushalten wollen, werden
Sie’s mit ’ner Kanone tun müssen. Morgen komme ich
herunter, um Ihr vierter Arbeiter zu werden.«
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Er schien von meinem Enthusiasmus überrascht, aber
keine Spur argwöhnisch oder feindlich. Vielmehr wür-
digte er sich selbst herab.

Er blickte mich zweifelhaft an. »Aber meinen Sie wirk-
lich –?«, sagte er. »Und Ihr Drama! Was wird aus dem
Drama?«

»Das ist verschwunden!«, rief ich. »Mein lieber Herr,
sehen Sie nicht, was Sie da haben? Sehen Sie nicht, was
Sie im Begriff sind, zu machen?«

Das war nur eine rhetorische Wendung, aber er sah
es positiv  nicht.  Erst  konnte ich es  nicht  glauben.  Er
hatte nicht die Spur von einer Ahnung von einer Idee.
Dieser  erstaunliche  kleine  Mann hatte  die  ganze  Zeit
über auf bloß theoretischem Grunde gearbeitet! Als er
sagte,  es sei  das »allerwichtigste« Experiment,  das die
Welt noch gesehen habe, hatte er nur gemeint, es berich-
tige so viele Theorien, erledige so vieles, was zweifelhaft
sei;  über  die  Anwendung  des  Stoffs,  den  er  machen
wollte, hatte er sich so wenig beunruhigt, wie wenn er
eine Maschine gewesen wäre, die Kanonen macht. Dies
war ein möglicher Stoff, und er wollte ihn machen! V’la
tout, wie der Franzose sagt.

Über das hinaus war er kindisch! Wenn er ihn machte,
würde der Stoff als Cavorit oder Cavorin auf die Nach-
welt  kommen,  ihn würde man zur  Akademie berufen,
sein Porträt würde als das eines wissenschaftlichen Man-
nes von Verdienst mit der »Natur« verteilt werden, und
derlei  Dinge mehr.  Und das war alles,  was er sah!  Er
hätte diese Bombe in die Welt geworfen, als hätte er eine
neue Mückenart entdeckt, wenn nicht der Zufall gewollt
hätte, daß ich dazu gekommen war. Und da hätte sie gele-
gen und gepufft wie noch ein paar andere kleine Dinge,
die diese Wissenschafter angezündet und um uns gewor-
fen haben.

Als mir das klar wurde, war ich derjenige, der das Re-
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den besorgte, und Cavor sagte: »Nur weiter!« Ich sprang
auf. Ich schritt durchs Zimmer und gestikulierte wie ein
Junge von zwanzig.  Ich versuchte,  ihm seine Pflichten
und Verantwortlichkeiten in der Sache verständlich zu
machen – unsere Pflichten und Verantwortlichkeiten in
der Sache. Ich versicherte ihm, wir könnten Geld genug
machen, um jede Art sozialer Revolution durchzuführen,
die wir wollten, wir könnten die ganze Welt besitzen und
ordnen. Ich erzählte ihm von Gesellschaften und Paten-
ten und den Gesetzen für geheime Prozesse. All  diese
Dinge schienen auf ihn zu wirken, wie seine Mathematik
auf mich gewirkt hatte. In sein rotes kleines Gesicht kam
ein Blick der Verwirrung. Er stotterte einiges über Gleich-
giltigkeit gegen Reichtum, aber ich jagte all das beiseite.
Er hatte reich zu werden und sein Stottern nützte zu
nichts.  Ich  gab  ihm  zu  verstehen,  was  für  eine  Art
Mensch ich war, und daß ich sehr beträchtliche Geschäft-
serfahrungen hatte. Ich sagte ihm nicht, daß ich zur Zeit
in einem noch ungeregelten Bankerott  stak,  denn das
war nur vorübergehend, aber ich glaube, ich versöhnte
meine offenbar wirkende Kraft mit meinen finanziellen
Ansprüchen.  Und  ganz  unmerklich,  wie  eben  solche
Pläne wachsen, wuchs zwischen uns das Einverständnis
über ein Cavorit-Monopol empor. Er sollte den Stoff ma-
chen, und ich sollte den Lärm dazu machen.

Ich hing mich wie ein Blutegel an das »wir« – »Sie«
und »ich« existierte für mich nicht.

Seine Idee war,  der  Gewinst,  von dem ich sprach,
könne dazu dienen, die Forschung zu fördern, aber das
war natürlich eine Sache, die wir später zu erledigen hat-
ten. »Schon gut«, rief ich, »schon gut.« Der Hauptpunkt
war, wie ich beharrte, das Zeug wirklich zu machen.

»Hier haben wir einen Stoff«, rief ich, »ohne den zu
sein  kein  Haus,  keine  Wirtschaft,  keine  Festung,  kein
Schiff  wagen kann –  allgemeiner  anwendbar  noch als
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eine Patentmedizin! Keine einzige Seite, nicht eine von
seinen zehntausend möglichen Anwendungen,  die  uns
nicht reicher machen wird, Cavor, als sich nur die Hab-
sucht träumen lassen kann.«

»Nein«, sagte er. »Ich fange an, es einzusehen. Es ist
merkwürdig, wie man zu neuen Gesichtspunkten kommt,
wenn man die Dinge durchspricht!«

»Und der Zufall wollte, daß Sie gerade mit dem richti-
gen Mann gesprochen haben!«

»Ich  glaube«,  sagte  er,  »niemand  ist  ungeheurem
Reichtum absolut abgeneigt. Natürlich bleibt ein – –«

Er hielt inne. Ich stand still.
»Es ist gerade noch möglich, wissen Sie, daß wir es

schließlich doch nicht machen können! Es kann eins von
den Dingen sein, die eine theoretische Möglichkeit aber
eine praktische Absurdität sind. Oder wenn wir es ma-
chen, kann noch irgendein kleiner Haken dabei sein – –«

»Den  Haken  wollen  wir  unterkriegen,  wenn  er
kommt«, sagte ich.

Zweitwohnung  <<<1.

 


