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1- Mr. Bedford lernt Mr. Cavor zu
Lympne kennen

We ich mich hier mitten im Schatten des Wein-
laubs unter dem blauen Himmel Stiditaliens zum Schrei-
ben hinsetze, wird es mir mit einer gewissen Tonung der
Verwunderung klar, daf$ meine Teilnahme an den er-
staunlichen Abenteuern Mr. Cavors im Grunde nur die
Folge des reinsten Zufalls war. Es hitte jeder sein kon-
nen. Ich geriet zu einer Zeit in diese Dinge hinein, als ich
glaubte, der geringsten Moglichkeit storender Erlebnisse
entriickt zu sein. Ich war nach Lympne gegangen, weil
ich den Ort fiir den ereignislosesten in der ganzen Welt
gehalten hatte. »Auf jeden Fall«, sagte ich, »werde ich
hier Frieden finden, und eine Méglichkeit zu arbeiten.«

Und dieses Buch ist die Folge; so absolut widerstreitet
das Geschick all den kleinen Plinen der Menschen.

Ich kann hier vielleicht erwdhnen, daf ich sehr kiirz-
lich einen scheufSlichen Reinfall in gewissen geschaftli-
chen Unternehmungen erlebt hatte. Jetzt, da ich hier
sitze, umgeben von allen Einzelheiten des Reichtums,
liegt ein Luxus darin, meine Not zuzugeben. Ich kann so-
gar zugeben, dafd mein Ungliick bis zu einem gewissen
Grade handgreiflich mein eigenes Werk war. Vielleicht
gibt es Richtungen, in denen ich einiges Talent habe,
aber die Leitung von Geschéftsoperationen ist nicht un-
ter ihnen. Aber in jenen Tagen war ich jung, und meine
Jugend nahm unter anderen tadelnswerten Formen die
eines Stolzes auf meine geschiftlichen Fihigkeiten an.
Ich bin noch immer jung an Jahren, aber die Dinge, die

3



mir widerfahren sind, haben etwas von der Jugend aus
meinem Geiste fortgetrieben. Ob sie darunter irgendwel-
che Weisheit ans Licht gebracht haben, das ist weniger
zweifellos.

Es ist kaum nétig, im einzelnen auf die Spekulationen
einzugehen, die mich zu Lympne in Kent landeten. Heut-
zutage hangt selbst um Geschéftsunternehmungen ein
starker Schein des Abenteuers. Ich riskierte etwas. In die-
sen Dingen handelt es sich unweigerlich um eine gewisse
Menge von Geben und Nehmen, und schliefslich fiel mir
das Geben zu. Ich tat es widerstrebend genug. Selbst als
ich aus allem heraus war, hielt es ein widerhaariger Glau-
biger fiir angebracht, boswillig zu sein. Vielleicht ist Th-
nen einmal jenes flammende Gefiihl verletzter Tugend
begegnet, oder vielleicht haben Sie es nur gefiihlt. Er
jagte mich scharf. Mir schien zuletzt, mir blieb nichts wei-
ter ibrig, als ein Drama zu schreiben, wenn ich mich
nicht als Handlungsgehilfe um meinen Lebensunterhalt
plagen wollte. Ich habe eine gewisse Phantasie und luxu-
riose Anlagen, und ich gedachte, kraftig darum zu kadmp-
fen, ehe mich jenes Schicksal fafste. Aufser meinem Glau-
ben an meine Talente als Geschiftsmann hatte ich in je-
nen Tagen stets die Vorstellung gehabt, ich sei imstande,
ein sehr gutes Drama zu schreiben. Ich glaube, diese
Uberzeugung ist nicht sehr ungewohnlich. Ich wufdte, au-
er legitimen Geschaftsspekulationen hat nichts so tip-
pige Moglichkeiten, und sehr wahrscheinlich beeinfluf3te
das meine Meinung.

Ich entdeckte bald, daf$ ein Drama zu schreiben, lan-
gere Zeit in Anspruch nahm, als ich vorausgesetzt hatte;
erst hatte ich zehn Tage darauf gerechnet, und ich kam

nach Lympne, um ein pied-a-terre' zu haben, solange es
in Arbeit war. Ich schétzte mich glicklich, daf$ ich das
kleine Sommerhaus bekam. Ich bekam es auf dreijahri-
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gen Kontrakt. Ich setzte ein paar Stiick Mdbel hinein,
und solange das Drama in Arbeit war, besorgte ich mein
Kochen selber. Mein Kochen hitte Mrs. Bond entsetzt.
Und doch, wissen Sie, es hatte Wiirze. Ich hatte einen
Kaffeetopf, einen Blechkocher fiir Eier und einen fiir Kar-
toffeln und eine Bratpfanne fiir Wurst und Speck - das
war der einfache Apparat meiner Gemiitlichkeit. Man
kann nicht immer grofSartig sein, aber die Einfachheit ist
eine stets mogliche Alternative. Im {ibrigen hatte ich auf
Kredit ein Achtzehn-Gallonen-Faf$ Bier eingenommen,
und ein vertrauensvoller Backer kam jeden Tag. Es war vi-
elleicht nicht im Stil von Sybaris, aber ich habe schlim-
mere Zeiten erlebt. Der Backer tat mir ein wenig leid,
denn er war wirklich ein sehr anstindiger Mann, aber
selbst fiir ihn hoffte ich.

Wenn jemand Einsamkeit sucht, so ist sicherlich
Lympne der Ort. Es liegt im Lehmteil von Kent, und mein
Hiauschen stand auf dem Rande einer alten Meeresklippe
und blickte iber die Marschebene von Romney aufs
Meer hinaus. Bei sehr nassem Wetter ist der Ort fast un-
zuganglich, und ich habe gehort, der Postbote gehe zuzei-
ten die saftigeren Teile seiner Strafse mit Brettern an den
Fifen. Ich habe es nie gesehen, aber ich kann es mir
ganz gut vorstellen. Vor den Tiren der wenigen Hiitten
und Hauser, die das gegenwartige Dorf ausmachen, ste-
cken grofde Birkenbesen, mit denen man den schlimms-
ten Lehm abfegt, was eine ungefahre Vorstellung von der
Beschaffenheit des Distrikts geben wird. Ich zweifle, ob
der Ort iberhaupt vorhanden sein wiirde, wenn er nicht
eine verblassende Erinnerung an auf ewig vergangene
Dinge wére. Er war zu rOmischen Zeiten der grof3e Hafen
Englands, Portus Lemanus, und jetzt ist das Meer vier
Meilen entfernt. Den ganzen steilen Hiigel hinunter fin-
det man Geroll und Massen réomischer Ziegel, und von
ihm aus springt die alte Watling Street, stellenweise
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noch gepflastert, wie ein Pfeil nach Norden. Ich stand oft
auf dem Hiigel und dachte an all das, die Galeeren und
Legionen, die Gefangenen und Offiziere, die Spekulanten
wie mich, den ganzen Schwarm und Tumult, der im Ha-
fen ein und aus rasselte. Und jetzt gerade noch ein paar
Haufen Geroll auf einem Grashang, ein oder zwei Schafe
- und ich! Und wo der Hafen gewesen war, lagen die
Marschflachen, die sich rings in weiter Kurve bis zum fer-
nen Dungenefd herumschwangen und hier und dort mit
drei Baumen und dem Kirchturm mittelalterlicher Stadte
gesprenkelt waren, die jetzt Lemanus in das Verloschen
folgten.

Jener Ausblick auf die Marsch war denn auch eine der
schonsten Aussichten, die ich je gesehen habe. Ich
glaube, Dungenef$ war fiinfzehn Meilen entfernt; es lag
wie ein Flofs auf dem Meere, und weiter nach Westen hin
lagen die Hiigel von Hastings unter der untergehenden
Sonne. Bisweilen hingen sie nah und klar, bisweilen schie-
nen sie blaf§ und niedrig, und oft verbarg der Zug des
Wetters sie dem Auge ganz. Und all die naheren Teile der
Marsch waren von Griaben und Kanélen durchzogen und
erhellt.

Das Fenster, an dem ich arbeitete, tiberblickte den Ho-
rizont dieses Kammes, und von diesem Fenster aus kam
mir Cavor zuerst vor die Augen. Ich rang gerade mit mei-
nem Szenarium und hielt meinen Geist an die blof3e,
harte Arbeit daran niedergedrtickt, und nattrlich genug
storte er meine Aufmerksamkeit.

Die Sonne war untergegangen, der Himmel war eine
lebhafte Ruhe von Griins und Gelbs, und gegen ihn
tauchte er schwarz auf - die sonderbarste kleine Gestalt.

Er war ein kurzer, rundleibiger, diinnbeiniger kleiner
Mann mit etwas Ruckweisem in seinen Bewegungen; er
hatte es flir angebracht gehalten, seine aufserordentliche
Seele in eine Kricketmditze, einen Uberrock und Radfahr-
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hose und -Striimpfe zu kleiden. Warum er das tat, weif3
ich nicht, denn er fuhr nie Rad und spielte nie Kricket. Es
war ein zufilliges Zusammentreffen von Kleidungsstii-
cken, das sich, ich weifs nicht wie, ergeben hatte. Er gesti-
kulierte mit den Hianden und Armen, warf seinen Kopf
umher und summte. Er summte wie etwas Elektrisches.
Nie hat man so ein Summen gehoért. Und von Zeit zu Zeit
rausperte er sich mit ganz aufSerordentlichem Larm.

Es war Regen gefallen, und jenes, sein krampfhaftes
Gehen, wurde noch durch die dufderste Schlipfrigkeit
des Fuf$pfads verstarkt. Genau, als er vor die Richtung
der Sonne kam, machte er Halt, zog eine Uhr heraus, z6-
gerte. Dann machte er mit einer Art krampfhafter Geste
kehrt und zog sich mit jedem Zeichen der Eile zurick; er
gestikulierte nicht mehr, sondern ging mit weiten Schrit-
ten, die das relativ grofSe Format seiner FiifSe - sie wur-
den, wie ich mich erinnere, im Format durch anhaften-
den Lehm grotesk tibertrieben - so vorteilhaft wie nur
moglich zeigten.

Dies geschah am ersten Tage meines Aufenthalts, als
meine Dramenschreibe-Energie auf ihrer Hohe stand,
und ich betrachtete den Zwischenfall nur als eine argerli-
che Ablenkung - die Verschwendung von finf Minuten.
Ich kehrte zu meinem Szenarium zurtck. Aber als sich
die Erscheinung am Abend darauf mit merkwtirdiger
Prézision wiederholte, und sogar jeden Abend, wenn kein
Regen fiel, wurde die Konzentration und das Szenarium
zu einer betrdchtlichen Anstrengung. »Zum Henker mit
dem Kerlg, sagte ich, »man konnte meinen, er wolle Ma-
rionettenspielen lernen!« und mehrere Abende lang ver-
fluchte ich ihn aus ganzem Herzen.

Dann wich mein Arger dem Staunen und der Neugier.
Warum auf aller Welt konnte ich es nicht mehr aushal-
ten, und sobald er erschien, 6ffnete ich das franzosische
Fenster, ging iber die Veranda und nahm die Richtung
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auf den Punkt zu, wo er unabinderlich Halt machte.

Er hatte die Uhr gezogen, als ich ihn erreichte. Er
hatte ein rundes, rotes Gesicht mit rotlichbraunen Augen
- bisher hatte ich ihn nur erst gegen das Licht gesehen.
»Einen Moment, Herrg, sagte ich, als er kehrt machte.

Er starrte. »Einen Momentg, sagte er, »sicherlich.
Oder wenn Sie ldnger mit mir zu reden wiinschen und es
nicht zu viel verlangt ist - Ihr Moment ist vorbei — wére
es IThnen zu viel Miithe, wenn Sie mich begleiteten?«

»Nicht im geringsteng, sagte ich, indem ich mich ne-
ben ihn begab.

»Meine Gewohnheiten sind regelmifsig. Meine Zeit
fiir den Verkehr - begrenzt.«

»Dies, nehme ich an, ist Ihre Zeit fiir die Bewegung?«

»Ganz recht. Ich komme hierher, um den Sonnenun-
tergang zu geniefsen.«

»Das ist nicht wahr.«

»Herr?«

»Sie sehen ihn nie an.«

»Sehe ihn nie an?«

»Nein. Ich habe Sie dreizehn Abende beobachtet, und
Sie haben kein einziges Mal nach dem Sonnenuntergang
geblickt - kein einziges Mal.«

Er runzelte die Stirn, wie einer, der auf ein Problem
stofst.

»Nun, ich geniefSe das Sonnenlicht - die Atmosphére
- ich gehe diesen Pfad entlang, durch die Pforte da« - er
ruckte mit dem Kopf tiber die Schulter - »und herum -
-«

»Das ist nicht wahr. Das haben Sie nie getan. Das ist
alles Unsinn. Es gibt da gar keinen Weg. Heut abend, zum
Beispiel - -«

»0O! Heut abend! Lassen Sie sehen; Ah! ich blickte ge-
rade auf meine Uhr, sah, dafs ich schon drei Minuten
uber die préazise halbe Stunde ausgewesen war, ent-
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schied, ich hatte keine Zeit mehr, herumzugehn, machte
kehrt —«

»Das tun Sie immer.«

Er sah mich an und dachte nach. »Vielleicht ja, jetzt,
wo ich driiber nachdenke. Aber wortiiber wollten Sie mit
mir reden?«

»Nun, dariber!«

»Dartliber?«

»Ja. Warum tun Sie das? Jeden Abend kommen Sie
und machen ein Gerausch - —«

»So« - ich ahmte sein summendes Gerdusch nach.

Er sah mich an, und es war klar, das Summen er-
weckte Widerwillen. »Das tue ich?«, fragte er.

»Jeden lieben Abend.«

»Ich hatte keine Ahnung.«

Er blieb stehen. Er sah mich ernst an. »Ist es mogli-
chg, sagte er, »daf8 ich eine Angewohnheit angenommen
habe?«

»Nun, es sieht so aus. Nicht wahr?«

Er zog zwischen Finger und Daumen die Unterlippe
herab. Er blickte eine Pfiitze zu seinen Fiifsen an.

»Mein Geist ist sehr beschéaftigt«, sagte er. »Und Sie
wollen wissen, warum! Ja, Herr, ich kann Sie versichern,
dafs ich nicht nur nicht weif$, warum ich diese Dinge tue,
sondern ich wufste nicht einmal, daf3 ich sie tat. Wenn
ich nachdenke, es ist genau, wie Sie sagen; ich bin nie
Uber das Feld hinausgegangen ... Und diese Dinge belasti-
gen Sie?«

Aus irgendeinem Grunde begann ich verséhnlicher ge-
gen ihn zu werden. »Beldstigen nicht, sagte ich. »Aber -
stellen Sie sich vor, Sie schrieben ein Drama'«

»Konnte ich nicht.«

»Nun, irgend etwas, wozu Konzentration notig ist.«

»Ahl«, sagte er, »natiirlich«, und er dachte nach. Sein
Ausdruck sprach so beredt von Kummer, daf ich noch
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versohnlicher wurde. Schliefslich ist es ein wenig aggres-
siv, wenn man einem Menschen sagt, man wisse nicht,
warum er auf einem o6ffentlichen Fufweg summt.

»Sie sehng, sagte er schwach, »es ist eine Angewoh-
nung.«

»0, das sehe ich ein.«

»Ich muf3 sie einstellen.«

»Nicht, wenn es Sie stort. SchliefSlich hatte ich kein
Recht - ich habe mir so etwas wie eine Freiheit herausge-
nommen.«

»Durchaus nichtg, sagte er, »durchaus nicht. Ich bin
Ihnen sehr verbunden. Ich sollte mich vor solchen Din-
gen hiiten. Ich werde es in Zukunft. Kdnnte ich Sie noch
einmal bemiihen? - Dies Gerdusch?«

»Etwa so«, sagte ich: »Susuhh, Susuhh. Aber wirklich,
wissen Sie — -«

»Ich bin Thnen sehr verbunden. Ich weif$ auch, ich
werde absurd geistesabwesend. Sie haben ganz recht -
vollstandig recht. Wahrhaftig, ich bin in Ihrer Schuld. Die
Sache soll aufhéren. Und jetzt, Herr, ich habe Sie schon
weiter mitgenommen, als ich hitte tun sollen.«

»Ich hoffe, meine Impertinenz - -«

»Durchaus nicht, Herr, durchaus nicht.«

Wir blickten einander einen Augenblick an. Ich hob
den Hut und wiinschte ihm einen guten Abend. Er erwi-
derte krampfhaft, und so gingen wir unserer Wege.

Am Zauntritt blickte ich auf seine verschwindende Ge-
stalt zurtick. Sein Gebaren war merkwtrdig verandert, er
schien lahm, zusammengeschrumpft. Der Kontrast mit
seinem ehemaligen gestikulierenden, summenden Selbst
ergriff mich absurderweise als pathetisch. Ich beobach-
tete ihn, bis er nicht mehr zu sehen war. Dann kehrte ich
mit dem herzlichen Wunsch, ich hitte mich an meine ei-
genen Angelegenheiten gehalten, in mein Sommerhaus
und zu meinem Drama zurtck.
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Am nachsten Abend sah ich ihn nicht. Aber er lag mir
sehr im Sinn, und mir war eingefallen, er konne in der
Entwicklung meines Dramas als ein sentimental komi-
scher Charakter einem niitzlichen Zwecke dienen. Am
dritten Tage machte er mir einen Besuch.

Eine Zeitlang plagte mich der Gedanke, was ihn wohl
hergefithrt habe. Er machte aufs formellste gleichgiltige
Konversation; dann kam er unvermittelt aufs Geschaft.
Er wollte mich aus meinem Haus herauskaufen.

»Sie sehng, sagte er, »ich tadele Sie nicht im gerings-
ten, aber Sie haben eine Gewohnheit zerstort, und das
desorganisiert mir meinen Tag. Ich bin hier jahrelang ge-
gangen - Jahre. Ohne Zweifel habe ich gesummt ... All
das haben Sie unméglich gemacht!«

Ich schlug vor, er solle es mit einer anderen Richtung
versuchen.

»Nein. Es gibt keine andere Richtung. Dies ist die ein-
zige. Ich habe mich erkundigt. Und jetzt - jeden Nachmit-
tag um vier - da komm ich an eine blinde Mauer.«

»Aber, mein lieber Herr, wenn die Sache fiir Sie von
solcher Bedeutung ist - -«

»Es ist eine Lebensfrage. Sie sehn, ich bin - ich bin
ein Forscher - ich bin mit einer wissenschaftlichen Un-
tersuchung beschéftigt. Ich wohne - -« er hielt inne und
schien zu denken. »Da driibeng, sagte er und zeigte plotz-
lich in gefdhrliche Nahe meines Auges. »Das Haus mit
den weifSen Schornsteinen, die Sie da gerade tiber den
Baumen sehen. Und meine Verhiltnisse sind anormal -
anormal. Ich stehe im Begriff, eins der allerwichtigsten
Experimente zu vollenden - ich kann sie versichern, eins
der allerwichtigsten Experimente, die je gemacht sind.
Das erfordert bestindiges Denken, bestindige geistige
Freiheit und Aktivitdt. Und der Nachmittag war meine
glanzendste Zeit! - garend von neuen Gedanken - neuen
Gesichtspunkten.«
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»Aber warum nicht weiter dort vorbeigehn?«

»Alles ware anders. Ich ware bewuf3t. Ich wiirde an
Sie bei Ihrem Drama denken - wie Sie mich gereizt beob-
achten - statt an meine Arbeit zu denken. Nein! ich muf3
das Haus haben.«

Ich tberlegte. Natiirlich wollte ich die Sache grind-
lich durchdenken, ehe etwas Entscheidendes gesagt
wurde. Ich war im allgemeinen in jenen Tagen zu Ge-
schiaften bereit genug, und Verkaufen hatte mich immer
angezogen; aber erstens war es nicht mein Haus, und
selbst wenn ich es ihm zu einem guten Preise verkaufte,
konnte ich in der Ubergabe der Giiter Unannehmlichkei-
ten haben, wenn der laufende Besitzer von dem Geschift
Wind bekam, und zweitens war ich, nun - nicht schulden-
frei. Es war entschieden ein Geschéft, das vorsichtiges
Verfahren erforderte. Obendrein interessierte mich auch
die Moglichkeit, dafs er auf der Spur einer wertvollen Er-
findung war. Mir kam der Gedanke, daf$ ich gern mehr
von seiner Untersuchung wiifdte, ohne jede unehrliche
Absicht, einfach mit dem Gedanken, zu erfahren, was es
war, wiirde eine Ablenkung vom Dramenschreiben sein.
Ich streckte Fihlhorner aus.

Er war ganz bereit, Auskunft zu geben. Ja, als er ein-
mal recht im Gange war, wurde die Unterhaltung zum
Monolog. Er redete wie ein lange eingesperrter Mensch,
der es wieder und wieder bei sich durchgegangen ist. Er
redete fast eine Stunde lang, und ich muf3 gestehen, ich
fand es ein ziemlich starkes Stick, zuzuhoren. Aber
durch alles lief der Unterton der Befriedigung hindurch,
die man fihlt, wenn man eine Arbeit versdumt, die man
sich gesetzt hat. Wahrend jener ersten Unterredung
wurde mir sehr wenig davon klar, worauf seine Arbeit hin-
auslief. Die Halfte seiner Worte waren technische Ausdrii-
cke, die mir vollig fremd waren, und er illustrierte ein
oder zwei Punkte mit dem, was ihm elementare Mathe-

12



matik zu nennen beliebte, indem er mit einem Kopiertin-
tenstift auf einem Kuvert in einer Weise Berechnungen
anstellte, die es schwer machten, auch nur den Anschein
zu erwecken, als verstehe man. »Jag, sagte ich, »ja. Nur
weiter!« Trotzdem wurde mir genug klar, um mich zu
uiberzeugen, daf$ er kein blofser Schwachkopf war, der
Entdeckungen spielte. Trotz seiner schwachkopfartigen
Erscheinung zeigte er eine Kraft, die das unmdoglich
machte. Was es auch war, es war etwas von mechani-
schen Moglichkeiten. Er erzihlte mir von einem Werk-
schuppen, den er habe, und von drei Gehilfen - urspriing-
lich in Akkord arbeitenden Zimmerleuten - die er abge-
richtet hatte. Nun ist vom Werkschuppen bis zum Patent-
amt klirlich nur ein Schritt. Er lud mich ein, mir die Sa-
chen anzusehen. Ich nahm bereitwilligst an und sorgte
dafiir, dafd ich das - durch eine Bemerkung oder so - un-
terstrich. Der vorgeschlagene Verkauf des Sommerhau-
schens blieb sehr angenehmerweise noch in der
Schwebe.

Schlieflich stand er auf, um zu gehen, und entschul-
digte sich wegen der Linge seines Besuchs. Uber seine
Arbeit zu reden, sagte er, war ein Vergniigen, das er nur
zu selten genof3. Nicht oft finde er einen so intelligenten
Zuhorer wie mich; er verkehre sehr wenig mit berufsmaf3-
igen Wissenschaften.

»Soviel Kleinigkeiteng, erklarte er, »soviel Intrigue!
Und wahrhaftig, wenn man eine Idee hat - eine neue, be-
fruchtende Idee - Ich will nicht unbarmherzig sein, aber
-«

Ich bin ein Mann, der an Impulse glaubt. Ich machte
einen Vorschlag, der vielleicht tibereilt war. Aber man
muf$ bedenken, daf$ ich vierzehn Tage lang in Lympne al-
lein gewesen war und an einem Drama geschrieben
hatte, und mein Gewissensbifs wegen seines vernichte-
ten Spaziergangs lief$ mir noch keine Ruhe.
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»Warum nichtg, sagte ich, »dies zu Ihrer neuen Ge-
wohnheit machen? Statt der, die ich verdorben habe?
Wenigstens, bis wir wegen des Hauses ins reine kommen
konnen. Was Sie notig haben, ist, daf3 Sie Ihre Arbeit im
Geist tiberlegen. Das haben Sie immer auf IThrem Nach-
mittagsspaziergang getan. Das ist leider vorbei - Sie kon-
nen die Dinge nicht wieder machen, wie sie waren. Aber
warum nicht herkommen und mir von Ihrer Arbeit erzdh-
len: mich als eine Art Wand benutzen, gegen die Sie Thre
Gedanken werfen, um sie wieder aufzufangen? Gewif3
ist, dafs ich nicht genug weif3, um Ihre Ideen selber zu
stehlen - und ich kenne keine Wissenschafter - —«

Ich hielt inne. Er tberlegte. Offenbar zog ihn die Sa-
che an. »Aber ich fiirchte, die Sache wiirde Sie langwei-
len«, sagte er.

»Sie meinen, ich bin zu dumm?«

»0, nein; aber technische Dinge - -«

»Einerlei, Sie haben mich heute nachmittag unge-
heuer interessiert.«

»Nattrlich wdre es fir mich eine grofse Hilfe. Nichts
klart einem selber die Ideen so sehr auf, wie, wenn man
sie auseinandersetzt. Bisher — -«

»Mein lieber Herr, sagen Sie nichts mehr.«

»Aber wahrhaftig, haben Sie die Zeit tiber?«

»Es gibt kein Ausruhen, das einem Wechsel der Be-
schiftigung gleichkommtg, sagte ich mit tiefer Uberzeu-
gung.

Die Sache war voriiber. Auf meinen Verandastufen
drehte er sich um. »Ich bin schon sehr in Ihrer Schuld,
sagte er.

Ich rausperte mich fragend.

»Sie haben mich vollig von dieser lacherlichen Ange-
wohnung zu summen befreit«, erklérte er.

Ich glaube, ich sagte, ich freue mich, ihm irgendwie
von Nutzen zu sein, und er wandte sich fort.
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Sofort mufd der Gedankengang, den unsere Unterhal-
tung angeregt hatte, seine Herrschaft wieder aufgenom-
men haben. Seine Arme begannen auf die frithere Art zu
schlenkern. Auf der Brise kam das schwache Echo des
»Susuhh« zu mir zurtck ...

Nun, schliefslich war das nicht meine Sache ...

Er kam am ndchsten Tage und den Tag darauf wieder
und hielt zwei Vortrage tiber die Physik zu unserer gegen-
seitigen Befriedigung. Er redete mit einer Miene, als sei
er auferordentlich klar, iber den »Ather, {iber »Krafttu-
beng, Gber »Gravitationspotenzen« und &hnliche Dinge,
und ich saf$ in meinem zweiten Klappstuhl und sagte:
»Ja«, »Nur weiterg, »Ich verstehe«, um ihn in Gang zu hal-
ten. Es war schauerlich schwieriges Zeug, aber ich
glaube nicht, dafs er je ahnte, wieviel davon ich nicht ver-
stand. Es gab Momente, in denen ich zweifelte, ob ich
richtig beschéftigt sei, aber auf jeden Fall ruhte ich von
dem verdammten Drama aus. Hin und wieder glanzten
mir die Dinge eine Zeitlang klar auf, aber nur, um zu ver-
schwinden, wenn ich gerade meinte, ich habe sie nur zu
fassen. Bisweilen versagte meine Aufmerksamkeit voll-
standig, und ich gab es auf und saf$ und starrte ihn an
und fragte mich, ob es nicht schliefslich vielleicht doch
besser sei, ihn in einer guten Farce als Zentralfigur zu be-
nutzen und all das andere Zeug fahren zu lassen. Und
dann begriff ich vielleicht wieder eine Strecke weit.

Bei der ersten Gelegenheit ging ich, mir sein Haus an-
zusehen. Es war grof und ohne Sorgfalt moébliert; Dienst-
boten waren aufSer seinen drei Gehilfen keine vorhan-
den, und seine Diidt war wie sein Privatleben durch eine
philosophische Einfachheit gekennzeichnet. Er war Was-
sertrinker, Vegetarier und all diese logischen und syste-
matischen Dinge. Aber der Anblick seiner Einrichtung be-
seitigte viele Zweifel. Es sah vom Keller bis zur Dach-
stube nach Geschift aus - ein erstaunliches Nest in ei-
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nem abgelegenen Dorfe. Die Parterrezimmer enthielten
Arbeitstische und Werkzeuge, das Backhaus und die
Waschkiiche hatten sich zu ansehnlichen Schmelzofen
entwickelt, im Keller standen Dynamos, und im Garten
sah ich einen Gasometer. Er zeigte mir alles mit dem ver-
trauensseligen Wohlbehagen eines Mannes, der zuviel al-
lein gelebt hat. Seine Abgeschlossenheit flof3 jetzt in ei-
nem Ubermaf3 des Vertrauens {iber, und ich hatte das
Gliick, das Gefafs fiir sie zu sein.

Die drei Gehilfen waren unrithmliche Beispiele der
Klasse von Handwerkern, aus der sie stammten. Gewis-
senhaft, wenn auch unintelligent, stark, hoflich und wil-
lig. Der eine, Spargus, der das Kochen und alle Metallar-
beit besorgte, war Seemann gewesen,; ein zweiter, Gibbs,
war Schreiner; und der dritte war ein ehemaliger Akkord-
gartner, jetzt allgemeiner Gehilfe. Sie waren blof3e Arbei-
ter. Alle Arbeit des Intellekts tat Cavor. Selbst im Verg-
leich mit meinem wirren Eindruck waren sie von finste-
rer Unwissenheit.

Und jetzt, was die Natur der Untersuchungen angeht.
Hier kommt leider eine ernste Schwierigkeit. Ich bin kein
wissenschaftlicher Sachverstindiger, und wollte ich ver-
suchen, das Ziel, auf das seine Experimente hinauswoll-
ten, in Mr. Cavors hochwissenschaftlicher Sprache aus-
einanderzusetzen, ich fiirchte, so wirde ich nicht nur
den Leser verwirren, sondern auch mich, und fast sicher
wiirde ich irgendeinen Bock schiefden, der den Spott je-
des auf der Hohe stehenden Studenten der mathemati-
schen Physik im Lande auf mich niederlenkte. Das beste
also, glaube ich, was ich tun kann, ist, meine Eindriicke in
meiner eigenen unexakten Sprache wiederzugeben,
ohne jeden Versuch, ein Gewand des Wissens zu tragen,
auf das ich keinen Anspruch machen kann.

Das Ziel von Mr. Cavors Untersuchung war ein Stoff,
der »fiir alle Formen strahlender Energie« »undurchsich-

16



tig« sein sollte - er gebrauchte ein anderes Wort, das ich
vergessen habe, aber »undurchsichtig« gibt die Idee.
»Strahlende Energie«, machte er mir klar, war alles wie
Licht oder Warme oder jene Rontgenstrahlen, von denen
vor ein paar Jahren so viel die Rede war, oder wie Marco-
nis elektrische Wellen, oder die Gravitation. Alle diese
Dinge, sagte er, strahlen von Zentren aus und wirken auf
entfernte Kérper, woher der Ausdruck »strahlende Ener-
gie« kommt. Nun sind fast alle Stoffe gegen die eine oder
andere Form strahlender Energie undurchlissig. Glas
zum Beispiel ist fir Licht durchsichtig, aber fiir Warme
weniger, so daf$ es als Ofenschirm Dienste tut; und Alaun
ist fiir Licht durchlassig, sperrt aber Warme vollstindig
ab. Eine Losung von Jod in Kohlendisulfid dagegen sperrt
das Licht vollig ab, ist dagegen fiir Warme ganz durchlis-
sig. Es verbirgt einem ein Feuer, lifst aber all seine
Wirme zu einem kommen. Metalle sind nicht nur fir
Licht und Hitze undurchlissig, sondern auch fiir elektri-
sche Energie, die sowohl durch die Jodlésung wie durch
Glas fast so hindurchgeht, als wiren sie nicht eingeschal-
tet. Und so weiter.

Nun sind alle bekannten Stoffe fiir die Gravitation
»durchsichtig«. Man kann Schirme verschiedener Art an-
wenden, um das Licht, oder die Wiarme, oder den elektri-
schen Einflufs der Sonne, oder die Warme der Erde von ir-
gend etwas abzuschneiden; man kann Koérper durch Me-
tallplatten vor Marconis Strahlen schiitzen, aber nichts
wird die Anziehung der Schwerkraft der Sonne oder die
der Erde abschneiden. Und doch ist es schwer zu sagen,
warum es nichts geben sollte. Cavor sah nicht ein,
warum ein solcher Stoff nicht existieren sollte, und si-
cherlich konnte ich es ihm nicht sagen. Ich hatte noch
nie an eine solche Moglichkeit gedacht. Er zeigte mir
durch Berechnungen auf dem Papier - und Lord Kelvin
oder Professor Lodge oder Professor Karl Pearson oder

17



irgendeiner von den grofden Wissenschaftern hitte sie
ohne Zweifel verstehen konnen, mich aber brachten sie
in hoffnungslose Verwirrung - dafs nicht nur ein solcher
Stoff moglich sei, sondern daf3 er sogar gewissen Bedin-
gungen gentligen miisse. Es war ein erstaunliches Stiick
Réasonnement. So sehr es mich zur Zeit erstaunte und in
Anspruch nahm, es wire unmoglich, es hier wiederzuge-
ben. »Ja«, sagte ich zu allem, »ja, nur weiter!« Es gentige
fir diesen Bericht, dafs er glaubte, er werde imstande
sein, diesen moglichen Stoff, der fir die Gravitation un-
durchléssig wire, aus einem komplizierten Gemisch von
Metallen und etwas Neuem - einem neuen Element,
denke ich mir; ich glaube, es hiefd Helium, und es wurde
ihm aus London in versiegelten Steinkriigen geschickt —
herzustellen. Auf diese letztere Einzelheit ist Zweifel ge-
worfen worden, aber ich bin fast gewifs, daf8 es Helium
war, was er in versiegelten Steinkriigen geschickt erhielt.
Auf jeden Fall war es etwas sehr Fliichtiges und Diinnes.
Wenn ich nur Notizen gemacht hitte! ...

Aber wie sollte ich auch die Notwendigkeit voraus-
sehn, Notizen zu machen?

Jeder, der nur den geringsten Keim von Phantasie hat,
wird die aufserordentlichen Moglichkeiten eines solchen
Stoffes begreifen, und er wird die Erregung ein wenig
mitfiithlen, die ich durchmachte, als dieses Verstiandnis
aus dem Nebel abstruser Phrasen auftauchte, mit denen
Cavor sich ausdriickte. Komische Befreiung in einem
Drama! Es dauerte einige Zeit, ehe ich glauben wollte,
dafd ich ihn recht gedeutet hatte, und ich nahm mich
sehr in acht, keine solchen Fragen zu stellen, die ihn in-
stand gesetzt hitten, die Tiefe des Mifsverstehens zu er-
messen, in die er seine tdgliche Darlegung hineinwarf.
Aber niemand, der diese Geschichte hier liest, wird ganz
mitfithlen konnen, denn es wird unmoglich sein, meiner
nackten Erzihlung die Kraft meiner Uberzeugung zu ent-
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nehmen, dafS dieser erstaunliche Stoff tatsichlich im Be-
griff stand, hergestellt zu werden.

Ich besinne mich nicht, dafs ich nach meinem Besuch
im Hause auch nur noch eine Stunde hintereinander an
meinem Drama gearbeitet hdtte. Meine Phantasie hatte
andere Dinge zu tun. Die Mdglichkeiten des Stoffs schie-
nen vollig unbegrenzt zu sein; wo ich auch versuchte,
stiefs ich auf Wunder und Revolutionen. Wenn man zum
Beispiel ein Gewicht heben wollte, mochte es noch so un-
geheuer sein, man brauchte nur eine Platte von diesem
Stoff darunter zu tun, und man konnte es mit einem
Strohhalm heben. Mein erster natirlicher Impuls war,
dieses Prinzip auf Kanonen und Panzerschiffe und als Ma-
terial auf alle Methoden der Kriegfiihrung anzuwenden,
dann auf die Schiffahrt, die Lokomotiven, den Bau, jede
nur denkbare Form menschlicher Industrie. Der Zufall,
der mich gerade in die Geburtskammer dieser neuen Zeit
gebracht hatte - es war eine Epoche, nichts Geringeres -
war einer von jenen Zuféllen, die in tausend Jahren ein-
mal kommen. Die Sache entrollte sich, sie dehnte und
dehnte sich. Unter anderem sah ich meine Erlésung als
Geschiftsmann darin. Ich sah eine Muttergesellschaft
und Tochtergesellschaften, Angliederungen rechts von
uns, Angliederungen links, Ringe, Trusts, Privilegien und
Konzessionen, die sich ausbreiteten und ausbreiteten,
bis eine ungeheure stupende Cavorit-Gesellschaft die
Welt umlief und beherrschte.

Und ich war darin!

Ich wihlte sofort meinen Weg. Ich wufste, ich setzte
alles aufs Spiel, aber ich tat den Sprung alsbald.

»Wir sind einfach bei dem grofsten Ding, das je erfun-
den worden ist«, sagte ich und legte den Akzent auf das
»Wir«. »Wenn Sie mich da heraushalten wollen, werden
Sie’s mit 'ner Kanone tun missen. Morgen komme ich
herunter, um Ihr vierter Arbeiter zu werden.«
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Er schien von meinem Enthusiasmus tberrascht, aber
keine Spur argwohnisch oder feindlich. Vielmehr wiir-
digte er sich selbst herab.

Er blickte mich zweifelhaft an. »Aber meinen Sie wirk-
lich -?«, sagte er. »Und Ihr Drama! Was wird aus dem
Drama?«

»Das ist verschwunden!«, rief ich. »Mein lieber Herr,
sehen Sie nicht, was Sie da haben? Sehen Sie nicht, was
Sie im Begriff sind, zu machen?«

Das war nur eine rhetorische Wendung, aber er sah
es positiv nicht. Erst konnte ich es nicht glauben. Er
hatte nicht die Spur von einer Ahnung von einer Idee.
Dieser erstaunliche kleine Mann hatte die ganze Zeit
uber auf blof$ theoretischem Grunde gearbeitet! Als er
sagte, es sei das »allerwichtigste« Experiment, das die
Welt noch gesehen habe, hatte er nur gemeint, es berich-
tige so viele Theorien, erledige so vieles, was zweifelhaft
sei; iber die Anwendung des Stoffs, den er machen
wollte, hatte er sich so wenig beunruhigt, wie wenn er
eine Maschine gewesen wire, die Kanonen macht. Dies
war ein moglicher Stoff, und er wollte ihn machen! Vla
tout, wie der Franzose sagt.

Uber das hinaus war er kindisch! Wenn er ihn machte,
wiirde der Stoff als Cavorit oder Cavorin auf die Nach-
welt kommen, ihn wiirde man zur Akademie berufen,
sein Portrat wiirde als das eines wissenschaftlichen Man-
nes von Verdienst mit der »Natur« verteilt werden, und
derlei Dinge mehr. Und das war alles, was er sah! Er
hatte diese Bombe in die Welt geworfen, als hitte er eine
neue Mickenart entdeckt, wenn nicht der Zufall gewollt
hétte, dafs ich dazu gekommen war. Und da hitte sie gele-
gen und gepufft wie noch ein paar andere kleine Dinge,
die diese Wissenschafter angeziindet und um uns gewor-
fen haben.

Als mir das klar wurde, war ich derjenige, der das Re-
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den besorgte, und Cavor sagte: »Nur weiter!« Ich sprang
auf. Ich schritt durchs Zimmer und gestikulierte wie ein
Junge von zwanzig. Ich versuchte, ihm seine Pflichten
und Verantwortlichkeiten in der Sache verstindlich zu
machen - unsere Pflichten und Verantwortlichkeiten in
der Sache. Ich versicherte ihm, wir kdnnten Geld genug
machen, um jede Art sozialer Revolution durchzufiihren,
die wir wollten, wir kdnnten die ganze Welt besitzen und
ordnen. Ich erzahlte ihm von Gesellschaften und Paten-
ten und den Gesetzen fiir geheime Prozesse. All diese
Dinge schienen auf ihn zu wirken, wie seine Mathematik
auf mich gewirkt hatte. In sein rotes kleines Gesicht kam
ein Blick der Verwirrung. Er stotterte einiges tiber Gleich-
giltigkeit gegen Reichtum, aber ich jagte all das beiseite.
Er hatte reich zu werden und sein Stottern niitzte zu
nichts. Ich gab ihm zu verstehen, was fir eine Art
Mensch ich war, und dafs ich sehr betriachtliche Geschéft-
serfahrungen hatte. Ich sagte ihm nicht, dafs ich zur Zeit
in einem noch ungeregelten Bankerott stak, denn das
war nur voriibergehend, aber ich glaube, ich verséhnte
meine offenbar wirkende Kraft mit meinen finanziellen
Ansprichen. Und ganz unmerklich, wie eben solche
Pline wachsen, wuchs zwischen uns das Einverstindnis
uber ein Cavorit-Monopol empor. Er sollte den Stoff ma-
chen, und ich sollte den Lirm dazu machen.

Ich hing mich wie ein Blutegel an das »wir« - »Sie«
und »ich« existierte fiir mich nicht.

Seine Idee war, der Gewinst, von dem ich sprach,
konne dazu dienen, die Forschung zu fordern, aber das
war nattrlich eine Sache, die wir spater zu erledigen hat-
ten. »Schon gutg, rief ich, »schon gut.« Der Hauptpunkt
war, wie ich beharrte, das Zeug wirklich zu machen.

»Hier haben wir einen Stoff«, rief ich, »ohne den zu
sein kein Haus, keine Wirtschaft, keine Festung, kein
Schiff wagen kann - allgemeiner anwendbar noch als
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eine Patentmedizin! Keine einzige Seite, nicht eine von
seinen zehntausend moglichen Anwendungen, die uns
nicht reicher machen wird, Cavor, als sich nur die Hab-
sucht traumen lassen kann.«

»Neing, sagte er. »Ich fange an, es einzusehen. Es ist
merkwirdig, wie man zu neuen Gesichtspunkten kommt,
wenn man die Dinge durchspricht!«

»Und der Zufall wollte, daf3 Sie gerade mit dem richti-
gen Mann gesprochen haben!«

»Ich glaube«, sagte er, »niemand ist ungeheurem
Reichtum absolut abgeneigt. Natiirlich bleibt ein - -«

Er hielt inne. Ich stand still.

»Es ist gerade noch moglich, wissen Sie, dafd wir es
schliefSlich doch nicht machen kénnen! Es kann eins von
den Dingen sein, die eine theoretische Moglichkeit aber
eine praktische Absurditit sind. Oder wenn wir es ma-
chen, kann noch irgendein kleiner Haken dabei sein - -«

»Den Haken wollen wir unterkriegen, wenn er
kommt, sagte ich.

1. Zweitwohnung <<<
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