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Un camino inesperado

¿Quieres vivir una gran aventura? Todavía queda un Anillo 

y, aunque no lo sepas, lo tienes tú. Sal de la comodidad de tu 

agujero hobbit y ponte en camino con la comunidad si quieres 

arrojarlo al fuego y destruirlo para siempre. Tendrás que darte 

prisa, los Jinetes Negros ya saben quién lo tiene… y no tardarán 

en encontrarte.

Este libro te hará descubrir, de forma sorprendente y trepi-

dante, de qué modo el camino de la fe se encuentra escondido, 

a modo de magistral parábola, en las páginas de El Señor de los 

Anillos. Adéntrate en él para descubrir qué significa ser cristiano 

y embárcate en la lucha contra los orcos y los demás siervos del 

Señor Oscuro. 

«Cualquiera que viva el desvelo por hacer llegar a las próxi-

mas generaciones la frescura y el gozo del Evangelio de Jesu-

cristo (…) no puede menos que alegrarse enormemente de que 

podamos contar entre nosotros con la edición de este libro, una 

‘aplicación’ católica de la parábola de El Señor de los Anillos». 

(Del prólogo de José Ignacio Munilla, obispo de San Sebastián)

Narración autobiográfica de C.S. Lewis en 
la que relata, como si de una investigación 

policial se tratara, su proceso de 
conversión al cristianismo.

Simón, llamado Pedro es una recreación 
sencilla, profunda y apasionada de la vida de 

Pedro desde que conoció a Jesús y, dejándolo 
todo, lo siguió, hasta su último encuentro con 

Él en la orilla del lago. El P. Lepori nos relata 
el camino humano que recorrió el pescador 
de Galilea en su seguimiento dramático de 
Jesús, y que nunca se interrumpió, a pesar 

de su fragilidad.

Otros títulos de esta colección:

Diego Blanco Albarova (Zaragoza, 

1976), casado, padre de nueve hijos, 

es desde su adolescencia un lector y 

un estudioso apasionado de la obra 

de Tolkien. Desde hace años imparte 

charlas y ciclos de conferencias sobre 

El Señor de los Anillos y su significado 

a jóvenes de los más diversos lugares 

de España y Europa, habiéndolas 

impartido incluso en la propia Oxford, 

cuna de esta imponente obra.
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Para Loli, mi Lúthien Tinúviel, porque «entre las historias de dolor 
y ruina que nos llegaron de la oscuridad de aquel entonces, hay 

sin embargo algunas en las que en medio del llanto resplandece la 
alegría, y a la sombra de la muerte hay una luz que resiste».

Para mis hijos, flechas de guerrero capaces de derribar a un Nazgûl, 
porque este libro ha sido escrito, en primer lugar, para vosotros.

Para Joserra el Azul, señor de Rivendel, por todo lo que no cabría 
en mil libros.

Para la segunda comunidad del Anillo de Santa Engracia, en 
Zaragoza, por soportar a un orco como yo entre sus filas.

Para mi grupo de posconfirmación: Brandon, Débora, Elías, Érika, 
Fran, Lucía, Miguel, Miriam, Pedro y Rebeca, «para poder decirles 
lo mucho que los quiero y lo breves que son ciento once años entre 

hobbits tan maravillosos y admirables».

Para Gandalf, Aragorn y Arwen, y Samsagaz, mis catequistas.
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«Los cuentos de hadas no dan al niño su primera idea de los 
fantasmas. Lo que los cuentos de hadas dan al niño es su primera 

idea clara de una posible victoria sobre el fantasma. Nosotros hemos 
conocido íntimamente al dragón desde siempre, desde que supimos 

imaginar. Lo que el cuento de hadas hace es proporcionarnos un 
san Jorge capaz de matar al dragón. Lo que el cuento de hadas hace 
exactamente es esto: por una serie de claras representaciones pictóri-

cas, nos acostumbra a la idea de que esos terrores ilimitados tienen un 
límite; de que esos informes enemigos tienen enemigos; de que esos 

infinitos enemigos del hombre tienen enemigos en los campeones de 
Dios; de que hay algo en el universo más místico que las tinieblas y 

más potente que el miedo poderoso».

G. K. Chesterton
El ángel rojo
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PRÓLOGO

El salmo 78 dice: «Lo que hemos oído, lo que nuestros padres 
nos contaron, no se lo callaremos a sus hijos, a la futura generación 
lo contaremos. Las alabanzas de Yahvé y su poder, las maravillas que 
hizo; Él había mandado a nuestros padres que lo comunicaran a sus 
hijos, que la generación siguiente lo supiera, los hijos que habían de 
nacer; y que estos se alzaran y se lo contaran a sus hijos, para que 
pusieran en Dios su confianza y no olvidaran las hazañas de Dios».

Cualquiera que viva este desvelo por hacer llegar a las próximas 
generaciones la frescura y el gozo del Evangelio de Jesucristo, y no 
siempre le resulte fácil conseguirlo, no puede menos que alegrarse 
enormemente de que podamos contar entre nosotros con la edición 
de este libro, una «aplicación» católica de la parábola de El Señor de 
los Anillos.

Yo, que no soy experto en Tolkien ni en este tipo de lecturas y 
películas que han llegado a todos los rincones del mundo, provocan-
do un montón de fans, estoy bien agradecido a Dios por contar con 
alguien como Diego Blanco, que siendo uno de estos fans, y habiendo 
experimentado en su propia vida el ser ayudado por El Señor de los 
Anillos, nos lo cuente a todos con esta profundidad teológica y espi-
ritual.

Y es que poder llegar a las próximas generaciones en su terreno es 
como ganar un partido fuera de casa: los goles valen doble.
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12 ~ Un camino inesperado

He constatado el bien que ha hecho, por ejemplo, en la diócesis 
vecina de Pamplona la lectura comentada y la visión de la obra de 
C. S. Lewis, Las Crónicas de Narnia. Muchos jóvenes han podido 
acceder al mensaje evangélico de una forma que de otro modo no hu-
biera sido posible. Como el autor explica en el libro, en el fondo C. S. 
Lewis no es más que un discípulo aventajado de Tolkien, además de 
su deudor en su conversión al cristianismo.

Esto nos recuerda lo que dice san Pablo de los judíos: si su rechazo 
de Cristo hizo tanto bien, ¿qué no será su vuelta? Si ha hecho tanto 
bien el que alguien nos descifre las más evidentes Crónicas de Narnia, 
¿qué no será el que alguien nos descifre, como hace el autor, la obra 
madre, mucho más profunda El Señor de los Anillos?

Como decía un sacerdote joven: «Sí, todos sabemos que Tolkien era 
supercatólico, que su obra tenía la pretensión de transmitir la fe; pero 
eso, ¿dónde se ve y quién nos lo explica?». Aunque conozco varias res-
puestas a esta inquietud (en Radio María hay varios ejemplos), ninguna 
como esta obra tan sistemática, que comenta El Señor de los Anillos 
casi capítulo por capítulo; ni tan actual, ni tan profunda. Contrastada, 
además, no tanto por las notas a pie de página que la hubieran alejado 
de sus destinatarios predilectos, sino por la vivencia del autor.

Es estupendo que el autor nos invite a todos a hacer una verifica-
ción de la obra del siguiente tipo: ¿Esto me pasa a mí? ¿Se cumple en 
mi vida? La vida de este joven, padre de 9 hijos, con 39 años, salvado y 
caminante en una comunidad neocatecumenal, dice que sí. ¿Y la tuya? 
¡Ahí queda el reto!

De todas formas, esto no deja de plantearnos una cuestión: ¿por 
qué Tolkien lo ha hecho todo tan escondido a diferencia de Nar-
nia?

La clave que nos presenta el autor, en el sentido de que Tolkien 
quería entrar astutamente y hasta la cocina de tantos hogares y cora-
zones para ir haciendo su bien y quizá un día «explotar», no deja de 
parecerme superinteresante. Ojalá a través de este libro pueda llegar 

un_camino_inesperado_AF2.indd   12 16/3/16   15:20



Prólogo ~ 13

esa explosión a tanta gente, joven y no tan joven, que no tiene acceso 
a la «bomba atómica de amor» que es el Evangelio de Jesucristo.

Esta «astucia de las serpientes» tolkiniana, no tan lejana de la que Je-
sús propone en el Evangelio, acompañada de la «sencillez de la paloma», 
no deja de ser también un arma pastoral que hemos explotado poco en 
la Iglesia. Y, sin embargo, me parece descubrirla en el mismo Evangelio.

Este libro nos ayuda a entender mejor la explicación de Jesús sobre 
por qué habla en parábolas: «Por eso les hablo en parábolas porque 
viendo no ven, y oyendo no oyen ni entienden» (Mt 13,13). La nota 
de la Biblia de Jerusalén sobre esta cita me resulta más luminosa a la 
luz de la obra de Diego:

«A estos espíritus endurecidos a los que la plena luz sobre el carácter 
humilde y oculto del verdadero mesianismo no haría sino cegar más, no les 
podrá dar Jesús más que una luz tamizada por los símbolos: luz a medias 
que también será una gracia, una invitación a pedir mejor y a recibir más».

De hecho, los discípulos con mejor salud visual piden en el Evan-
gelio (como nosotros a Tolkien) que nos explique las parábolas mien-
tras otros se quedan a media luz... Se trata de un signo de misericordia 
pastoral por parte de Jesús y también de Tolkien. No es casual, por 
tanto, que el autor haya subtitulado el libro: «Desvelando la parábola 
de El Señor de los Anillos».

Yo mismo animé a Diego a pasar estos contenidos a otros sopor-
tes, audiovisuales, por ejemplo. Pero me alegro mucho de que quede 
constancia escrita en una editorial tan seria como Encuentro, de todo 
lo que hay en esta visión, no sólo cristiana, sino católica, de la obra de 
un Tolkien, que supongo feliz de llegar a un público como el español, 
no menos cerrado a Jesucristo de lo que estaba en su día la Unión 
Soviética, en la que consiguió penetrar como quien no quiere la cosa.

No me alargo más. Te invito a esta aventura lectora y vital.

+ José Ignacio Munilla Aguirre
Obispo de San Sebastián
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BASADO EN UN HECHO REAL

«Hasta el final de sus días Bilbo no alcanzó a recordar cómo se 
encontró fuera, sin sombrero, bastón o dinero, o cualquiera de las 
cosas que acostumbraba a llevar cuando salía, dejando el segundo 

desayuno a medio terminar (...), corriendo callejón abajo tanto como 
se lo permitían los pies peludos».

El Hobbit, cap. 2 «Carnero asado».

Hace mucho tiempo, en una pequeña ciudad de una pequeña isla, 
un agnóstico invitó a cenar a un católico y a un anglicano. El agnós-
tico, al que todos llamaban Jack, aunque este no era su verdadero 
nombre, era un erudito de reconocido prestigio que había sufrido una 
aterradora infancia en un internado. El católico era huérfano; su pa-
dre había muerto cuando tenía cuatro años, y su madre cuando tenía 
doce. Trabajaba como profesor y había sido educado y tutelado por 
un sacerdote desde la muerte de su padre. El anglicano había resulta-
do gravemente herido en las trincheras de la Primera Guerra Mundial.

Los tres eran intelectuales, y a los tres les unía una enorme pasión 
por la mitología. No es de extrañar que al sentarse a la mesa la conver-
sación derivase enseguida hacia ese tema. Hablaron mucho y cenaron 
más, pues a los tres les encantaba la buena mesa y, como lo único que 
superaba su pasión por la comida y por la conversación era su caluroso 
entusiasmo por rodearse de un espeso humo gris procedente del taba-
co de sus pipas, pronto se vieron obligados a abrir las ventanas de las 
habitaciones de Jack. Todavía no hacía demasiado frío. Era septiembre. 
Al acercarse a las ventanas y contemplar el paisaje, Jack propuso dar un 
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Basado en un hecho real ~ 15

paseo por el sendero que corría bajo sus habitaciones, y que circundaba 
varios afluentes de un pequeño río. Paseando, podrían continuar con 
su conversación, y caminar les ayudaría a refrescar la mente, ya que no 
es saludable irse a dormir inmediatamente después de comer. Además, 
era un paseo agradable, que discurría entre árboles centenarios, alrede-
dor de una pradera donde correteaban los ciervos.

Así que, una vez encargado el católico de aprovisionarse, antes de 
bajar de la habitación, de suficientes libras de tabaco como para que 
los tres pudieran pasar una o dos horas, comenzaron a pasear por 
el sendero, con andar despreocupado, contemplando el reflejo de la 
luna en las curiosas florecillas que alfombraban la pradera, exhalando 
humo como locomotoras y conversando acerca del significado pro-
fundo de los mitos.

Al rato, quizá porque comenzaba a cansarse de la conversación, o 
quizá porque quería cambiar de tema y proponer una excursión por 
la campiña para la semana siguiente con el fin de poder continuar con 
su viejo proyecto de elaborar un «mapa de la cerveza» de la isla, Jack 
quiso dar por zanjada la cuestión.

—Al fin y al cabo —dijo—, aunque parezcan muy hermosos y vi-
vos en esas historias, los mitos son mentiras, y por tanto, no merecen 
la pena.

—No —contestó el católico—. No son mentiras.
Justo entonces, sopló un repentino viento en medio de aquella no-

che tranquila y cálida que hizo agitar las hojas y presagiar lluvia. Los 
tres se quedaron sin aliento.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Jack.
—Quiero decir —contestó el católico— que, cuando tú ves una 

estrella, sabes que es una bola de materia inanimada moviéndose me-
diante un curso matemático; pero que aquellos que la llamaron por 
primera vez «estrella» la veían como un ser viviente de color plata, 
ardiendo en llamas en respuesta a una música celeste que nadie más 
podía oír. Para ellos toda la creación había sido engendrada por medio 
de seres fantásticos y terribles, magníficos y poderosos. Y el único 
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16 ~ Un camino inesperado

género eficaz del que podían valerse para transmitir esto a sus hijos 
eran los cuentos, los mitos.

—Eso es irrelevante, y además no responde a lo que acabo de decir 
de que los mitos son mentiras.

—Sí, pero en última instancia, ¿quién es el mentiroso? Es verdad 
que el hombre puede pervertir su pensamiento con mentiras, pero es 
otro el que genera sus ideas.

—¿Y quién es ese otro? —inquirió Jack divertido, previendo la 
respuesta.

—Es Dios. Dios es quien genera sus ideas.
—Ya apareció en escena. No conozco dos personas más distintas 

que tú y yo. Desde que nos conocimos en el claustro, cuando sales 
con esas, no dejo de sentirme un enclenque en presencia de un im-
portante clérigo de buena familia tomando el agua bendita a la puerta 
de una iglesia. Estas cosas desbaratan tu argumentación y le restan 
credibilidad. No sabes hablar de otra cosa, Tollers.

—Pero si lo piensas —continuó el otro, sonriendo ante la pulla—, 
sabrás que digo la verdad si afirmo que los pensamientos del hom-
bre y las invenciones que crea su imaginación deben originarse con 
la ayuda de otro. Del Otro, con mayúsculas. Vamos, Jack, eres inte-
ligente, abandonaste el ateísmo hace meses, convencido de que era 
imposible vivir coherentemente creyendo que el destino de tu vida no 
es más que una tumba vacía.

—Sí, y en gran parte por tu culpa. Me molestó especialmente aque-
llo que dijiste de que para no creer en Dios hace falta tanta fe como 
para creer en Dios. Y acepté el agnosticismo sólo para llevarte la con-
traria y afirmar que no tengo fe en nada. Ni siquiera en el ateísmo.

—¿Qué significa eso? —intervino el anglicano—. ¿Cómo es que 
para no creer en Dios hace falta tanta fe como para creer en Él?

—Es una frase gloriosa de tu amigo Tollers —respondió Jack—. 
Afirma que, si es fácil para un hombre acabar con Dios, lo difícil en-
tonces es esconder el cadáver.

—¿El cadáver?
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Basado en un hecho real  ~ 17

—Sí —repuso Tollers—. ¿Dónde puedes esconder la presencia, «el 
cadáver», de ese Dios que ha eliminado el hombre, cuando es precisa 
una respuesta ante el sufrimiento, la enfermedad, la muerte, el «quién 
soy yo» en definitiva, que cada uno tenemos dentro? La única res-
puesta para un ateo, si quiere ser coherente, es que nada tiene sentido. 
Nada importa puesto que somos fruto del azar y nadie nos va a pedir 
cuentas. Entonces, qué más da si soy honrado o no, para qué sirve 
vivir o casarse o tener hijos. Qué sentido tiene sufrir...

—Ya ves. Tollers ha estado diciendo cosas así de divertidas últi-
mamente —dijo Jack, cargando de nuevo su pipa con una generosa 
ración de tabaco negro.

Jack observó a su amigo católico mientras continuaba acomodan-
do cuidadosamente el tabaco en la cazoleta de la pipa. «No te fíes 
nunca de un católico ni de un filólogo», le habían recomendado antes 
de tomar posesión de su plaza de profesor en la universidad de esa 
pequeña ciudad, y Tollers (que tampoco era su verdadero nombre) 
era ambas cosas. Un católico devoto, que recorría varios kilómetros 
todas las mañanas con su bicicleta para asistir a misa en una pequeña 
parroquia antes de desayunar; y un filólogo, profesor de universidad 
como él, apasionado por las lenguas y mitologías nórdicas.

—No. No, mi querido amigo —dijo al fin Jack mientras encendía 
su pipa—. Me parece que yo no creo en ninguna religión. Ninguna 
tiene pruebas de nada y, desde un punto de vista filosófico, el cristia-
nismo no es precisamente la mejor de ellas. Todas las religiones, es 
decir, todas las mitologías con un nombre propio, son meras inven-
ciones del hombre. Para mí, Cristo es igual que Loki.

—No puedes seguir defendiendo esa postura —le interrumpió el 
anglicano—, si tú mismo llevas meses estudiando la historicidad de 
los Evangelios, y el otro día en el pub admitiste que era «casi cierto» 
que hubiera ocurrido lo que relatan. Un «casi cierto» en ti es como un 
dogma del Papa para Tollers —añadió sonriendo.

—Bien, ¿y qué? Sigue siendo irrelevante que haya ocurrido o no. 
Mirad, mis piadosos amigos, lo que a vuestro buen viejo Jack no le 
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18 ~ Un camino inesperado

entra en la cabeza es cómo la vida y muerte de alguien, fuese quien 
fuese, hace dos mil años me puede ayudar a mí ahora excepto por 
el ejemplo que me pueda dar. Pero, si como Tollers no se cansa de 
decir, el ejemplo de Cristo como hombre y como maestro no es el 
centro del cristianismo, entonces, ¿qué nos queda? ¿Aquello que di-
cen las cartas de san Pablo cuando hablan de «propiciación», «sacrifi-
cio» o «sangre del cordero»? ¿Para qué sirve todo eso? ¿Cómo puede 
el sacrificio y vuelta a la vida del «cordero» salvar al mundo? Ya sabéis 
que yo no subestimo el poder del mito, al contrario, pero esa historia 
de Cristo ya la he leído antes en el dios muerto Balder, hijo de Odín, 
y por cierto que me he divertido más leyendo su historia que con la 
del hijo del carpintero de Nazaret.

Tollers se detuvo. Comenzaba a refrescar. El viento que hacía un 
rato habían sentido de improviso parecía querer rondar de nuevo por 
allí, más suavemente ahora, como si no quisiera molestar, igual que un 
niño que asiste a una conversación de adultos y lucha contra el sueño, 
expectante y casi clandestino, para poder escuchar lo máximo posible 
antes de que alguien repare en su presencia y lo mande a dormir.

—Ya te lo he dicho antes, Jack —dijo Tollers—. Al crear un mito, 
el hombre no hace sino reflejar de la única manera que está a su al-
cance un fragmento de la realidad que necesita de una respuesta. La 
muerte, el sentido de la vida y del sufrimiento, el amor, los celos, la 
traición, la tristeza; son realidades que acorralan al hombre desde que 
es hombre. Dios ha querido inspirarle ciertas verdades, o la verdad, 
podríamos decir, sobre estas preguntas y el poeta las ha expresado en 
imágenes, como ha podido. De modo que cada uno de estos cuentos, 
de estos mitos, contiene un reflejo de la verdad, aunque no la verdad 
completa. El cristianismo es justo lo mismo. Salvo por la enorme dife-
rencia de que el poeta que lo creó es Dios mismo, y que las imágenes 
que utilizó para construir su historia son hombres reales, como tú y 
como yo.

—¿Quieres decir que la muerte y resurrección de Cristo es el viejo 
mito del «dios muerto que vuelve a la vida» contado de nuevo?
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—Sí, eso es exactamente lo que quiero decir —respondió—, salvo 
por una cosa, y aquí está la clave. Que existe un verdadero Dios 
muerto y resucitado, localizado de forma precisa en la historia y cuya 
actuación ha tenido consecuencias históricas definitivas. Este mito es 
verdad, Jack. Ocurrió, y podemos saber que es real por un hecho 
determinante.

—¿Cuál es ese hecho?
—Que cambió la vida de las personas. Los apóstoles, por ejemplo, 

que en la hora de las tinieblas no pudieron demostrar nada más que 
su cobardía volviendo la espalda a su Maestro, de repente, fueron ca-
paces de dar su vida, pasando por la prueba del fuego para anunciar 
todo lo que habían visto y oído aceptando con alegría el ser ellos sa-
crificados de la misma manera. El miedo había sido vencido en ellos 
de una manera real y profunda.

Jack se sentó en un banco cercano y se arrebujó en su abrigo. Co-
menzaba a sentir una poderosa sensación de certeza en su interior. No 
quería escucharlo, pero algo le estaba diciendo que lo que su amigo 
estaba explicando era verdad y todavía no estaba resuelto a aceptarlo. 
El anglicano sonreía con un brillo en los ojos mientras miraba la pra-
dera que se extendía más allá de los árboles.

—¿Y hoy? —dijo Jack al fin—. ¿A mí en qué me afecta? Los após-
toles forman parte del mito pero yo no.

—Tú formas parte del mito al igual que ellos —dijo Tollers—, al 
igual que yo, al igual que todos. Porque lo que cuenta esta historia, 
este mito que ha ocurrido en realidad, es que el Enemigo del hombre 
forjó un arma poderosa con la cual podía esclavizarlo y someterlo a 
su voluntad perversa. Forjó el miedo, que Dios no había creado. Y 
por eso, viendo que toda la humanidad sucumbía en la batalla contra 
un arma tan poderosa, el mismo Dios tuvo que hacerse hombre, venir 
a la tierra, para arrebatársela y destruirla, destruir el miedo, y ofrecer 
el fruto de su hazaña a todos los hombres para que pudieran ser libe-
rados de esta forma de esclavitud. Es el miedo lo que dirige los pasos 
del hombre, el miedo a sufrir, a no ser querido, a no encontrar sentido 
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a nada. Y como en última instancia el mayor miedo del hombre es el 
miedo a la muerte, Dios tuvo que destruir la muerte para aniquilar el 
arma del enemigo. Esta arma cruel que forjó en secreto en un tiempo 
inmemorial.

—Creo que entiendo lo que quieres decir, y debo admitir que lo 
entiendo de una forma que no había alcanzado a comprender antes.

—Eso es porque, quizá, las personas estamos más capacitadas para 
comprender las verdades profundas si toman la forma de un cuento o 
una canción, que si se limitan a exponerse en una serie de realidades 
abstractas. Esto es lo que quiero decir con que el mito es real. Este 
mito es profundamente real, tanto que ocurrió de veras y desde que 
ocurrió ha liberado del miedo a millones de personas.

Hubo un silencio incómodo. Era evidente que a Jack no le había 
dejado indiferente esta conversación. El viento parecía contento aho-
ra, jugueteando con las hojas secas de los árboles que habían caído en 
el sendero, levantándolas, haciéndolas girar en pequeños remolinos y 
dejándolas caer de nuevo.

—Bien —dijo Tollers, sacando el reloj del bolsillo de su chaleco—. 
Santo cielo —carraspeó—, ya son las tres de la mañana. Sigue habien-
do un poderoso conjuro en esta pradera capaz de detener el tiempo. 
Debo marcharme ya.

—Sí, todos debemos —contestó Jack.
Se encaminaron en silencio hacia las habitaciones de Jack. Se des-

pidieron con un apretón de manos.
—Gracias por la cena y la conversación, Jack —dijo Tollers—. 

Hasta el jueves en el Eagle, como siempre.
—No faltaré, hasta el jueves. Y por cierto, Tollers —exclamó cuan-

do este ya se encaminaba fuera del edificio—, me gustaría oírte contar 
este cuento otra vez. Confieso que me gustaría saber qué forma tiene 
esa arma del Enemigo.

—Si quieres —contestó el otro con una sonrisa—, lo pondré por 
escrito, lo encuadernaré con tapas rojas y vendré a contártelo por las 
noches para que puedas dormir bien tranquilo y arropado. ¡Adiós!
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—No estaría mal —murmuró viéndolo alejarse—, no estaría mal 
que lo pusieras por escrito. Y quizá llegue un día en el que también lo 
haga yo. Bien, amigo —dijo volviéndose hacia el anglicano—, tú y yo 
aún tenemos que dirimir algunas cuestiones así que no nos iremos a 
la cama hasta las cuatro.

—Así sea, subamos. Además sería una imperdonable descortesía 
por tu parte conservar algo de ese magnífico whisky que escondes en 
tu habitación y dejar que se eche a perder en la botella.

Al cruzar el arco que conducía a sus habitaciones, Jack vio tallado 
sobre el contrafuerte el escudo de la pequeña ciudad de la pequeña 
isla. Bajo las figuras de un elefante y una nutria podía leerse un lema 
escrito en latín: «Fortis est veritas», la verdad es fuerte.

Aquella noche, la noche del 19 de septiembre de 1931, Jack no 
podía estar más de acuerdo con eso.

Doce días después, en aquella pequeña ciudad llamada Oxford, 
Jack, cuyo verdadero nombre era C. S. Lewis, escribió en una carta 
dirigida a un viejo amigo llamado Greeves:

«He pasado a creer definitivamente en Cristo, en el cristianismo. 
Te lo explicaré en otra ocasión, pero mi larga charla con Tollers (que 
en realidad se llamaba J. R. R. Tolkien) y con Hugo Dyson ha tenido 
mucho que ver con eso».
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El libro de tapas azules, el libro de tapas verdes 
y el libro con la “X” en la portada

Hacia la otra orilla.

«Y la nave se internó en la Alta Mar rumbo al Oeste».

El Señor de los Anillos, «Los puertos grises».
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«El libro es, indudablemente, un objeto sagrado. Los libros 
encierran las joyas más valiosas en los cofres más pequeños. 
Pero nada de esto impide que la superstición comience en el 

mismo punto en que el cofre empieza a ser más valorado que 
las joyas que contiene».

G. K. Chesterton. Lectura y locura.

No recuerdo qué edad tenía la primera vez que leí El Señor de los 
Anillos. Sólo recuerdo que era un niño y que desoyendo los conse-
jos de mi primo, que fue el que me prestó su ejemplar (una edición 
con tapas azules, de Círculo de Lectores, cuyo papel olía maravillosa-
mente y más grueso que una biblia), no comencé leyendo El Hobbit, 
como hubiera sido lo lógico para un chico de mi edad. Mi hermano 
mayor y mis primos hablaban del libro constantemente y de una for-
ma tan sugestiva que logró maravillarme y seducirme. Así que me 
empeñé en tenerlo en mis manos, haciendo caso omiso de los cientos 
de veces que tuve que escuchar que era demasiado joven para leerlo, 
demasiado tonto para entenderlo, sin la agudeza visual precisa para 
descodificar el minúsculo tamaño de la letra y excesivamente pere-
zoso para perseverar en su lectura. Además, me fue profetizado con 
cierta vehemencia que abandonaría su lectura al segundo párrafo.

Me dio igual.

En aquel primer intento sólo llegué a sentarme con Gandalf y Fro-
do junto a la ventana abierta del estudio y al fuego brillante del hogar 
en Bolsón Cerrado. No estuvo mal. Superé los dos párrafos que me 
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habían puesto como límite. Pero descubrí algo más. Había mapas. 
Mapas maravillosos que recuerdo con una extraña nitidez, un mon-
tón de mapas página tras página. Y en el último de ellos, escrito en 
gigantescas letras negras podía leerse: «Mordor».

Mordor. La sola palabra en sí me apasionaba. Yo sabía por mis pri-
mos que Mordor era el lugar donde vivían los malos y recuerdo que, 
emocionado por mi hallazgo, intenté jugar a Mordor en el colegio 
con escaso éxito (¿que quieres jugar a qué?). Así que me resigné a pa-
tear el balón en los multitudinarios partidos de fútbol que, disputados 
diariamente, eran el único recurso disponible y aceptado por todos 
para entretenerse en la media hora del recreo.

Pero el libro seguía en mi habitación, y sus tapas azules ejercían un 
extraño poder sobre mí. De modo que al tiempo volví al estudio de 
Bolsón Cerrado a continuar la conversación con Gandalf. Por él me 
enteré de que el anillo que ahora tenía Frodo era peligrosísimo y te-
rrible. Un arma cruel forjada por el propio malo en persona: Sauron, 
el Señor Oscuro.

Con aquel segundo intento ya obtuve lo suficiente como para ali-
mentar mi imaginación sin necesidad de seguir leyendo y para, por 
qué no decirlo, presumir un poco delante de mis compañeros y de mi 
familia.

—¿Pero se está leyendo eso el niño?
—Míralo. Ahí lo tienes.
Me encantaba escuchar aquello. Podía presumir de haber leído sin 

haberlo hecho mucho en realidad. La ley del mínimo esfuerzo trasla-
dada a la literatura y con el único fin de aumentar mi ego.

Pero pronto descubrí que el libro de tapas azules era un ser bastante 
celoso. No dejaba de mirarme desde la estantería, no con despechada 
dignidad ni con pena o con reproche. Era un ojo de fuego enfurecido 
y desafiante que me hacía sonrojar y cuya mirada intentaba ignorar 
lo máximo posible. Y al fin, pasado un tiempo, el libro, molesto por 
el polvo que se acumulaba sobre su lomo, consumó su venganza, lar-
gamente meditada en las tinieblas del estante, harto de la afrenta de 
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tener que soportar a aquel muchachito que presumía de conocer sus 
secretos sin haber pasado del segundo capítulo.

La venganza tomó forma de una penosa amigdalitis que, como un 
nuevo san Ignacio, me tuvo postrado en la cama casi dos semanas. 
Evidentemente, el libro que mi madre colocó en mi mesilla para que 
me entretuviera (bendita época en la que no había televisores en cada 
habitación de la casa), fue El Señor de los Anillos. En el pecado está la 
penitencia, y yo, entre febril y vergonzoso, no tuve más remedio que 
volver a poner el pie en Bolsón Cerrado.

Allí, me asomé por encima del hombro de Gandalf para ver la ins-
cripción del anillo que Frodo acababa de sacar de la chimenea con 
unas tenazas. Para mi sorpresa, el libro, una vez consumada su ven-
ganza, no parecía guardarme ningún rencor; más bien al contrario. Se 
había limitado a dar un pescozón a un amigo perezoso, que presumía 
de ser el mejor de ellos, aunque en realidad le daba pereza ir a visitar-
le. Lo que en verdad quería el libro de tapas azules era que pudiése-
mos disfrutar de nuestra mutua compañía.

Fue la mejor enfermedad de mi vida. Recuerdo vívidamente cuan-
do, atravesados ya muchos peligros y habiendo tenido el placer de 
conocer a personajes tan maravillosos y admirables como Tom Bom-
badil y su esposa Baya de Oro, llegué con Frodo, Sam y los demás al 
Poney Pisador. Y una vez en la posada, limpiado el barro del camino, 
entre el sabor del jarabe y los pliegues de las sábanas, protegido por 
mantas confortables y calentitas, me quedé de piedra al ver aquella fi-
gura embozada de la esquina que fumaba en pipa y observaba a Frodo 
con demasiado interés.

Por desgracia el jarabe me hizo efecto y me curé al fin y al cabo. 
Pero desde aquel momento al libro de tapas azules no le volvió a crecer 
polvo en el lomo, y el niño presuntuoso continuó acompañando a 
Frodo día a día hasta el fin de todas las cosas.

Consumado el matrimonio, la familia creció. Y pronto hubo que 
hacer hueco en el estante para acoger dignamente a El Hobbit, que 
también sustraje de forma indecente de casa de mis primos y cuya 
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lectura me proporcionó muchas horas de felicidad. Al poco tiempo, 
y mejorada mi ya de por sí asombrosa pericia como saqueador noc-
turno de los bienes ajenos (había practicado mucho), aparecieron en 
mi habitación los Cuentos Inconclusos junto a un tal Egidio que era 
granjero y un pintor llamado Niggle. El Silmarillion no lo tomé pres-
tado. No estaba en ninguna parte y tuvieron que pasar muchos años 
antes de que me pudiera hacer con un ejemplar. Poco a poco me fui 
haciendo mayor y como crecía mi interés por los juegos que en aque-
lla época llamábamos «de especialista», me suscribí a la tristemente 
extinta revista Líder, especializada en juegos rol y estrategia, donde 
comencé a leer artículos sobre Tolkien y la Tierra Media.

Asimismo, y como ya comenzaba a sentir el peso del dinero en mi 
bolsillo, gracias a que ya se me consideraba lo suficientemente mayor 
como para tener una asignación semanal, pude abandonar el oficio 
de saqueador nocturno y adquirir por mí mismo los libros, revistas y 
juegos que necesitaba. He dicho que abandoné el oficio de saqueador, 
pero mejor sería decir que evolucioné desde el atraco furtivo y culpa-
ble hasta los golpes bien planeados de un crápula seductor de guante 
blanco. Teniendo como víctima a mi abuela, bendita sea su memoria, 
que a espaldas de mis padres, y desde un monedero negro con cierre 
de bolitas doradas que tenía propiedades mágicas ya que nunca se 
vaciaba, financió mis actividades cuando no bastaba la asignación se-
manal, ni siquiera sumando varias semanas.

También comencé a escribir. Mi primer relato lo titulé Hiriam, 
el Jorgul y trataba fundamentalmente de Hiriam, que era un jorgul. 
No mucho más, por desgracia. Huelga decir que copié descarada-
mente no sólo el estilo sino hasta expresiones literales de los libros 
de Tolkien.

Pero el brillo de la infancia se me fue apagando poco a poco, hasta 
que al fin se extinguió dando paso a las tinieblas de la adolescencia.

Tal vez sea necesario aclarar, para poder comprender lo que viene 
a continuación, que siempre he buscado ser feliz en la aprobación de 
mis mayores. Quizá reflejo de ello era el intento por destacar leyendo 
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cosas de mayores antes de tiempo, como ya he contado antes. Pero 
este es solo uno de los muchos aspectos en los cuales he buscado ser 
admirado por los demás en general, y por mis padres y hermanos en 
particular. Puede que por ser el pequeño de la familia, por complejo 
de inferioridad o por alguna otra razón que aún escapa a mi discer-
nimiento, contar con el afecto y el reconocimiento de alguna figura 
adulta o paterna era vital para mí. Una de estas figuras, quizá de las 
más sólidas, la encontré en dos religiosos escolapios, profesores de mi 
colegio, por los que yo sentía un gran respeto y admiración y a los 
que quería mucho, y por los cuales también me sentía muy querido. 
A ellos me unía una dulce complicidad, entre otras razones porque 
ante mis errores y mis faltas, que eran muchas, jamás me sentí juzga-
do por ellos. Así discurrió mi EGB, entre sus propias luces y sombras 
y bajo la tutela silenciosa de estos dos sacerdotes. El primer golpe 
llegó al comenzar el tercer trimestre de octavo de EGB, cuando un 
infarto repentino se llevó a uno de ellos. Este encuentro con la muerte 
de un ser querido me afectó realmente, muy en lo profundo, pero a 
pesar de la conmoción que me produjo no me dejé llevar por la tris-
teza, porque en el fondo de mi corazón tenía la seguridad de que aún 
me quedaba el otro, el cual, si acaso, era aún más importante para mí.

Recuerdo que cuando quedaban pocas semanas para finalizar ese 
curso, y ya que por la imposibilidad de seguir cursando bachillerato 
en el mismo colegio acababa de formalizar la preinscripción en un 
instituto público cercano, se me acercó el profesor de inglés de cuyo 
nombre ya no me acuerdo y me dijo: «¿Sabes? Ayer estuve hablando 
de ti con tu amigo el padre Niño. Me confesó que, si le daba pena que 
alguien se tuviera que marchar del colegio, ese eras tú. Te tiene mucho 
cariño».

Aún hoy, muchos años después, me emociona recordar ese 
momento en el que me sentí feliz y orgulloso como pocas veces en 
mi vida.

A la semana siguiente, el padre Niño murió en un accidente de 
tráfico mientras viajaba a Lourdes en peregrinación.
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