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Para Loli, mi Luthien Tinuviel, porque «entre las historias de dolor
y ruina que nos llegaron de la oscuridad de aquel entonces, hay

sin embargo algunas en las que en medio del llanto resplandece la
alegria, y a la sombra de la muerte hay una luz que resiste».

Para mis hijos, flechas de guerrero capaces de derribar a un Nazgil,
porque este libro ha sido escrito, en primer lugar, para vosotros.
Para Joserra el Azul, sefior de Rivendel, por todo lo que no cabria
en mil libros.

Para la segunda comunidad del Anillo de Santa Engracia, en
Zaragoza, por soportar a un orco como yo entre sus filas.

Para mi grupo de posconfirmacién: Brandon, Débora, Elfas, Erika,
Fran, Lucia, Miguel, Miriam, Pedro y Rebeca, «para poder decirles
lo mucho que los quiero y lo breves que son ciento once afios entre
hobbits tan maravillosos y admirables».

Para Gandalf, Aragorn y Arwen, y Samsagaz, mis catequistas.






«Los cuentos de hadas no dan al nisio su primera idea de los
fantasmas. Lo que los cuentos de hadas dan al nivio es su primera
idea clara de una posible victoria sobre el fantasma. Nosotros hemos
conocido intimamente al dragon desde siempre, desde que supimos
imaginar. Lo que el cuento de hadas hace es proporcionarnos un

san Jorge capaz de matar al dragon. Lo que el cuento de hadas hace
exactamente es esto: por una serie de claras representaciones pictori-
cas, nos acostumbra a la idea de que esos terrores ilimitados tienen un
limite; de que esos informes enemigos tienen enemigos; de que esos
infinitos enemigos del hombre tienen enemigos en los campeones de
Dios; de que hay algo en el universo mds mistico que las tinieblas y
mds potente que el miedo poderoso».

G. K. Chesterton
El dngel rojo
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PROLOGO

El salmo 78 dice: «<Lo que hemos oido, lo que nuestros padres
nos contaron, no se lo callaremos a sus hijos, a la futura generacion
lo contaremos. Las alabanzas de Yahvé y su poder, las maravillas que
hizo; El habia mandado a nuestros padres que lo comunicaran a sus
hijos, que la generacidn siguiente lo supiera, los hijos que habian de
nacer; y que estos se alzaran y se lo contaran a sus hijos, para que
pusieran en Dios su confianza y no olvidaran las hazafas de Dios».

Cualquiera que viva este desvelo por hacer llegar a las préximas
generaciones la frescura y el gozo del Evangelio de Jesucristo, y no
siempre le resulte ficil conseguirlo, no puede menos que alegrarse
enormemente de que podamos contar entre nosotros con la edicién
de este libro, una «aplicacién» catélica de la pardbola de E/ Sesior de
los Anillos.

Yo, que no soy experto en Tolkien ni en este tipo de lecturas y
peliculas que han llegado a todos los rincones del mundo, provocan-
do un montén de fans, estoy bien agradecido a Dios por contar con
alguien como Diego Blanco, que siendo uno de estos fans, y habiendo
experimentado en su propia vida el ser ayudado por El Serzor de los
Anillos, nos lo cuente a todos con esta profundidad teoldgica y espi-
ritual.

Y es que poder llegar a las préximas generaciones en su terreno es
como ganar un partido fuera de casa: los goles valen doble.
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He constatado el bien que ha hecho, por ejemplo, en la didcesis
vecina de Pamplona la lectura comentada y la vision de la obra de
C. S. Lewis, Las Cronicas de Narnia. Muchos jévenes han podido
acceder al mensaje evangélico de una forma que de otro modo no hu-
biera sido posible. Como el autor explica en el libro, en el fondo C. S.
Lewis no es mds que un discipulo aventajado de Tolkien, ademds de
su deudor en su conversidn al cristianismo.

Esto nos recuerda lo que dice san Pablo de los judios: si su rechazo
de Cristo hizo tanto bien, ;qué no serd su vuelta? Si ha hecho tanto
bien el que alguien nos descifre las més evidentes Cronicas de Narnia,
¢qué no sera el que alguien nos descifre, como hace el autor, la obra
madre, mucho mds profunda E! Serior de los Anillos?

Como decia un sacerdote joven: «Si, todos sabemos que Tolkien era
supercatélico, que su obra tenia la pretensién de transmitir la fe; pero
eso, ¢dénde se ve y quién nos lo explica?». Aunque conozco varias res-
puestas a esta inquietud (en Radio Maria hay varios ejemplos), ninguna
como esta obra tan sistemdtica, que comenta E/ Serior de los Anillos
casi capitulo por capitulo; ni tan actual, ni tan profunda. Contrastada,
ademds, no tanto por las notas a pie de pdgina que la hubieran alejado
de sus destinatarios predilectos, sino por la vivencia del autor.

Es estupendo que el autor nos invite a todos a hacer una verifica-
ci6n de la obra del siguiente tipo: ¢ Esto me pasa a mi? ¢Se cumple en
mi vida? La vida de este joven, padre de 9 hijos, con 39 afios, salvado y
caminante en una comunidad neocatecumenal, dice que si. ¢ Y la tuya?
iAhi queda el reto!

De todas formas, esto no deja de plantearnos una cuestién: ¢ por
qué Tolkien lo ha hecho todo tan escondido a diferencia de Nar-
nia?

La clave que nos presenta el autor, en el sentido de que Tolkien
queria entrar astutamente y hasta la cocina de tantos hogares y cora-
zones para ir haciendo su bien y quizd un dia «explotar», no deja de
parecerme superinteresante. Ojald a través de este libro pueda llegar
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esa explosion a tanta gente, joven y no tan joven, que no tiene acceso
a la «<bomba atémica de amor» que es el Evangelio de Jesucristo.

Esta «astucia de las serpientes» tolkiniana, no tan lejana de la que Je-
sus propone en el Evangelio, acompafiada de la «sencillez de la paloma»,
no deja de ser también un arma pastoral que hemos explotado poco en
la Iglesia. Y, sin embargo, me parece descubrirla en el mismo Evangelio.

Este libro nos ayuda a entender mejor la explicacion de Jesus sobre
por qué habla en pardbolas: «Por eso les hablo en pardbolas porque
viendo no ven, y oyendo no oyen ni entienden» (Mt 13,13). La nota
de la Biblia de Jerusalén sobre esta cita me resulta mas luminosa a la
luz de la obra de Diego:

«A estos espiritus endurecidos a los que la plena luz sobre el caricter
humilde y oculto del verdadero mesianismo 7o haria sino cegar mds, no les
podra dar Jestis mds que una luz tamizada por los simbolos: luz a medias
que también serd una gracia, una invitacion a pedir mejor y a recibir mas».

De hecho, los discipulos con mejor salud visual piden en el Evan-
gelio (como nosotros a Tolkien) que nos explique las pardbolas mien-
tras otros se quedan a media luz... Se trata de un signo de misericordia
pastoral por parte de Jests y también de Tolkien. No es casual, por
tanto, que el autor haya subtitulado el libro: «Desvelando la pardbola
de El Senor de los Anillos».

Yo mismo animé a Diego a pasar estos contenidos a otros sopor-
tes, audiovisuales, por ejemplo. Pero me alegro mucho de que quede
constancia escrita en una editorial tan seria como Encuentro, de todo
lo que hay en esta visién, no sélo cristiana, sino catélica, de la obra de
un Tolkien, que supongo feliz de llegar a un pablico como el espaiiol,
no menos cerrado a Jesucristo de lo que estaba en su dia la Unién
Soviética, en la que consiguid penetrar como quien no quiere la cosa.

No me alargo mds. Te invito a esta aventura lectora y vital.

+ José Ignacio Munilla Aguirre
Obispo de San Sebastiin
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BASADO EN UN HECHO REAL

«Hasta el final de sus dias Bilbo no alcanzé a recordar como se
encontro fuera, sin sombrero, baston o dinero, o cualquiera de las
cosas que acostumbraba a llevar cuando salia, dejando el segundo

desayuno a medio terminar (...), corriendo callején abajo tanto como
se lo permitian los pies peludos».

El Hobbit, cap. 2 «Carnero asado».

Hace mucho tiempo, en una pequena ciudad de una pequeiia isla,
un agnostico invitd a cenar a un catdlico y a un anglicano. El agnds-
tico, al que todos llamaban Jack, aunque este no era su verdadero
nombre, era un erudito de reconocido prestigio que habia sufrido una
aterradora infancia en un internado. El catélico era huérfano; su pa-
dre habia muerto cuando tenia cuatro afios, y su madre cuando tenfa
doce. Trabajaba como profesor y habia sido educado y tutelado por
un sacerdote desde la muerte de su padre. El anglicano habia resulta-
do gravemente herido en las trincheras de la Primera Guerra Mundial.

Los tres eran intelectuales, y a los tres les unia una enorme pasién
por la mitologia. No es de extrafiar que al sentarse a la mesa la conver-
sacion derivase enseguida hacia ese tema. Hablaron mucho y cenaron
mds, pues a los tres les encantaba la buena mesa y, como lo tinico que
superaba su pasién por la comida y por la conversacion era su caluroso
entusiasmo por rodearse de un espeso humo gris procedente del taba-
co de sus pipas, pronto se vieron obligados a abrir las ventanas de las
habitaciones de Jack. Todavia no hacia demasiado frio. Era septiembre.
Al acercarse a las ventanas y contemplar el paisaje, Jack propuso dar un
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paseo por el sendero que corria bajo sus habitaciones, y que circundaba
varios afluentes de un pequenio rio. Paseando, podrian continuar con
su conversacion, y caminar les ayudaria a refrescar la mente, ya que no
es saludable irse a dormir inmediatamente después de comer. Ademas,
era un paseo agradable, que discurria entre drboles centenarios, alrede-
dor de una pradera donde correteaban los ciervos.

Asi que, una vez encargado el catdlico de aprovisionarse, antes de
bajar de la habitacién, de suficientes libras de tabaco como para que
los tres pudieran pasar una o dos horas, comenzaron a pasear por
el sendero, con andar despreocupado, contemplando el reflejo de la
luna en las curiosas florecillas que alfombraban la pradera, exhalando
humo como locomotoras y conversando acerca del significado pro-
fundo de los mitos.

Al rato, quizd porque comenzaba a cansarse de la conversacion, o
quizd porque queria cambiar de tema y proponer una excursién por
la campifia para la semana siguiente con el fin de poder continuar con
su viejo proyecto de elaborar un «mapa de la cerveza» de la isla, Jack
quiso dar por zanjada la cuestion.

—Al fin y al cabo —dijo—, aunque parezcan muy hermosos y vi-
vos en esas historias, los mitos son mentiras, y por tanto, no merecen
la pena.

—No —contest6 el catélico—. No son mentiras.

Justo entonces, soplé un repentino viento en medio de aquella no-
che tranquila y célida que hizo agitar las hojas y presagiar lluvia. Los
tres se quedaron sin aliento.

—¢Qué quieres decir? —preguntd Jack.

—Quiero decir —contestd el catélico— que, cuando td ves una
estrella, sabes que es una bola de materia inanimada moviéndose me-
diante un curso matemadtico; pero que aquellos que la llamaron por
primera vez «estrella» la vefan como un ser viviente de color plata,
ardiendo en llamas en respuesta a una musica celeste que nadie mas
podia ofr. Para ellos toda la creacién habia sido engendrada por medio
de seres fantdsticos y terribles, magnificos y poderosos. Y el tnico
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género eficaz del que podian valerse para transmitir esto a sus hijos
eran los cuentos, los mitos.

—Eso es irrelevante, y ademds no responde a lo que acabo de decir
de que los mitos son mentiras.

—Si, pero en tltima instancia, ¢quién es el mentiroso? Es verdad
que el hombre puede pervertir su pensamiento con mentiras, pero es
otro el que genera sus ideas.

—¢Y quién es ese otro? —inquirié Jack divertido, previendo la
respuesta.

—Es Dios. Dios es quien genera sus ideas.

—Ya apareci6 en escena. No conozco dos personas mds distintas
que ti y yo. Desde que nos conocimos en el claustro, cuando sales
con esas, no dejo de sentirme un enclenque en presencia de un im-
portante clérigo de buena familia tomando el agua bendita a la puerta
de una iglesia. Estas cosas desbaratan tu argumentacién y le restan
credibilidad. No sabes hablar de otra cosa, Tollers.

—Pero si lo piensas —continud el otro, sonriendo ante la pulla—,
sabrds que digo la verdad si afirmo que los pensamientos del hom-
bre y las invenciones que crea su imaginacién deben originarse con
la ayuda de otro. Del Otro, con maytsculas. Vamos, Jack, eres inte-
ligente, abandonaste el ateismo hace meses, convencido de que era
imposible vivir coherentemente creyendo que el destino de tu vida no
es mds que una tumba vacia.

—Si, y en gran parte por tu culpa. Me molestd especialmente aque-
llo que dijiste de que para no creer en Dios hace falta tanta fe como
para creer en Dios. Y acepté el agnosticismo sélo para llevarte la con-
traria y afirmar que no tengo fe en nada. Ni siquiera en el atefsmo.

—¢Qué significa eso? —intervino el anglicano—. ;Cémo es que
para no creer en Dios hace falta tanta fe como para creer en EI?

—Es una frase gloriosa de tu amigo Tollers —respondié Jack—.
Afirma que, si es facil para un hombre acabar con Dios, lo dificil en-
tonces es esconder el caddver.

—¢El caddver?
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—Si —repuso Tollers—. ¢ Dénde puedes esconder la presencia, «el
caddver», de ese Dios que ha eliminado el hombre, cuando es precisa
una respuesta ante el sufrimiento, la enfermedad, la muerte, el «quién
soy yo» en definitiva, que cada uno tenemos dentro? La tnica res-
puesta para un ateo, si quiere ser coherente, es que nada tiene sentido.
Nada importa puesto que somos fruto del azar y nadie nos va a pedir
cuentas. Entonces, qué mds da si soy honrado o no, para qué sirve
vivir o casarse o tener hijos. Qué sentido tiene sufrir...

—Ya ves. Tollers ha estado diciendo cosas asi de divertidas dlti-
mamente —dijo Jack, cargando de nuevo su pipa con una generosa
racién de tabaco negro.

Jack observé a su amigo catdlico mientras continuaba acomodan-
do cuidadosamente el tabaco en la cazoleta de la pipa. «No te fies
nunca de un catdlico ni de un filélogo», le habian recomendado antes
de tomar posesién de su plaza de profesor en la universidad de esa
pequefia ciudad, y Tollers (que tampoco era su verdadero nombre)
era ambas cosas. Un catélico devoto, que recorria varios kilémetros
todas las mafanas con su bicicleta para asistir a misa en una pequefa
parroquia antes de desayunar; y un fil6logo, profesor de universidad
como él, apasionado por las lenguas y mitologias nérdicas.

—No. No, mi querido amigo —dijo al fin Jack mientras encendia
su pipa—. Me parece que yo no creo en ninguna religién. Ninguna
tiene pruebas de nada y, desde un punto de vista filos6fico, el cristia-
nismo no es precisamente la mejor de ellas. Todas las religiones, es
decir, todas las mitologfas con un nombre propio, son meras inven-
ciones del hombre. Para mi, Cristo es igual que Loki.

—No puedes seguir defendiendo esa postura —le interrumpié el
anglicano—, si td mismo llevas meses estudiando la historicidad de
los Evangelios, y el otro dia en el pub admitiste que era «casi cierto»
que hubiera ocurrido lo que relatan. Un «casi cierto» en ti es como un
dogma del Papa para Tollers —anadi6 sonriendo.

—Bien, ¢y qué? Sigue siendo irrelevante que haya ocurrido o no.
Mirad, mis piadosos amigos, lo que a vuestro buen viejo Jack no le
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entra en la cabeza es cémo la vida y muerte de alguien, fuese quien
fuese, hace dos mil afios me puede ayudar a mi ahora excepto por
el ejemplo que me pueda dar. Pero, si como Tollers no se cansa de
decir, el ejemplo de Cristo como hombre y como maestro no es el
centro del cristianismo, entonces, ¢qué nos queda? ¢ Aquello que di-
cen las cartas de san Pablo cuando hablan de «propiciacién», «sacrifi-
cio» o «sangre del cordero»? ;Para qué sirve todo eso? ; Cémo puede
el sacrificio y vuelta a la vida del «cordero» salvar al mundo? Ya sabéis
que yo no subestimo el poder del mito, al contrario, pero esa historia
de Cristo ya la he leido antes en el dios muerto Balder, hijo de Odin,
y por cierto que me he divertido mds leyendo su historia que con la
del hijo del carpintero de Nazaret.

Tollers se detuvo. Comenzaba a refrescar. El viento que hacia un
rato habian sentido de improviso parecia querer rondar de nuevo por
alli, mis suavemente ahora, como si no quisiera molestar, igual que un
nifio que asiste a una conversacién de adultos y lucha contra el suefio,
expectante y casi clandestino, para poder escuchar lo médximo posible
antes de que alguien repare en su presencia y lo mande a dormir.

—Ya te lo he dicho antes, Jack —dijo Tollers—. Al crear un mito,
el hombre no hace sino reflejar de la unica manera que estd a su al-
cance un fragmento de la realidad que necesita de una respuesta. La
muerte, el sentido de la vida y del sufrimiento, el amor, los celos, la
traicion, la tristeza; son realidades que acorralan al hombre desde que
es hombre. Dios ha querido inspirarle ciertas verdades, o la verdad,
podriamos decir, sobre estas preguntas y el poeta las ha expresado en
imédgenes, como ha podido. De modo que cada uno de estos cuentos,
de estos mitos, contiene un reflejo de la verdad, aunque no la verdad
completa. El cristianismo es justo lo mismo. Salvo por la enorme dife-
rencia de que el poeta que lo cred es Dios mismo, y que las imagenes
que utiliz6 para construir su historia son hombres reales, como ti y
como yo.

—¢Quieres decir que la muerte y resurreccion de Cristo es el viejo
mito del «dios muerto que vuelve a la vida» contado de nuevo?
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—Si, eso es exactamente lo que quiero decir —respondié—, salvo
por una cosa, y aqui estd la clave. Que existe un verdadero Dios
muerto y resucitado, localizado de forma precisa en la historia y cuya
actuacién ha tenido consecuencias histdricas definitivas. Este mito es
verdad, Jack. Ocurrié, y podemos saber que es real por un hecho
determinante.

—¢Cuil es ese hecho?

—Que cambié la vida de las personas. Los apéstoles, por ejemplo,
que en la hora de las tinieblas no pudieron demostrar nada mas que
su cobardia volviendo la espalda a su Maestro, de repente, fueron ca-
paces de dar su vida, pasando por la prueba del fuego para anunciar
todo lo que habian visto y oido aceptando con alegria el ser ellos sa-
crificados de la misma manera. El miedo habia sido vencido en ellos
de una manera real y profunda.

Jack se sentd en un banco cercano y se arrebujé en su abrigo. Co-
menzaba a sentir una poderosa sensacién de certeza en su interior. No
queria escucharlo, pero algo le estaba diciendo que lo que su amigo
estaba explicando era verdad y todavia no estaba resuelto a aceptarlo.
El anglicano sonreia con un brillo en los ojos mientras miraba la pra-
dera que se extendia mds alld de los drboles.

—¢Y hoy? —djjo Jack al fin—. ; A mi en qué me afecta? Los apds-
toles forman parte del mito pero yo no.

—Ta formas parte del mito al igual que ellos —dijo Tollers—, al
igual que yo, al igual que todos. Porque lo que cuenta esta historia,
este mito que ha ocurrido en realidad, es que el Enemigo del hombre
forj6 un arma poderosa con la cual podia esclavizarlo y someterlo a
su voluntad perversa. Forjé el miedo, que Dios no habia creado. Y
por eso, viendo que toda la humanidad sucumbia en la batalla contra
un arma tan poderosa, el mismo Dios tuvo que hacerse hombre, venir
a la tierra, para arrebatdrsela y destruirla, destruir el miedo, y ofrecer
el fruto de su hazafa a todos los hombres para que pudieran ser libe-
rados de esta forma de esclavitud. Es el miedo lo que dirige los pasos
del hombre, el miedo a sufrir, a no ser querido, a no encontrar sentido
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anada. Y como en ultima instancia el mayor miedo del hombre es el
miedo a la muerte, Dios tuvo que destruir la muerte para aniquilar el
arma del enemigo. Esta arma cruel que forjé en secreto en un tiempo
inmemorial.

—Creo que entiendo lo que quieres decir, y debo admitir que lo
entiendo de una forma que no habia alcanzado a comprender antes.

—Eso es porque, quizi, las personas estamos mds capacitadas para
comprender las verdades profundas si toman la forma de un cuento o
una cancidn, que si se limitan a exponerse en una serie de realidades
abstractas. Esto es lo que quiero decir con que el mito es real. Este
mito es profundamente real, tanto que ocurrié de veras y desde que
ocurri6 ha liberado del miedo a millones de personas.

Hubo un silencio incémodo. Era evidente que a Jack no le habia
dejado indiferente esta conversacion. El viento parecia contento aho-
ra, jugueteando con las hojas secas de los drboles que habian caido en
el sendero, levantdndolas, haciéndolas girar en pequefios remolinos y
dejandolas caer de nuevo.

—Bien —dijo Tollers, sacando el reloj del bolsillo de su chaleco—.
Santo cielo —carraspeé—, ya son las tres de la mafana. Sigue habien-
do un poderoso conjuro en esta pradera capaz de detener el tiempo.
Debo marcharme ya.

—Si, todos debemos —contesté Jack.

Se encaminaron en silencio hacia las habitaciones de Jack. Se des-
pidieron con un apretén de manos.

—Gracias por la cena y la conversacidn, Jack —dijo Tollers—.
Hasta el jueves en el Eagle, como siempre.

—No faltaré, hasta el jueves. Y por cierto, Tollers —exclamé cuan-
do este ya se encaminaba fuera del edificio—, me gustaria oirte contar
este cuento otra vez. Confieso que me gustaria saber qué forma tiene
esa arma del Enemigo.

—Si quieres —contest6 el otro con una sonrisa—, lo pondré por
escrito, lo encuadernaré con tapas rojas y vendré a contértelo por las
noches para que puedas dormir bien tranquilo y arropado. jAdids!
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—No estarfa mal —murmuré viéndolo alejarse—, no estaria mal
que lo pusieras por escrito. Y quizd llegue un dia en el que también lo
haga yo. Bien, amigo —dijo volviéndose hacia el anglicano—, ti y yo
aun tenemos que dirimir algunas cuestiones asi que no nos iremos a
la cama hasta las cuatro.

— Asf sea, subamos. Ademds seria una imperdonable descortesia
por tu parte conservar algo de ese magnifico whisky que escondes en
tu habitacion y dejar que se eche a perder en la botella.

Al cruzar el arco que conducia a sus habitaciones, Jack vio tallado
sobre el contrafuerte el escudo de la pequefia ciudad de la pequeiia
isla. Bajo las figuras de un elefante y una nutria podia leerse un lema
escrito en latin: «Fortis est veritas», la verdad es fuerte.

Aquella noche, la noche del 19 de septiembre de 1931, Jack no
podia estar mds de acuerdo con eso.

Doce dias después, en aquella pequeiia ciudad llamada Oxford,
Jack, cuyo verdadero nombre era C. S. Lewis, escribié en una carta
dirigida a un viejo amigo llamado Greeves:

«He pasado a creer definitivamente en Cristo, en el cristianismo.
Te lo explicaré en otra ocasién, pero mi larga charla con Tollers (que
en realidad se llamaba J. R. R. Tolkien) y con Hugo Dyson ha tenido

mucho que ver con eso».
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INTRODUCCION

El libro de tapas azules, el libro de tapas verdes
y el libro con la “X” en la portada

Hacia la otra orilla.

«Y la nave se interné en la Alta Mar rumbo al Oeste».

El Senior de los Anillos, «Los puertos grises».






«Ellibro es, indudablemente, un objeto sagrado. Los libros
encierran las joyas mds valiosas en los cofres mds pequerios.
Pero nada de esto impide que la supersticion comience en el
mismo punto en que el cofre empieza a ser mds valorado que
las joyas que contiene».

G. K. Chesterton. Lectura y locura.

No recuerdo qué edad tenia la primera vez que lei EI Serior de los
Anillos. S6lo recuerdo que era un nifio y que desoyendo los conse-
jos de mi primo, que fue el que me prestd su ejemplar (una edicién
con tapas azules, de Circulo de Lectores, cuyo papel olia maravillosa-
mente y mds grueso que una biblia), no comencé leyendo EI Hobbut,
como hubiera sido lo 16gico para un chico de mi edad. Mi hermano
mayor y mis primos hablaban del libro constantemente y de una for-
ma tan sugestiva que logré maravillarme y seducirme. Asi que me
empené en tenerlo en mis manos, haciendo caso omiso de los cientos
de veces que tuve que escuchar que era demasiado joven para leerlo,
demasiado tonto para entenderlo, sin la agudeza visual precisa para
descodificar el mindsculo tamafio de la letra y excesivamente pere-
z0so para perseverar en su lectura. Ademds, me fue profetizado con
cierta vehemencia que abandonaria su lectura al segundo parrafo.

Me dio igual.

En aquel primer intento sélo llegué a sentarme con Gandalf y Fro-
do junto a la ventana abierta del estudio y al fuego brillante del hogar
en Bolsén Cerrado. No estuvo mal. Superé los dos parrafos que me
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habian puesto como limite. Pero descubri algo mds. Habia mapas.
Mapas maravillosos que recuerdo con una extrafia nitidez, un mon-
tén de mapas pagina tras pagina. Y en el tltimo de ellos, escrito en
gigantescas letras negras podia leerse: «Mordor».

Mordor. La sola palabra en si me apasionaba. Yo sabia por mis pri-
mos que Mordor era el lugar donde vivian los malos y recuerdo que,
emocionado por mi hallazgo, intenté jugar a Mordor en el colegio
con escaso éxito (¢que quieres jugar a qué?). Asi que me resigné a pa-
tear el balon en los multitudinarios partidos de fatbol que, disputados
diariamente, eran el unico recurso disponible y aceptado por todos
para entretenerse en la media hora del recreo.

Pero el libro seguia en mi habitacidn, y sus tapas azules ejercian un
extrafio poder sobre mi. De modo que al tiempo volvi al estudio de
Bolsén Cerrado a continuar la conversacion con Gandalf. Por él me
enteré de que el anillo que ahora tenia Frodo era peligrosisimo y te-
rrible. Un arma cruel forjada por el propio malo en persona: Sauron,
el Sefior Oscuro.

Con aquel segundo intento ya obtuve lo suficiente como para ali-
mentar mi imaginacién sin necesidad de seguir leyendo y para, por
qué no decirlo, presumir un poco delante de mis compaifieros y de mi
familia.

—¢Pero se estd leyendo eso el nifio?

—Miralo. Ahi lo tienes.

Me encantaba escuchar aquello. Podia presumir de haber leido sin
haberlo hecho mucho en realidad. La ley del minimo esfuerzo trasla-
dada a la literatura y con el tinico fin de aumentar mi ego.

Pero pronto descubri que el libro de tapas azules era un ser bastante
celoso. No dejaba de mirarme desde la estanteria, no con despechada
dignidad ni con pena o con reproche. Era un ojo de fuego enfurecido
y desafiante que me hacia sonrojar y cuya mirada intentaba ignorar
lo méximo posible. Y al fin, pasado un tiempo, el libro, molesto por
el polvo que se acumulaba sobre su lomo, consumé su venganza, lar-
gamente meditada en las tinieblas del estante, harto de la afrenta de
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tener que soportar a aquel muchachito que presumia de conocer sus
secretos sin haber pasado del segundo capitulo.

La venganza tomé forma de una penosa amigdalitis que, como un
nuevo san Ignacio, me tuvo postrado en la cama casi dos semanas.
Evidentemente, el libro que mi madre colocé en mi mesilla para que
me entretuviera (bendita época en la que no habia televisores en cada
habitacién de la casa), fue El Sesior de los Anillos. En el pecado estd la
penitencia, y yo, entre febril y vergonzoso, no tuve mds remedio que
volver a poner el pie en Bolsén Cerrado.

Alli, me asomé por encima del hombro de Gandalf para ver la ins-
cripcién del anillo que Frodo acababa de sacar de la chimenea con
unas tenazas. Para mi sorpresa, el libro, una vez consumada su ven-
ganza, no parecia guardarme ningun rencor; mds bien al contrario. Se
habia limitado a dar un pescozén a un amigo perezoso, que presumia
de ser el mejor de ellos, aunque en realidad le daba pereza ir a visitar-
le. Lo que en verdad queria el libro de tapas azules era que pudiése-
mos disfrutar de nuestra mutua compaiifa.

Fue la mejor enfermedad de mi vida. Recuerdo vividamente cuan-
do, atravesados ya muchos peligros y habiendo tenido el placer de
conocer a personajes tan maravillosos y admirables como Tom Bom-
badil y su esposa Baya de Oro, llegué con Frodo, Sam y los demis al
Poney Pisador. Y una vez en la posada, limpiado el barro del camino,
entre el sabor del jarabe y los pliegues de las sdbanas, protegido por
mantas confortables y calentitas, me quedé de piedra al ver aquella fi-
gura embozada de la esquina que fumaba en pipa y observaba a Frodo
con demasiado interés.

Por desgracia el jarabe me hizo efecto y me curé al fin y al cabo.
Pero desde aquel momento al libro de tapas azules no le volvié a crecer
polvo en el lomo, y el nifio presuntuoso continué acompafiando a
Frodo dia a dia hasta el fin de todas las cosas.

Consumado el matrimonio, la familia crecié. Y pronto hubo que
hacer hueco en el estante para acoger dignamente a E/ Hobbit, que
también sustraje de forma indecente de casa de mis primos y cuya
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lectura me proporcioné muchas horas de felicidad. Al poco tiempo,
y mejorada mi ya de por si asombrosa pericia como saqueador noc-
turno de los bienes ajenos (habia practicado mucho), aparecieron en
mi habitacién los Cuentos Inconclusos junto a un tal Egidio que era
granjero y un pintor llamado Niggle. El Silmarillion no lo tomé pres-
tado. No estaba en ninguna parte y tuvieron que pasar muchos afios
antes de que me pudiera hacer con un ejemplar. Poco a poco me fui
haciendo mayor y como crecia mi interés por los juegos que en aque-
lla época llamdbamos «de especialista», me suscribi a la tristemente
extinta revista Lider, especializada en juegos rol y estrategia, donde
comencé a leer articulos sobre Tolkien y la Tierra Media.

Asimismo, y como ya comenzaba a sentir el peso del dinero en mi
bolsillo, gracias a que ya se me consideraba lo suficientemente mayor
como para tener una asignaciéon semanal, pude abandonar el oficio
de saqueador nocturno y adquirir por mi mismo los libros, revistas y
juegos que necesitaba. He dicho que abandoné el oficio de saqueador,
pero mejor seria decir que evolucioné desde el atraco furtivo y culpa-
ble hasta los golpes bien planeados de un cripula seductor de guante
blanco. Teniendo como victima a mi abuela, bendita sea su memoria,
que a espaldas de mis padres, y desde un monedero negro con cierre
de bolitas doradas que tenia propiedades mdgicas ya que nunca se
vaciaba, financi6 mis actividades cuando no bastaba la asignacion se-
manal, ni siquiera sumando varias semanas.

También comencé a escribir. Mi primer relato lo titulé Hiriam,
el Jorgul y trataba fundamentalmente de Hiriam, que era un jorgul.
No mucho mis, por desgracia. Huelga decir que copié descarada-
mente no sélo el estilo sino hasta expresiones literales de los libros
de Tolkien.

Pero el brillo de la infancia se me fue apagando poco a poco, hasta
que al fin se extinguié dando paso a las tinieblas de la adolescencia.

Tal vez sea necesario aclarar, para poder comprender lo que viene
a continuacién, que siempre he buscado ser feliz en la aprobacién de
mis mayores. Quizd reflejo de ello era el intento por destacar leyendo
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cosas de mayores antes de tiempo, como ya he contado antes. Pero
este es solo uno de los muchos aspectos en los cuales he buscado ser
admirado por los demds en general, y por mis padres y hermanos en
particular. Puede que por ser el pequeiio de la familia, por complejo
de inferioridad o por alguna otra razén que atin escapa a mi discer-
nimiento, contar con el afecto y el reconocimiento de alguna figura
adulta o paterna era vital para mi. Una de estas figuras, quizd de las
mis sélidas, la encontré en dos religiosos escolapios, profesores de mi
colegio, por los que yo sentia un gran respeto y admiracion y a los
que queria mucho, y por los cuales también me sentia muy querido.
A ellos me unia una dulce complicidad, entre otras razones porque
ante mis errores y mis faltas, que eran muchas, jamas me senti juzga-
do por ellos. Asi discurrié mi EGB, entre sus propias luces y sombras
y bajo la tutela silenciosa de estos dos sacerdotes. El primer golpe
llegé al comenzar el tercer trimestre de octavo de EGB, cuando un
infarto repentino se llev6 a uno de ellos. Este encuentro con la muerte
de un ser querido me afect realmente, muy en lo profundo, pero a
pesar de la conmocién que me produjo no me dejé llevar por la tris-
teza, porque en el fondo de mi corazén tenia la seguridad de que atin
me quedaba el otro, el cual, si acaso, era ain mds importante para mi.

Recuerdo que cuando quedaban pocas semanas para finalizar ese
curso, y ya que por la imposibilidad de seguir cursando bachillerato
en el mismo colegio acababa de formalizar la preinscripcion en un
instituto publico cercano, se me acercé el profesor de inglés de cuyo
nombre ya no me acuerdo y me dijo: «;Sabes? Ayer estuve hablando
de ti con tu amigo el padre Nifio. Me confes6 que, si le daba pena que
alguien se tuviera que marchar del colegio, ese eras td. Te tiene mucho
carifo».

Adn hoy, muchos afios después, me emociona recordar ese
momento en el que me senti feliz y orgulloso como pocas veces en
mi vida.

A la semana siguiente, el padre Nifio murié en un accidente de
tréfico mientras viajaba a Lourdes en peregrinacion.
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