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FUr meine Frau Lucja

Ohne Deine nimmermude Unterstltzung, Hingabe und Liebe
ware dies nie moglich gewesen.



PROLOG

Das Kamerateam ist gestern Abend gegangen. Jemand vom
Verlag kommt morgen. Ich habe nach wie vor einen Jetlag
und andere Begleiterscheinungen meiner
Einundvierzigstundenreise in den Knochen. Daher
beschlieSen Lucja und ich, unseren ersten Lauf des Jahres
zu einer lockeren Sache zu machen. Nebenbei - wir durfen
nicht nur an uns beide denken. Da gibt es auch noch Gobi.

Wir gehen es ruhig an, indem wir den Pub passieren und
am Holyrood Palace vorbei den abschussigen Weg nehmen,
bis sich vor dem strahlend blauen Himmel die
grasbewachsenen Hange des Bergs zeigen, der die Skyline
von Edinburgh uberragt. Arthur’'s Seat. Ich bin dort haufiger
hinaufgelaufen, als ich mich erinnere, und ich weils, wie
brutal das sein kann. Der Wind blast einem so stark ins
Gesicht, dass er einen fast umwirft. Es kann hageln, dass es
sich wie Messerstiche auf der Haut anfuhlt. An solchen
Tagen sehne ich mich nach den funfzig Grad Hitze in der
Woiste.

Doch heute gibt es weder Wind noch Regen. Bei unserem
Aufstieg hat das Wetter nichts Brutales an sich. Es ist, als
wollte der Berg sich in der klaren Luft von seiner besten
Seite zeigen.

Sobald wir das Grasland betreten, ist Gobi wie
ausgewechselt. Die Hundin, die klein genug ist, dass ich sie
unter den Arm nehmen kann, verwandelt sich in eine
rasende Lowin, so, wie sie die Steigung hinauf nimmt.

»Wow! Schau dir dieses Energiebundel an«, sagt Lucja.



Bevor ich antworten kann, dreht Gobi sich um, ihre Zunge
hangt heraus, die Augen glanzen, die Ohren sind
aufgerichtet, die Brust ist stolz gewolbt. Als ob sie jedes
Wort von Lucja verstanden hatte.

»Das ist noch gar nichts«, sage ich und drucke ein wenig
aufs Tempo, wobei ich versuche, die stramm gespannte
Leine zu lockern. »Genauso war sie damals in den Bergen.«

Wir streben weiter hinauf dem Gipfel entgegen. Ich muss
daran denken, dass ich Gobi, obwohl ich sie nach einer
Wuste benannt habe, das erste Mal an den kalten,
zerklUfteten Hangen des Tian-Shan-Gebirges begegnet bin.
Sie ist ein wahrer Kletterer, und mit jedem Schritt, den wir
vorankommen, wird sie lebhafter. Bald wedelt sie so wild mit
dem Schwanz, dass man den Bewegungen mit blolem Auge
gar nicht folgen kann. Sie hupft, und ihr Korper pulsiert vor
Freude. Als sie sich nach uns umdreht, konnte ich schworen,
dass sie ein Grinsen im Gesicht hat. »Los, kommt!«, will sie
sagen. »Es geht weiter.«

Auf der Bergspitze lasse ich das vertraute Panorama auf
mich wirken. Ganz Edinburgh liegt ausgebreitet unter uns,
daruber hinaus sind da die Forth Bridge, die Hugel von
Lomond und der West-Highland-Way, jede dieser
sechsundneunzig Meilen bin ich schon gelaufen. Ich kann bis
North Berwick sehen, eine Marathonstrecke von hier
entfernt. Ich liebe die Laufstrecke den Strand entlang, selbst
an Tagen, an denen es hart wird, weil der Wind einen
umzuwerfen droht, und man sich fuhlt, als misste man um
jede einzelne Meile kampfen.

Es sind jetzt mehr als vier Monate her, seit ich das letzte
Mal hier war. Wahrend alles wohlvertraut ist, gibt es
dennoch einen Unterschied zu fraher.

Gobi.

Sie findet, dass es Zeit fur den Ruckweg wird, und zerrt
mich bergab. Nicht auf dem Weg, sondern geradewegs



hinunter. Ich holpere Uber Grasblschel und springe uber
Felsbrocken, so grolS wie Reisekoffer. Lucja halt neben mir
Schritt. Gobi sucht geschickt einen Weg zwischen den
Hindernissen hindurch, und Lucja und ich grinsen von einem
Ohr zum anderen.

Das ist mit dem Unterschied gemeint.

Normalerweise macht Laufen nicht so viel Spal.
Tatsachlich macht es mir niemals Spals. Es mag vielleicht
gewinnbringend und befriedigend sein, ist aber nicht die Art
Spals, bei der man laut loslacht. Nicht wie der Spals, den wir
in diesem Augenblick haben.

Gobi will weiterlaufen, also uberlassen wir ihr die FUhrung.
Sie nimmt uns auf ihrem Weg mit, wohin immer er sie fuhrt.
Manchmal geht es zurick den Berg hinauf, dann wieder
hinunter. Es gibt keinen Trainingsplan, keine vorgegebene
Route. Wir verschwenden auch keinen Gedanken daran. Man
braucht sich in diesem Moment um gar nichts zu kimmern.
Und daflr und fur einiges andere mehr bin ich dankbar.

Nach den letzten sechs Monaten habe ich das Gefuhl, das
zu brauchen.

Ich habe mich Dingen gegenubergesehen, die ich mir nie
hatte vorstellen konnen, und alles wegen dieses kleinen
Bundels aus braunem Fell, das gerade dabei ist, mir meinen
Arm auszukugeln. Ich habe Angste ausgestanden wie nie
zuvor. Ebenso habe ich eine Verzweiflung erlebt, die alles
um mich herum schal und leblos erscheinen lie8. Ich habe
dem Tod ins Gesicht gesehen.

Aber das ist noch lange nicht alles. Da gibt es so viel
mehr.

In Wahrheit hat dieser kleine Hund mich in einer Weise
verandert, die ich jetzt erst zu begreifen beginne. Vielleicht
werde ich sie auch nie vollstandig begreifen.

Eins weils ich allerdings: Gobi zu suchen war mit das
Harteste, was ich je in meinem Leben getan habe.



Aber ... von Gobi gefunden zu werden gehort zu den
besten Dingen.



TEIL EINS



1. KAPITEL

Ich trat aus dem Flughafengebaude hinaus und war mitten
in China. Ich hielt inne und liell das Chaos auf mich wirken,
das mir die Sinne verwirrte. Tausend aufheulende Motoren
auf dem Parkplatz vor mir im Konzert mit tausend Stimmen
von Leuten um mich herum, die in ihre Smartphones
kreischten.

Die Hinweisschilder waren in chinesischer und einer
anderen Schrift, die mir vorkam wie Arabisch. Lesen konnte
ich beides nicht, und so drangte ich mich in das Gewuhl von
Menschen, von denen ich annahm, dass sie auf ein Taxi
warteten. Die meisten von ihnen Uberragte ich um
Haupteslange, was sie betraf, war ich jedoch unsichtbar.

Ich befand mich in Urimai, der im duRersten Nordwesten
Chinas wuchernden Hauptstadt der Provinz Xinjiang. Keine
Stadt der Welt ist weiter vom Ozean entfernt als Urimaqj,
und als wir von Peking hierherflogen, konnte ich
beobachten, wie sich das Terrain von wild zerkllfteten,
schneebedeckten Bergen hin zu einer endlos erscheinenden
unbelebten Wustenlandschaft veranderte. Irgendwo da
unten hatte ein Team von Rennveranstaltern eine Strecke
von hundertfinfundfiunfzig Meilen abgesteckt, die die
frostigen Hohen und anhaltenden Winde ebenso umfasste
wie das trostlose und leblose Buschland, das allgemein als
Wilste Gobi bekannt ist. Dort sollte ich also laufen und dabei
an vier Tagen jeweils etwas weniger als eine
Marathondistanz bewaltigen, die Strecke von knapp zwei
Marathons am funften Tag sowie zum Abschluss des
Rennens einen einstundigen Sprint Gber sechs Meilen.



Diese Rennen werden »Etappen-Ultramarathon« genannt,
eine brutalere Erprobung mentaler und physischer
Widerstandsfahigkeit ist schwer vorstellbar. Leute wie ich
zahlen Tausende Dollar fur das Privileg, die reinsten
Hollenqualen auf sich nehmen zu durfen, in deren Verlauf
man funf Prozent seines Korpergewichts verliert. Doch es ist
die Sache wert. Man lauft in den entlegensten und
malerischsten Gegenden der Erde. Dabei hat man eine
engagierte Crew aus Unterstutzern und hoch qualifizierten
Medizinern an seiner Seite. Die Herausforderungen konnen
mitunter eine Qual sein, aber sie verandern auch dein
Leben.

Manchmal laufen die Dinge nicht so gut. Wie beim letzten
Mal, als ich versuchte, innerhalb einer Woche sechs
Marathons zu absolvieren. Ich endete im Niemandsland des
Mittelfelds. Zu der Zeit fuhlte es sich wie eine beschlossene
Sache an, dass ich nie wieder zu einem Wettbewerb
antreten wurde. Ich raffte mich dann jedoch zu einem
letzten Versuch auf. Wenn ich es schaffte, im Gobi-Rennen
gut abzuschneiden, hatte ich vielleicht doch noch etwas
Renn-Spirit in mir. Immerhin habe ich in den drei Jahren, in
denen ich das Laufen ernsthaft angehe, festgestellt, wie gut
es sich anfuhlt, auf dem Podium zu stehen. Bei dem
Gedanken, an keinem Wettbewerb mehr teilzunehmen,
wurde mir flau im Magen.

Falls die Dinge sich richtig schlecht entwickelten wie bei
einem anderen Teilnehmer auf ebendieser Rennstrecke ein
paar Jahre zuvor, konnte das hier auch meinen Tod
bedeuten.

Laut Internet sollte die Fahrt vom Flughafen zum Hotel
zwanzig bis dreilSig Minuten dauern. Je naher wir jedoch der
vollen Stunde kamen, desto aufgeregter wurde der Fahrer.
Er war schon von Anfang an griesgramig gewesen, als er mir



einen Preis nannte, der dreimal so hoch war, wie ich ihn
erwartet hatte. Und von da an wurde es nur noch schlimmer
mit ihm.

Als wir dann vor einem roten Backsteingebaude hielten,
wedelte er mit den Armen und versuchte, mich aus dem
Taxi zu schieben. Ich schaute aus dem Seitenfenster und
wieder auf das unscharfe Foto, das ich ihm zu Beginn
unserer Fahrt gezeigt hatte. Wenn man die Augen etwas
zusammenkniff, konnte man eine gewisse Ahnlichkeit
ausmachen, aber es war eindeutig, dass er mich nicht zu
einem Hotel gebracht hatte.

»Ilch glaube, Sie brauchen eine Brille, Mann«, sagte ich
und bemuhte mich, die Sache leichtzunehmen und ihm die
lustige Seite dieser Situation zu zeigen. Ohne Erfolg.

Widerwillig griff er zu seinem Handy und brullte
irgendjemanden am anderen Ende der Leitung an. Als wir es
schlieSlich zu meinem Bestimmungsort geschafft hatten,
kochte er vor Wut, wedelte mit den Fausten und machte sich
davon, dass die Reifen quietschten.

Nicht, dass es mich groR gekimmert hatte. Im selben
MalSe, wie der Ultramarathon einem korperlich zusetzt,
greift er auch die mentalen Krafte an. Man lernt ziemlich
schnell, wie man Ablenkungen und harmlosere
Unannehmlichkeiten wie etwa den Verlust von Fullnageln
oder Dblutende Brustwarzen ausblendet. Der Stress mit
einem wutentbrannten Taxifahrer gehorte nicht zu den
Dingen, mit denen ich mich langer aufhielt.

Am folgenden Tag war das eine andere Geschichte.

Ich musste ein paar Hundert Meilen mit dem
Hochgeschwindigkeitszug fahren, um zum Hauptquartier
des Rennens zu gelangen, das sich in einer groBen Stadt mit
Namen Hami befand. Schon in dem Moment, da ich am
Bahnhof von Uriimqgi ankam, wusste ich, dass ich zu einer



Reise aufbrach, die meine Geduld auf die Probe stellen
wurde.

Einen solchen Aufwand an Sicherheitskraften auf einem
Bahnhofsgelande hatte ich noch nie gesehen. Uberall
standen Militarfahrzeuge. Mobile Strallensperren aus Metall
schleusten FuBBganger und Strallenverkehr an den
bewaffneten Kontrollposten vorbei. Mir war gesagt worden,
ich sollte zwei Stunden einplanen, um den Zug zu
bekommen, aber als ich die riesige Flut an Menschen vor
mir erblickte, fragte ich mich, ob diese Zeit wohl ausreichen
wurde. Nach den Lehren aus der gestrigen Taxifahrt kamen
mir Zweifel, ob ich, falls ich den Zug verpasste, die
Sprachbarriere zu uberwinden imstande sein wuirde, um
meine Fahrkarte umzubuchen. Und falls ich nicht an diesem
Tag am Treffpunkt ankommen sollte, war es fraglich, ob sie
mich Uberhaupt starten lieSen.

Panik half mir jetzt auch nicht weiter. Ich kontrollierte
meine Atemfrequenz, rief mich zur Ordnung und schob mich
in Richtung der ersten Sicherheitskontrolle vor. Als ich sie
passiert hatte und herauszubekommen versuchte, wo ich
mein Ticket entgegennehmen musste, stellte ich fest, dass
ich mich in der falschen Schlange angestellt hatte. Ich
wechselte in die richtige, doch allmahlich wurde die Zeit
schon knapp. Wenn das hier ein Wettlauf ware, dachte ich,
dann lage ich hinten. Ich bin noch nie am Schluss des Felds
gelaufen.

Als ich meine Fahrkarte hatte, blieben mir gerade mal
vierzig Minuten, um einen weiteren Sicherheitsposten zu
passieren, meinen Pass von einem Uubereifrigen Polizisten
mit forensischer Akribie Uberprufen zu lassen, mich in einer
Schlange von funfzig Leuten nach vorne zu arbeiten, die vor
dem Check-in warteten, um dann mit offenem Mund und
auller Atem dazustehen und verzweifelt auf Hinweisschilder
und Anzeigetafeln zu starren, die ich nicht entziffern konnte.



Wohin zum Kuckuck musste ich mich wenden, um auf den
richtigen Bahnsteig zu kommen?

Dankenswerterweise war ich doch nicht komplett
unsichtbar. Ein Chinese, der in England studiert hatte, tippte
mir auf die Schulter.

»Kann ich lhnen helfen?«, fragte er.

Ich hatte ihn umarmen konnen.

Ich hatte gerade Zeit gehabt, mich an der Stelle auf dem
Bahnsteig, an der ich einsteigen konnte, hinzusetzten, als
alle um mich herum sich umdrehten und zuschauten, wie
die Crew unseres Zugs voruberrauschte. Es war wie eine
Szene auf einem Flughafen der Funfzigerjahre: die Piloten in
ihrer makellosen Uniform mit weiBen Handschuhen und
einer Aura vollkommener Souveranitat, die Stewardessen
elegant und selbstsicher.

Ich folgte ihnen in den Zug und sank erschopft auf meinen
Platz. Fast sechsunddreiig Stunden waren vergangen, seit
ich mein Zuhause in Edinburgh verlassen hatte, und jetzt
versuchte ich, alle Spannung aus Geist und Korper zu
verbannen, die sich inzwischen angestaut hatte. Ich sah aus
dem Fenster und hielt Ausschau nach etwas, das mich
interessierte, doch der Zug glitt stundenlang durch eine
nichtssagende Landschaft, die nicht kultiviert genug war,
um Farmland zu sein, aber wiederum auch nicht verwaist
genug, um Wuste zu sein. Es war einfach ... Land, und so
ging es hundert um hundert Meilen weiter.

Erschopft und gestresst. So wollte ich mich nicht kurz vor
dem grofsten Rennen fuhlen, das mir in meiner noch jungen
Langlauferkarriere bevorstand.

Ich hatte schon an mehreren prestigetrachtigen
Veranstaltungen teilgenommen, etwa am weltberihmten
Marathon Des Sables, der allgemein als der harteste
Wettlauf der Welt angesehen wird. Zweimal habe ich mich



bei den dreizehnhundert anderen Laufern eingereiht und bin
bei Temperaturen, die tagsuber bei vierzig Grad lagen und
nachts auf vier Grad absanken, durch die Sahara gelaufen.
Ich kam bei meiner zweiten Teilnahme sogar auf einem
achtbaren zweiunddreilSigsten Platz ins Ziel. Seitdem waren
jedoch funfzehn Monate vergangen, und eine Menge hatte
sich verandert.

Es begann mit einem Lauf durch die Kalahari-Wuste. Ich
hatte mir viel abverlangt - zu viel -, um den zweiten Platz
im  Gesamtklassement zu erlangen. Mein erster
Podiumsplatz in einem Etappenlauf. Ich hatte mir zu wenig
FlUssigkeit zugeflhrt, als Ergebnis hatte mein Urin die Farbe
von Coca-Cola. Zu Hause eroffnete mir mein Arzt, dass
wegen des Flussigkeitsmangels meine Nieren geschrumpft
waren. Die Lauferei hatte Schaden in diesen Organen
verursacht, was dann zu Blut in meinem Urin gefuhrt hatte.

Wenige Monate spater bekam ich bei einem anderen
Rennen Herzrasen. Ich fahlte mein Herz wie wild klopfen,
und mich erwischte ein Doppelschlag aus Ubelkeit und
Schwindel.

Diese Probleme flammten fast genauso auf, als ich fur den
Marathon Des Sables startete. Naturlich habe ich die
Beschwerden ignoriert und mich durchgekampft, bis ich es
schlieSlich unter die ersten funfzig geschafft hatte. Der
Arger war, dass ich mich wieder (beranstrengte. Sobald ich
zu Hause war, bekam ich links in der hinteren
Oberschenkelmuskulatur jedes Mal qualvolle Krampfe, wenn
ich zu gehen versuchte - von Laufen ganz zu schweigen.

Die ersten paar Monate ruhte ich aus, die nachsten paar
Monate ging ich bei Physiotherapeuten ein und aus und
horte immer das gleiche Lied: Ich sollte diese oder jene
neue Kombination von Kraft- und Ausdauertraining
durchfuhren, die sie mir vorschlugen. Ich habe alle
ausprobiert. Keine hat geholfen.



Es kostete mich den groRten Teil des Jahres, Leute
ausfindig zu machen, die wussten, was los war, und die
Wahrheit herausfanden. Teilweise bestand mein Problem
darin, dass ich den falschen Laufstil hatte. Ich bin grof3, ein
gutes Stuck Uber einen Meter achtzig, und weil mir deshalb
ein ruhiger Dauerlauf in langen, gleichmaBigen Schritten am
einfachsten und natdrlichsten vorkam, beanspruchte ich
nicht alle Muskeln, die ich benutzen sollte.

So bekam ich mit dem Rennen in China die erste Chance,
in einem ernst zu nehmenden Wettkampf meine neue
schnellere und kirzere Schrittfolge zu erproben. In vielerlei
Hinsicht fuhlte ich mich grof8artig. Am Ende war ich zu
Hause imstande gewesen, stundenlang schmerzfrei zu
laufen, und hatte meine Diat wahrend der Vorbereitung
besser eingehalten als je zuvor. Die gesamten drei Monate
vor dem Rennen hindurch hatte ich Alkohol und Junkfood
gemieden. Selbst Kaffee hatte ich in der Hoffnung
gestrichen, mein Herzrasen in den Griff zu bekommen.

Wenn sich das alles auszahlte und ich so gut in China lief,
wie ich mich dazu in der Lage fuhlte, wollte ich das nachste
renommierte Rennen angehen, das die Organisatoren spater
im Jahr angesetzt hatten, einen Lauf durch die Salzwusten
von Atacama in Chile. Wenn ich dort gewinnen konnte, ware
ich in der besten Verfassung, im folgenden Jahr wieder zum
Marathon Des Sables anzutreten und mir einen Namen zu
machen.

In Hami angekommen, war ich der Erste beim Aussteigen
und befand mich ganz vorn im Gedrange, das dem Ausgang
zustrebte. Das gefallt mir schon besser, dachte ich.

Der Posten an der Ausgangskontrolle machte meinem
Frohlocken ein jahes Ende.

»Was Sie machen hier?«



DraulBen sah ich eine lange Reihe Taxis, die neben einem
menschenleeren Bulrgersteig standen und auf meine
Mitreisenden warteten, um sie als Fahrgaste aufzunehmen.
Ich versuchte zu erklaren, dass es um den Marathon ging
und dass ich loswollte, um ein Taxi zu bekommen. Aber ich
wusste, es war zwecklos. Sein Blick wechselte zweifelnd
zwischen meinem Pass und mir hin und her, dann bedeutete
er mir, ihm in einen Wohnwagen zu folgen, der als Buro
diente.

Die Erklarung, was es mit all den Packungen Energie-Gels
und Trockennahrung auf sich hatte, nahm eine halbe Stunde
in Anspruch. Selbst da war ich nicht davon Uberzeugt, dass
er mir glaubte. Ich nehme stark an, er liels mich gehen, weil
ihm das Ganze langweilig wurde.

Als ich hinaustrat und mich dem Burgersteig naherte, war
die Menschenmenge verschwunden und mit ihr die Taxis.

Na grofBSartig.

Allein stand ich da und wartete. Ich war mude und wollte,
dass diese aberwitzige Reise ein Ende hatte.

DreiBig Minuten spater stoppte ein Taxi. Bevor ich in
Uriimqi aufgebrochen war, hatte ich mir einen Ausdruck der
Adresse meines Hotels in chinesischer Schrift besorgt. Als
ich der Fahrerin den Zettel unter die Nase hielt, schien sie
das Ziel zu meiner Freude zu kennen. Ich kletterte hinten in
den Wagen und klemmte meine Knie gegen ein Metallgitter.
Sobald die Fahrt begann, schloss ich die Augen.

Wir waren nur hundert oder zweihundert Meter weit
gekommen, da hielten wir an. Mein weiblicher Chauffeur
nahm einen weiteren Fahrgast an Bord. Schwimm mit dem
Strom, Dion, ermahnte ich mich. Ich sah keinen Sinn darin,
mich zu beschweren. Wenigstens so lange nicht, bis sie sich
umdrehte, auf die Tur zeigte und mir unmissverstandlich zu
verstehen gab, dass der andere Fahrgast ein lohnenderer
Kunde und ich in diesem Taxi nicht mehr erwunscht war.



Ich ging zurlck, verbrachte wieder zwanzig Minuten bei
der unvermeidlichen Sicherheitskontrolle und stellte mich
erneut fur ein Taxi an - allein an einem verlassenen
Taxenstand.

Endlich kam ein weiterer Wagen. Der Fahrer war glucklich,
hoflich und wusste genau, wohin er musste. Tatsachlich war
er sich seiner Sache so sicher, dass ich, als wir zehn Minuten
spater vor einem grollen grauen Gebaude hielten, nicht
daran dachte, mich davon zu Uberzeugen, dass ich wirklich
am richtigen Hotel angekommen war. Ich gab ihm sein Geld,
holte meine Reisetasche heraus, und schon fuhr er davon.

Erst als ich durch den Eingang des Gebaudes trat,
dammerte mir, dass ich hier vollkommen verkehrt war. Das
war kein Hotel, sondern ein Buroblock. Ein Buroblock, in
dem kein Mensch ein Wort Englisch sprach.

Vierzig Minuten lang versuchte ich, mich ihnen
verstandlich zu machen, und sie versuchten, sich mir
verstandlich zu machen. Auch ihre Telefonanrufe, mit wem
auch immer, brachten uns kein Stuck weiter. Als ich vor dem
Haus ein Taxi langsam vorbeifahren sah, griff ich mir meine
Tasche, sturzte hinaus und flehte den Fahrer an, mich
dorthin zu bringen, wohin ich musste.

Als ich eine halbe Stunde spater in einem Billig-Hotel, das
die Organisatoren des Marathons gebucht hatten, vor einem
leeren Bett stand, legte ich laut einen feierlichen Schwur ab.

»Nie, nie wieder in meinem Leben werde ich noch einmal
nach China kommen.«

Es war nicht der Verdruss, weil ich mich hier nicht richtig
verstandlich machen konnte, auch nicht die Erschopfung
und die bleischwere Mudigkeit, die mir Kummer bereiteten.
Den ganzen Tag hatte ich dagegen angekampft, Sorge in mir
aufkommen zu lassen, aber am Ende, als eins nach dem
anderen schiefging, wurde ich dann doch nervos. Das war



alles unlogisch und absurd. Ich rief mir wieder und wieder
ins Gedachtnis, dass ich reichlich Zeit eingeplant hatte, um
von Peking an den Start zu gelangen, und ich rechnete mir
aus, dass ich, selbst wenn ich den Zug verpasst hatte, noch
eine Moglichkeit gefunden hatte, das in Ordnung zu bringen.
Auch wusste ich, dass all der Stress, der sich in den letzten
beiden Tagen angestaut hatte, rasch abgeschuttelt war,
sobald ich anfing zu laufen.

Dennoch war ich verunsicherter, als ich je vor einem
Rennen gewesen war, als ich in dem Hotel in der Nahe des
Hauptquartiers der Rennleitung ankam.

Die Quelle meiner Angste war jedoch nicht die Anreise
oder das Wissen um die Strapazen, die vor mir lagen. Sie
reichte viel, viel tiefer.

Es war die Sorge, dass dies mein letztes Rennen
uberhaupt sein konnte, die Furcht davor, dass mir etwas,
das ich liebte, genommen wurde.

Dienstag, 3. Januar 1984. Der Tag nach meinem neunten
Geburtstag. Damals begriff ich zum ersten Mal, dass das
Leben sich schnell andern kann. Es war ein wunderbarer
Tag, getaucht in den schonsten australischen
Sommersonnenschein. Am Morgen war ich mit meinem
Mountainbike Uber Rampen gefahren, die ich mir gebaut
hatte, wahrend Mom und Dad Zeitung lasen und meine
dreijahrige Schwester im Garten meiner Oma vor der
Erdgeschosswohnung auf der anderen Seite des Hauses
spielte. Ich schaffte es endlich, meinen Salto auf dem
Trampolin zu vervollkommnen, und nach dem Mittagessen
zogen Dad und ich mit unseren Kricketschlagern und ein
paar alten Ballen los. Dad hatte sich gerade von einer
Bronchitis erholt, und es war seit Ewigkeiten das erste Mal,
dass er mich begleitete, um draulien ein bisschen Sport zu
treiben. Er brachte mir bei, wie ich den Schlager halten



musste, um den Ball so hart zu treffen, dass er hoch und
weit Uber das struppige Gras bis Uber die Grenze am
anderen Ende unseres Grundsticks flog.

Als ich am spaten Nachmittag schlieSlich wieder
hereinkam, fand ich das ganze Haus erfullt von den Duften
der Kochkunst meiner Mom. Sie dampfte ihren Chocolate
Pudding stundenlang im Wasserbad und bereitete eine
Bolognese zu, die sehr gehaltvoll war. Ich hielt den Kopf so
lange Uber den Topf, um den Duft einzuatmen, bis es mir zu
heils im Gesicht wurde.

Es war ein perfekter Tag.

Wie jeder Neunjahrige weigerte ich mich zuzugeben, dass
ich mude war, als es Zeit wurde, ins Bett zu gehen. Aber
schon bald schlief ich ein, wobei ich noch undeutlich
mitbekam, wie Mom zu ihrem Sonntagabend-Aerobic-Kurs
aufbrach, wahrend Dad sich bei leise gestelltem Ton Kricket
im Fernsehen ansah.

»Dion!«

Ich wollte nicht aufwachen. Es war dunkel, und ich war
von seltsamen Traumbildern halb benommen.

»Dion!«

Wieder horte ich Dads Stimme. Sonst war es still im Haus.
Kein Fernseher. Auch von meiner Mom war nichts zu horen.

Ich wusste nicht, warum er in dieser Weise nach mir rief,
und driftete zurtck in den Schlaf.

Ich kann nicht sagen, wie lange Dad noch meinen Namen
rief, aber ab irgendeinem Zeitpunkt wurde mir klar, dass ich
aufstehen und nachschauen musste, was er von mir wollte.

Er lag im Bett unter der Decke und sah mich nicht an, als
ich hereinkam, und ich mochte nicht weiter ins Zimmer
gehen. Seine Atmung klang gar nicht gut. Als ob es ihn alle
Anstrengung kostete, auch nur ein wenig Luft in die Lunge
zu bekommen. Irgendwie wusste ich, dass es ihm richtig
schlecht ging.



»Geh und hole sofort deine GroBmutter hierher, Dion.«

Ich rannte die Treppe hinunter und klopfte an ihre Haustur.

»Nan, du musst kommen«, sagte ich. »Dad braucht dich.
Etwas stimmt nicht mit ihm.«

Sie kam gleich mit, und ich folgte ihr die Treppe wieder
hinauf. Ich weilf noch, dass ich dachte, weil sie fruher
Krankenschwester gewesen war, wurde alles in Ordnung
kommen. Wann immer meine kleine Schwester Christie oder
ich uns wehtaten, brachte Nan, wie wir unsere Oma
nannten, uns zum Lachen, wahrend sie unsere Blessuren
verarztete, indem sie uns Geschichten aus der Zeit erzahlte,
als sie Oberschwester in einem Lazarett fur
Kriegsheimkehrer war. Sie war eine handfeste Frau, eine
Kampferin, die, wie ich glaubte, Hande mit heilenden
Kraften hatte, die jede Krankheit und jeden Schmerz
verschwinden lielSen.

Sobald sie Dad zu Gesicht bekam, ging sie aus dem
Zimmer, um den Rettungswagen zu rufen. Ich blieb
wahrenddessen bei ihm, aber als sie wiederkam, schickte
sie mich hinaus.

Christie schlief nebenan in ihrem Gitterbettchen. Ich stand
da und beobachtete sie, wahrend ich darauf horchte, wie
Dads Atemzuge immer schwerer wurden und Nan in einem
Ton, den ich noch nie bei ihr vernommen hatte, sagte:
»Garry.« Sie sprach ein wenig lauter als normal. »Die
Ambulanz kommt gleich. Du hast einen Asthmaanfall.
Behalte die Ruhe, Garry. Bleib bei mir.«

Wegen der Unruhe wurde Christie wach und begann zu
weinen. »Dad fuhlt sich nicht gut, Christie«, sagte ich und
versuchte, so stark zu klingen wie Nan. »Aber es kommen
Leute, die ihm helfen.«

Ich rannte durch den Flur, um die Tur zu 6ffnen, sobald ich
den Rettungswagen draullen vorfahren horte. Dann sah ich,
wie sie die Trage und ein Beatmungsgerat die Treppe



hinaufbrachten. Schweigend schaute ich einige Minuten
spater zu, wie sie Dad hinausschoben. Ich wollte ihn nicht
ansehen. Er rang immer noch nach Luft, sein Kopf schlug hin
und her. Eins der Rader der Trage quietschte beim Fahren.

Ich folgte ihnen auf die Strale, wo die Laternen, die
Scheinwerfer und das blinkende Blaulicht die Nacht
unwirklich erscheinen lieBen. Als sie Dad mit einer
Sauerstoffmaske auf dem Gesicht, den Kopf zur Seite
gefallen, hinten in den Rettungswagen schoben, kam Mom
mit dem Wagen an. Erst war sie ganz still und lief zu ihm,
dann schrie sie aulser sich, wobei sie neben Nan am Heck
der Ambulanz stand. »Es wird alles gut«, sagte Nan. Ich
glaubte nicht, dass Mom sie horte.

»Ich liebe dich«, sagte Dad, wahrend Mom sich uber ihn
beugte. Es waren seine letzten Worte.

Christie, Nan und ich blieben zurtick, Mom fuhr mit Dad im
Rettungswagen davon. Ich weils nicht mehr, wie spat es da
war, nicht einmal, was wir gemacht haben. Aber ich erinnere
mich, dass es fast Mitternacht war, als die Haustlr geoffnet
wurde. Mom kam in Begleitung eines Arztes herein. Keiner
von ihnen brauchte ein Wort zu sagen. Nan und ich, wir
wussten beide, was geschehen war. Bald fingen Mom, Nan
und ich an zu weinen. Es dauerte nicht lange, bis das
Telefon klingelte. Nan beantwortete die Anrufe. Sie sprach
mit gedampfter Stimme, die Gesprache waren kurz, nie
langer als wenige Minuten. Als es an der Tur lautete, die
ersten Nachbarn eintrafen und meine Mom in den Arm
nahmen, bin ich auf mein Zimmer gegangen.

Am Tag der Bestattung schaute ich zu, wie Dads Sarg zum
Leichenwagen geschoben wurde. Ich riss mich von Mom los,
die mir die Hand auf die Schulter gelegt hatte, und rannte
hin, um sie aufzuhalten. So weit ich mit den Armen kam,
umschlang ich die Holzkiste, aber es hatte wenig Zweck.
Meine Arme reichten nicht herum. Ich schluchzte so heftig,



dass es mir in der Brust wehtat, dann holte mich jemand
weg.



2. KAPITEL

Bald nach Dads Tod zog Mom in die Erdgeschosswohnung,
wo Nan sich um sie, Christie und mich kimmerte. Es war,
als warde Mom wieder zu einem Kind werden und als konnte
sie deshalb keine Mom mehr fur uns sein.

Ich war ja selbst nur ein neunjahriges Kind, aber jeder
Trottel hatte die Zeichen deuten kdnnen. Seit jenem Tag, als
ich in ihr Schlafzimmer kam und in ihrer Hand eine groRRe
Flasche mit Pillen erblickte, ihr Gesicht noch tranennass,
war es keine Frage mehr, dass sie damit nicht fertigwurde.

Das war ein paar Wochen nach Dads Tod. Es brauchte
einige Monate langer, bis ich herausfand, dass ihr Problem
nicht allein die Trauer war. Sie und ich waren eines Abends
in der Kiche. Sie putzte, eine Marotte, die sie sich kurzlich
zugelegt hatte, und ich sals am Tisch und las.

»Dion, Garry war nicht dein Dad«, sagte sie ohne
Umschweife und ohne Vorwarnung.

Keine Ahnung, ob ich weinte oder rausrannte, um mich zu
verstecken. Ich weils auch nicht mehr, ob ich tobte oder
meine Mom um nahere Erklarungen bat. Meine Erinnerung
daran, was ich gesagt oder gefuhlt habe, ist ausgeldscht. Da
ist einfach ein leeres Blatt, wo so viel Erinnerung sein sollte.
Ich kann mir nur vorstellen, dass diese Mitteilung so
schmerzhaft fur mich gewesen sein muss, dass sie alle
Spuren aus meinem Gedachtnis geloscht hat,

Eins steht allerdings fUr mich fest: Die Verletzung, die mir
durch Dads - Garrys - Tod zugefugt wurde, war so tief, dass
sie mich von Grund auf veranderte.



Selbst heute noch wird meine Mom weinen, falls sie und
ich auf Garrys Tod zu sprechen kommen. Sie wird sagen,
dass es nur die zwanzigminutige Fahrt mit der Ambulanz
brauchte, um alles in unserem Leben umzukrempeln. Sie
hat recht, aber sie hat auch unrecht. Es mogen Minuten
sein, die es braucht, um ein Leben ins Chaos zu sturzen,
doch es bedurfte nur der vier Worte, mir mein trauerndes
Herz in Stucke zu reilSen.

Ich behielt mein Geheimnis fur mich. Wahrend der ein oder
zwei Jahre, in denen ich die Wahrheit uber mich herausfand,
schamte ich mich meiner Vergangenheit. Nicht nur, dass ich
als Kind keinen Vater zu Hause hatte, ich war auch der
Einzige, den ich kannte, der nur ein Elternteil hatte. Der
gleichmalige Strom von Besuchern, die nach der
Beerdigung zu uns kamen, versiegte, und unsere
schwindenden Finanzen zwangen meine Mutter, sich
aufzumachen, um Arbeit zu suchen. Wenn sie dann daheim
war, verbrachte sie Stunden damit, das Haus zu putzen,
wobei sie Songs von Lionel Richie in voller Lautstarke auf
der Stereoanlage in unserem blitzblanken Wohnzimmer
abspielte.

Mir kam es vor, als kamen all meine Freunde aus intakten
Familien, und weil sie alle in die Kirche gingen, dachte ich,
ich schlieBe mich ihnen an. Ich wollte mich zugehorig
fuhlen. AulBerdem gefiel mir die Tatsache, dass ich nach
dem Gottesdienst eine Handvoll Kekse ergattern konnte. Die
Predigten kummerten mich wenig - manchmal erreichten sie
allerdings sogar, dass ich mich besser fuhlte. Aber die Art,
wie die Leute auf mich reagierten, wenn ich mich am
Schluss dem Teetisch naherte, zeigte mir, dass sie mich mit
anderen Augen ansahen als sonst jemanden. Ich horte, wie
sie hinter meinem RUcken tuschelten, und wenn ich mich



umdrehte, entstand peinliches Schweigen, und ich sah ein
gequaltes Lacheln auf ihren Gesichtern.

Mom bekam Telefonanrufe. Ich versuchte, mich in den Flur
zu schleichen, und schaute ihr zu, wie sie mit
hochgezogenen Schultern mit dem Gesicht zur Wand stand.
lhre Antworten waren abgehackt und die Anrufe nur kurz,
und manchmal, wenn sie beendet waren und sie sich
umdrehte und mich sah, erzahlte sie mir vom Klatsch, der
Uber uns in der Stadt verbreitet wurde.

Nur zu bald machte ich selbst damit Bekanntschaft. Eines
Sonntagnachmittags ging ich einen Freund besuchen. Ich
entdeckte sein Fahrrad auf dem Rasen vor dem Haus und
wusste also, dass er da war. Seine Mutter hingegen sagte
mir, dass er nicht zum Spielen herauskommen koénne.

»Du kannst Bradley nicht treffen.« Sie zog die Tur mit dem
Fliegengitter zwischen uns zu.

»Warum denn nicht, Mrs. Firth?«

»Du bist ein schlechter Umgang, Dion. Wir wollen nicht,
dass du herkommst.«

Vollig niedergeschmettert ging ich weg. Ich trank oder
fluchte nicht, benahm mich in der Schule nicht daneben und
hatte auch keinen Arger mit der Polizei. Schon, ich war ein
bisschen zu gierig, was die Kekse in der Kirche anging, doch
abgesehen davon, war ich immer hoflich und bemuhte mich,
freundlich zu sein.

Mrs. Firth konnte nur eins gemeint haben.

Ich hatte damals kein Wort dafur, aber ich entwickelte
bald einen starken Widerwillen gegen das Geflhl,
ausgeschlossen zu werden. Als ich vierzehn war, wusste ich
bereits sehr genau, wo mein Platz im Leben war: draulRen.

Wie ich es immer machte, sall ich ein wenig abseits im
Raum, als das Veranstalterteam mit den
Sicherheitsinstruktionen begann. Das Rennen wurde von



einer Gruppe organisiert, mit der ich noch nie gelaufen war,
aber ich war mit solchen Treffen so vertraut, dass ich
wusste, was kam.

Die grofste Gefahr bei jedem Etappen-Ultramarathon in
der Wuste besteht, falls die Erschopfung - im Normalfall
Dehydrierung, Krampfe, Schwindel und Herzrasen - sich
wegen der Hitze zu einem Hitzschlag auswachst. Dann
kommen drastischere Symptome einschlieBlich Verwirrtheit,
Desorientierung und Krampfanfalle hinzu. Man selbst merkt
nicht, wenn das passiert. Man wird die Warnsignale nicht
aufnenmen und endet zusammengerollt in einem Graben
oder trifft die falschen Entscheidungen, obwohl es hochste
Zeit wird, die Hitze zu meiden, Salze und Flussigkeit
aufzufullen und die Kerntemperatur rigoros
herunterzubringen. Tut man das nicht, kann man ins Koma
fallen und schliefSlich sterben.

Die Organisatoren betonten, sie wurden jeden, bei dem
sie den Verdacht hatten, dass er am Rande der Erschopfung
stand, sofort aus dem Rennen nehmen. Was sie nicht
erwahnten, war, dass sechs Jahre zuvor ein Teilnehmer bei
so einem Rennen an einem Hitzschlag gestorben war.

Das Mikrofon wurde darauf an eine Amerikanerin
weitergegeben. Ich erkannte sie wieder. Sie war die
Begrunderin dieses Marathons. »Dieses Jahr«, sagte sie,
»haben wir einige grofBartige Athleten im Feld, allen voran
den unvergleichlichen Tommy Chen.« Es gab eine Runde
Applaus von den hundert Laufern im Raum, die sich alle zu
dem jungen Taiwanesen umdrehten, der sein personliches
Kamerateam dabeihatte, das diesen Augenblick festhielt.

Ich horte mir eine Menge Zeug daruber an, wie Tommy
den Sieg angehen wollte und was fur grofSartige Ergebnisse
er schon hinter sich hatte. Ich wusste, dass er einer der
Besten hier war, ein waschechter Etappen-Marathon-



Superstar. Und ich wusste, dass es schwer werden wurde,
ihn zu schlagen.

Bevor ich Schottland verliel3, hatte ich eine E-Mail der
Veranstalter gelesen, in der die Top Ten der Teilnehmer
aufgelistet waren, von denen angenommen wurde, dass sie
gut abschneiden wurden. Ich kam darin nicht vor, obwohl
ich einige der Genannten in der Vergangenheit schon
geschlagen hatte. Ich war zum Teil noch immer verargert
daruber, aber nicht, weil ich mich in meinem Ego verletzt
fuhlte. Es gab keinen Grund fur sie zu erwarten, dass ich gut
abschnitt. Ich hatte seit einem Lauf Uuber
hundertzweiunddreiig Meilen in Kambodscha vor acht
Monaten an keinem Rennen mehr teilgenommen und war in
Vergessenheit geraten. Ich nahm es ihnen nicht Ubel, dass
sie mich ubergangen hatten.

Vielmehr war ich argerlich Uber mich selbst. Ich hatte erst
vor drei Jahren mit dem Laufen begonnen und war so spat
dazugekommen, dass ich nur ein winziges Zeitfenster hatte,
um mich zu beweisen. Eine Regenerationspause von acht
Monaten kam mir vor wie eine strafliche
Zeitverschwendung.

Den Sicherheitsinstruktionen war eine Uberprifung der
Ausrustung vorausgegangen, die sicherstellen sollte, dass
jeder von uns in seinen Taschen die wichtigsten Dinge bei
sich hatte. Obwohl man alle Nahrung, Bettzeug und
Kleidung bei sich tragt, die man fur die ganzen sechs
Etappen des Siebentagerennens braucht, ist das Ziel, das
Gewicht des Gepacks auf ein Minimum zu reduzieren. Fur
mich heilst das, dass ich die Kleidung nicht wechsle und
keine Schlafmatte, keine Bucher und kein Smartphone
mitnehme, um am Ende einer Etappe Unterhaltung zu
haben. Alles, was ich dabeihabe, ist ein Schlafsack, ein
einziger Satz an Kleidung und das absolute Minimum an



