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Für meine Frau Lucja

Ohne Deine nimmermüde Unterstützung, Hingabe und Liebe
wäre dies nie möglich gewesen.



PROLOG
Das Kamerateam ist gestern Abend gegangen. Jemand vom
Verlag kommt morgen. Ich habe nach wie vor einen Jetlag
und andere Begleiterscheinungen meiner
Einundvierzigstundenreise in den Knochen. Daher
beschließen Lucja und ich, unseren ersten Lauf des Jahres
zu einer lockeren Sache zu machen. Nebenbei  – wir dürfen
nicht nur an uns beide denken. Da gibt es auch noch Gobi.

Wir gehen es ruhig an, indem wir den Pub passieren und
am Holyrood Palace vorbei den abschüssigen Weg nehmen,
bis sich vor dem strahlend blauen Himmel die
grasbewachsenen Hänge des Bergs zeigen, der die Skyline
von Edinburgh überragt. Arthur’s Seat. Ich bin dort häufiger
hinaufgelaufen, als ich mich erinnere, und ich weiß, wie
brutal das sein kann. Der Wind bläst einem so stark ins
Gesicht, dass er einen fast umwirft. Es kann hageln, dass es
sich wie Messerstiche auf der Haut anfühlt. An solchen
Tagen sehne ich mich nach den fünfzig Grad Hitze in der
Wüste.

Doch heute gibt es weder Wind noch Regen. Bei unserem
Aufstieg hat das Wetter nichts Brutales an sich. Es ist, als
wollte der Berg sich in der klaren Luft von seiner besten
Seite zeigen.

Sobald wir das Grasland betreten, ist Gobi wie
ausgewechselt. Die Hündin, die klein genug ist, dass ich sie
unter den Arm nehmen kann, verwandelt sich in eine
rasende Löwin, so, wie sie die Steigung hinauf nimmt.

»Wow! Schau dir dieses Energiebündel an«, sagt Lucja.



Bevor ich antworten kann, dreht Gobi sich um, ihre Zunge
hängt heraus, die Augen glänzen, die Ohren sind
aufgerichtet, die Brust ist stolz gewölbt. Als ob sie jedes
Wort von Lucja verstanden hätte.

»Das ist noch gar nichts«, sage ich und drücke ein wenig
aufs Tempo, wobei ich versuche, die stramm gespannte
Leine zu lockern. »Genauso war sie damals in den Bergen.«

Wir streben weiter hinauf dem Gipfel entgegen. Ich muss
daran denken, dass ich Gobi, obwohl ich sie nach einer
Wüste benannt habe, das erste Mal an den kalten,
zerklüfteten Hängen des Tian-Shan-Gebirges begegnet bin.
Sie ist ein wahrer Kletterer, und mit jedem Schritt, den wir
vorankommen, wird sie lebhafter. Bald wedelt sie so wild mit
dem Schwanz, dass man den Bewegungen mit bloßem Auge
gar nicht folgen kann. Sie hüpft, und ihr Körper pulsiert vor
Freude. Als sie sich nach uns umdreht, könnte ich schwören,
dass sie ein Grinsen im Gesicht hat. »Los, kommt!«, will sie
sagen. »Es geht weiter.«

Auf der Bergspitze lasse ich das vertraute Panorama auf
mich wirken. Ganz Edinburgh liegt ausgebreitet unter uns,
darüber hinaus sind da die Forth Bridge, die Hügel von
Lomond und der West-Highland-Way, jede dieser
sechsundneunzig Meilen bin ich schon gelaufen. Ich kann bis
North Berwick sehen, eine Marathonstrecke von hier
entfernt. Ich liebe die Laufstrecke den Strand entlang, selbst
an Tagen, an denen es hart wird, weil der Wind einen
umzuwerfen droht, und man sich fühlt, als müsste man um
jede einzelne Meile kämpfen.

Es sind jetzt mehr als vier Monate her, seit ich das letzte
Mal hier war. Während alles wohlvertraut ist, gibt es
dennoch einen Unterschied zu früher.

Gobi.
Sie findet, dass es Zeit für den Rückweg wird, und zerrt

mich bergab. Nicht auf dem Weg, sondern geradewegs



hinunter. Ich holpere über Grasbüschel und springe über
Felsbrocken, so groß wie Reisekoffer. Lucja hält neben mir
Schritt. Gobi sucht geschickt einen Weg zwischen den
Hindernissen hindurch, und Lucja und ich grinsen von einem
Ohr zum anderen.

Das ist mit dem Unterschied gemeint.
Normalerweise macht Laufen nicht so viel Spaß.

Tatsächlich macht es mir niemals Spaß. Es mag vielleicht
gewinnbringend und befriedigend sein, ist aber nicht die Art
Spaß, bei der man laut loslacht. Nicht wie der Spaß, den wir
in diesem Augenblick haben.

Gobi will weiterlaufen, also überlassen wir ihr die Führung.
Sie nimmt uns auf ihrem Weg mit, wohin immer er sie führt.
Manchmal geht es zurück den Berg hinauf, dann wieder
hinunter. Es gibt keinen Trainingsplan, keine vorgegebene
Route. Wir verschwenden auch keinen Gedanken daran. Man
braucht sich in diesem Moment um gar nichts zu kümmern.
Und dafür und für einiges andere mehr bin ich dankbar.

Nach den letzten sechs Monaten habe ich das Gefühl, das
zu brauchen.

Ich habe mich Dingen gegenübergesehen, die ich mir nie
hätte vorstellen können, und alles wegen dieses kleinen
Bündels aus braunem Fell, das gerade dabei ist, mir meinen
Arm auszukugeln. Ich habe Ängste ausgestanden wie nie
zuvor. Ebenso habe ich eine Verzweiflung erlebt, die alles
um mich herum schal und leblos erscheinen ließ. Ich habe
dem Tod ins Gesicht gesehen.

Aber das ist noch lange nicht alles. Da gibt es so viel
mehr.

In Wahrheit hat dieser kleine Hund mich in einer Weise
verändert, die ich jetzt erst zu begreifen beginne. Vielleicht
werde ich sie auch nie vollständig begreifen.

Eins weiß ich allerdings: Gobi zu suchen war mit das
Härteste, was ich je in meinem Leben getan habe.



Aber … von Gobi gefunden zu werden gehört zu den
besten Dingen.



TEIL EINS



1. KAPITEL

Ich trat aus dem Flughafengebäude hinaus und war mitten
in China. Ich hielt inne und ließ das Chaos auf mich wirken,
das mir die Sinne verwirrte. Tausend aufheulende Motoren
auf dem Parkplatz vor mir im Konzert mit tausend Stimmen
von Leuten um mich herum, die in ihre Smartphones
kreischten.

Die Hinweisschilder waren in chinesischer und einer
anderen Schrift, die mir vorkam wie Arabisch. Lesen konnte
ich beides nicht, und so drängte ich mich in das Gewühl von
Menschen, von denen ich annahm, dass sie auf ein Taxi
warteten. Die meisten von ihnen überragte ich um
Haupteslänge, was sie betraf, war ich jedoch unsichtbar.

Ich befand mich in Ürümqi, der im äußersten Nordwesten
Chinas wuchernden Hauptstadt der Provinz Xinjiang. Keine
Stadt der Welt ist weiter vom Ozean entfernt als Ürümqi,
und als wir von Peking hierherflogen, konnte ich
beobachten, wie sich das Terrain von wild zerklüfteten,
schneebedeckten Bergen hin zu einer endlos erscheinenden
unbelebten Wüstenlandschaft veränderte. Irgendwo da
unten hatte ein Team von Rennveranstaltern eine Strecke
von hundertfünfundfünfzig Meilen abgesteckt, die die
frostigen Höhen und anhaltenden Winde ebenso umfasste
wie das trostlose und leblose Buschland, das allgemein als
Wüste Gobi bekannt ist. Dort sollte ich also laufen und dabei
an vier Tagen jeweils etwas weniger als eine
Marathondistanz bewältigen, die Strecke von knapp zwei
Marathons am fünften Tag sowie zum Abschluss des
Rennens einen einstündigen Sprint über sechs Meilen.



Diese Rennen werden »Etappen-Ultramarathon« genannt,
eine brutalere Erprobung mentaler und physischer
Widerstandsfähigkeit ist schwer vorstellbar. Leute wie ich
zahlen Tausende Dollar für das Privileg, die reinsten
Höllenqualen auf sich nehmen zu dürfen, in deren Verlauf
man fünf Prozent seines Körpergewichts verliert. Doch es ist
die Sache wert. Man läuft in den entlegensten und
malerischsten Gegenden der Erde. Dabei hat man eine
engagierte Crew aus Unterstützern und hoch qualifizierten
Medizinern an seiner Seite. Die Herausforderungen können
mitunter eine Qual sein, aber sie verändern auch dein
Leben.

Manchmal laufen die Dinge nicht so gut. Wie beim letzten
Mal, als ich versuchte, innerhalb einer Woche sechs
Marathons zu absolvieren. Ich endete im Niemandsland des
Mittelfelds. Zu der Zeit fühlte es sich wie eine beschlossene
Sache an, dass ich nie wieder zu einem Wettbewerb
antreten würde. Ich raffte mich dann jedoch zu einem
letzten Versuch auf. Wenn ich es schaffte, im Gobi-Rennen
gut abzuschneiden, hatte ich vielleicht doch noch etwas
Renn-Spirit in mir. Immerhin habe ich in den drei Jahren, in
denen ich das Laufen ernsthaft angehe, festgestellt, wie gut
es sich anfühlt, auf dem Podium zu stehen. Bei dem
Gedanken, an keinem Wettbewerb mehr teilzunehmen,
wurde mir flau im Magen.

Falls die Dinge sich richtig schlecht entwickelten wie bei
einem anderen Teilnehmer auf ebendieser Rennstrecke ein
paar Jahre zuvor, könnte das hier auch meinen Tod
bedeuten.

Laut Internet sollte die Fahrt vom Flughafen zum Hotel
zwanzig bis dreißig Minuten dauern. Je näher wir jedoch der
vollen Stunde kamen, desto aufgeregter wurde der Fahrer.
Er war schon von Anfang an griesgrämig gewesen, als er mir



einen Preis nannte, der dreimal so hoch war, wie ich ihn
erwartet hatte. Und von da an wurde es nur noch schlimmer
mit ihm.

Als wir dann vor einem roten Backsteingebäude hielten,
wedelte er mit den Armen und versuchte, mich aus dem
Taxi zu schieben. Ich schaute aus dem Seitenfenster und
wieder auf das unscharfe Foto, das ich ihm zu Beginn
unserer Fahrt gezeigt hatte. Wenn man die Augen etwas
zusammenkniff, konnte man eine gewisse Ähnlichkeit
ausmachen, aber es war eindeutig, dass er mich nicht zu
einem Hotel gebracht hatte.

»Ich glaube, Sie brauchen eine Brille, Mann«, sagte ich
und bemühte mich, die Sache leichtzunehmen und ihm die
lustige Seite dieser Situation zu zeigen. Ohne Erfolg.

Widerwillig griff er zu seinem Handy und brüllte
irgendjemanden am anderen Ende der Leitung an. Als wir es
schließlich zu meinem Bestimmungsort geschafft hatten,
kochte er vor Wut, wedelte mit den Fäusten und machte sich
davon, dass die Reifen quietschten.

Nicht, dass es mich groß gekümmert hätte. Im selben
Maße, wie der Ultramarathon einem körperlich zusetzt,
greift er auch die mentalen Kräfte an. Man lernt ziemlich
schnell, wie man Ablenkungen und harmlosere
Unannehmlichkeiten wie etwa den Verlust von Fußnägeln
oder blutende Brustwarzen ausblendet. Der Stress mit
einem wutentbrannten Taxifahrer gehörte nicht zu den
Dingen, mit denen ich mich länger aufhielt.

Am folgenden Tag war das eine andere Geschichte.
Ich musste ein paar Hundert Meilen mit dem

Hochgeschwindigkeitszug fahren, um zum Hauptquartier
des Rennens zu gelangen, das sich in einer großen Stadt mit
Namen Hami befand. Schon in dem Moment, da ich am
Bahnhof von Ürümqi ankam, wusste ich, dass ich zu einer



Reise aufbrach, die meine Geduld auf die Probe stellen
würde.

Einen solchen Aufwand an Sicherheitskräften auf einem
Bahnhofsgelände hatte ich noch nie gesehen. Überall
standen Militärfahrzeuge. Mobile Straßensperren aus Metall
schleusten Fußgänger und Straßenverkehr an den
bewaffneten Kontrollposten vorbei. Mir war gesagt worden,
ich sollte zwei Stunden einplanen, um den Zug zu
bekommen, aber als ich die riesige Flut an Menschen vor
mir erblickte, fragte ich mich, ob diese Zeit wohl ausreichen
würde. Nach den Lehren aus der gestrigen Taxifahrt kamen
mir Zweifel, ob ich, falls ich den Zug verpasste, die
Sprachbarriere zu überwinden imstande sein würde, um
meine Fahrkarte umzubuchen. Und falls ich nicht an diesem
Tag am Treffpunkt ankommen sollte, war es fraglich, ob sie
mich überhaupt starten ließen.

Panik half mir jetzt auch nicht weiter. Ich kontrollierte
meine Atemfrequenz, rief mich zur Ordnung und schob mich
in Richtung der ersten Sicherheitskontrolle vor. Als ich sie
passiert hatte und herauszubekommen versuchte, wo ich
mein Ticket entgegennehmen musste, stellte ich fest, dass
ich mich in der falschen Schlange angestellt hatte. Ich
wechselte in die richtige, doch allmählich wurde die Zeit
schon knapp. Wenn das hier ein Wettlauf wäre, dachte ich,
dann läge ich hinten. Ich bin noch nie am Schluss des Felds
gelaufen.

Als ich meine Fahrkarte hatte, blieben mir gerade mal
vierzig Minuten, um einen weiteren Sicherheitsposten zu
passieren, meinen Pass von einem übereifrigen Polizisten
mit forensischer Akribie überprüfen zu lassen, mich in einer
Schlange von fünfzig Leuten nach vorne zu arbeiten, die vor
dem Check-in warteten, um dann mit offenem Mund und
außer Atem dazustehen und verzweifelt auf Hinweisschilder
und Anzeigetafeln zu starren, die ich nicht entziffern konnte.



Wohin zum Kuckuck musste ich mich wenden, um auf den
richtigen Bahnsteig zu kommen?

Dankenswerterweise war ich doch nicht komplett
unsichtbar. Ein Chinese, der in England studiert hatte, tippte
mir auf die Schulter.

»Kann ich Ihnen helfen?«, fragte er.
Ich hätte ihn umarmen können.

Ich hatte gerade Zeit gehabt, mich an der Stelle auf dem
Bahnsteig, an der ich einsteigen konnte, hinzusetzten, als
alle um mich herum sich umdrehten und zuschauten, wie
die Crew unseres Zugs vorüberrauschte. Es war wie eine
Szene auf einem Flughafen der Fünfzigerjahre: die Piloten in
ihrer makellosen Uniform mit weißen Handschuhen und
einer Aura vollkommener Souveränität, die Stewardessen
elegant und selbstsicher.

Ich folgte ihnen in den Zug und sank erschöpft auf meinen
Platz. Fast sechsunddreißig Stunden waren vergangen, seit
ich mein Zuhause in Edinburgh verlassen hatte, und jetzt
versuchte ich, alle Spannung aus Geist und Körper zu
verbannen, die sich inzwischen angestaut hatte. Ich sah aus
dem Fenster und hielt Ausschau nach etwas, das mich
interessierte, doch der Zug glitt stundenlang durch eine
nichtssagende Landschaft, die nicht kultiviert genug war,
um Farmland zu sein, aber wiederum auch nicht verwaist
genug, um Wüste zu sein. Es war einfach … Land, und so
ging es hundert um hundert Meilen weiter.

Erschöpft und gestresst. So wollte ich mich nicht kurz vor
dem größten Rennen fühlen, das mir in meiner noch jungen
Langläuferkarriere bevorstand.

Ich hatte schon an mehreren prestigeträchtigen
Veranstaltungen teilgenommen, etwa am weltberühmten
Marathon Des Sables, der allgemein als der härteste
Wettlauf der Welt angesehen wird. Zweimal habe ich mich



bei den dreizehnhundert anderen Läufern eingereiht und bin
bei Temperaturen, die tagsüber bei vierzig Grad lagen und
nachts auf vier Grad absanken, durch die Sahara gelaufen.
Ich kam bei meiner zweiten Teilnahme sogar auf einem
achtbaren zweiunddreißigsten Platz ins Ziel. Seitdem waren
jedoch fünfzehn Monate vergangen, und eine Menge hatte
sich verändert.

Es begann mit einem Lauf durch die Kalahari-Wüste. Ich
hatte mir viel abverlangt  – zu viel  –, um den zweiten Platz
im Gesamtklassement zu erlangen. Mein erster
Podiumsplatz in einem Etappenlauf. Ich hatte mir zu wenig
Flüssigkeit zugeführt, als Ergebnis hatte mein Urin die Farbe
von Coca-Cola. Zu Hause eröffnete mir mein Arzt, dass
wegen des Flüssigkeitsmangels meine Nieren geschrumpft
waren. Die Lauferei hatte Schäden in diesen Organen
verursacht, was dann zu Blut in meinem Urin geführt hatte.

Wenige Monate später bekam ich bei einem anderen
Rennen Herzrasen. Ich fühlte mein Herz wie wild klopfen,
und mich erwischte ein Doppelschlag aus Übelkeit und
Schwindel.

Diese Probleme flammten fast genauso auf, als ich für den
Marathon Des Sables startete. Natürlich habe ich die
Beschwerden ignoriert und mich durchgekämpft, bis ich es
schließlich unter die ersten fünfzig geschafft hatte. Der
Ärger war, dass ich mich wieder überanstrengte. Sobald ich
zu Hause war, bekam ich links in der hinteren
Oberschenkelmuskulatur jedes Mal qualvolle Krämpfe, wenn
ich zu gehen versuchte  – von Laufen ganz zu schweigen.

Die ersten paar Monate ruhte ich aus, die nächsten paar
Monate ging ich bei Physiotherapeuten ein und aus und
hörte immer das gleiche Lied: Ich sollte diese oder jene
neue Kombination von Kraft- und Ausdauertraining
durchführen, die sie mir vorschlugen. Ich habe alle
ausprobiert. Keine hat geholfen.



Es kostete mich den größten Teil des Jahres, Leute
ausfindig zu machen, die wussten, was los war, und die
Wahrheit herausfanden. Teilweise bestand mein Problem
darin, dass ich den falschen Laufstil hatte. Ich bin groß, ein
gutes Stück über einen Meter achtzig, und weil mir deshalb
ein ruhiger Dauerlauf in langen, gleichmäßigen Schritten am
einfachsten und natürlichsten vorkam, beanspruchte ich
nicht alle Muskeln, die ich benutzen sollte.

So bekam ich mit dem Rennen in China die erste Chance,
in einem ernst zu nehmenden Wettkampf meine neue
schnellere und kürzere Schrittfolge zu erproben. In vielerlei
Hinsicht fühlte ich mich großartig. Am Ende war ich zu
Hause imstande gewesen, stundenlang schmerzfrei zu
laufen, und hatte meine Diät während der Vorbereitung
besser eingehalten als je zuvor. Die gesamten drei Monate
vor dem Rennen hindurch hatte ich Alkohol und Junkfood
gemieden. Selbst Kaffee hatte ich in der Hoffnung
gestrichen, mein Herzrasen in den Griff zu bekommen.

Wenn sich das alles auszahlte und ich so gut in China lief,
wie ich mich dazu in der Lage fühlte, wollte ich das nächste
renommierte Rennen angehen, das die Organisatoren später
im Jahr angesetzt hatten, einen Lauf durch die Salzwüsten
von Atacama in Chile. Wenn ich dort gewinnen könnte, wäre
ich in der besten Verfassung, im folgenden Jahr wieder zum
Marathon Des Sables anzutreten und mir einen Namen zu
machen.

In Hami angekommen, war ich der Erste beim Aussteigen
und befand mich ganz vorn im Gedränge, das dem Ausgang
zustrebte. Das gefällt mir schon besser, dachte ich.

Der Posten an der Ausgangskontrolle machte meinem
Frohlocken ein jähes Ende.

»Was Sie machen hier?«



Draußen sah ich eine lange Reihe Taxis, die neben einem
menschenleeren Bürgersteig standen und auf meine
Mitreisenden warteten, um sie als Fahrgäste aufzunehmen.
Ich versuchte zu erklären, dass es um den Marathon ging
und dass ich loswollte, um ein Taxi zu bekommen. Aber ich
wusste, es war zwecklos. Sein Blick wechselte zweifelnd
zwischen meinem Pass und mir hin und her, dann bedeutete
er mir, ihm in einen Wohnwagen zu folgen, der als Büro
diente.

Die Erklärung, was es mit all den Packungen Energie-Gels
und Trockennahrung auf sich hatte, nahm eine halbe Stunde
in Anspruch. Selbst da war ich nicht davon überzeugt, dass
er mir glaubte. Ich nehme stark an, er ließ mich gehen, weil
ihm das Ganze langweilig wurde.

Als ich hinaustrat und mich dem Bürgersteig näherte, war
die Menschenmenge verschwunden und mit ihr die Taxis.

Na großartig.
Allein stand ich da und wartete. Ich war müde und wollte,

dass diese aberwitzige Reise ein Ende hatte.
Dreißig Minuten später stoppte ein Taxi. Bevor ich in

Ürümqi aufgebrochen war, hatte ich mir einen Ausdruck der
Adresse meines Hotels in chinesischer Schrift besorgt. Als
ich der Fahrerin den Zettel unter die Nase hielt, schien sie
das Ziel zu meiner Freude zu kennen. Ich kletterte hinten in
den Wagen und klemmte meine Knie gegen ein Metallgitter.
Sobald die Fahrt begann, schloss ich die Augen.

Wir waren nur hundert oder zweihundert Meter weit
gekommen, da hielten wir an. Mein weiblicher Chauffeur
nahm einen weiteren Fahrgast an Bord. Schwimm mit dem
Strom, Dion, ermahnte ich mich. Ich sah keinen Sinn darin,
mich zu beschweren. Wenigstens so lange nicht, bis sie sich
umdrehte, auf die Tür zeigte und mir unmissverständlich zu
verstehen gab, dass der andere Fahrgast ein lohnenderer
Kunde und ich in diesem Taxi nicht mehr erwünscht war.



Ich ging zurück, verbrachte wieder zwanzig Minuten bei
der unvermeidlichen Sicherheitskontrolle und stellte mich
erneut für ein Taxi an  – allein an einem verlassenen
Taxenstand.

Endlich kam ein weiterer Wagen. Der Fahrer war glücklich,
höflich und wusste genau, wohin er musste. Tatsächlich war
er sich seiner Sache so sicher, dass ich, als wir zehn Minuten
später vor einem großen grauen Gebäude hielten, nicht
daran dachte, mich davon zu überzeugen, dass ich wirklich
am richtigen Hotel angekommen war. Ich gab ihm sein Geld,
holte meine Reisetasche heraus, und schon fuhr er davon.

Erst als ich durch den Eingang des Gebäudes trat,
dämmerte mir, dass ich hier vollkommen verkehrt war. Das
war kein Hotel, sondern ein Büroblock. Ein Büroblock, in
dem kein Mensch ein Wort Englisch sprach.

Vierzig Minuten lang versuchte ich, mich ihnen
verständlich zu machen, und sie versuchten, sich mir
verständlich zu machen. Auch ihre Telefonanrufe, mit wem
auch immer, brachten uns kein Stück weiter. Als ich vor dem
Haus ein Taxi langsam vorbeifahren sah, griff ich mir meine
Tasche, stürzte hinaus und flehte den Fahrer an, mich
dorthin zu bringen, wohin ich musste.

Als ich eine halbe Stunde später in einem Billig-Hotel, das
die Organisatoren des Marathons gebucht hatten, vor einem
leeren Bett stand, legte ich laut einen feierlichen Schwur ab.

»Nie, nie wieder in meinem Leben werde ich noch einmal
nach China kommen.«

Es war nicht der Verdruss, weil ich mich hier nicht richtig
verständlich machen konnte, auch nicht die Erschöpfung
und die bleischwere Müdigkeit, die mir Kummer bereiteten.
Den ganzen Tag hatte ich dagegen angekämpft, Sorge in mir
aufkommen zu lassen, aber am Ende, als eins nach dem
anderen schiefging, wurde ich dann doch nervös. Das war



alles unlogisch und absurd. Ich rief mir wieder und wieder
ins Gedächtnis, dass ich reichlich Zeit eingeplant hatte, um
von Peking an den Start zu gelangen, und ich rechnete mir
aus, dass ich, selbst wenn ich den Zug verpasst hätte, noch
eine Möglichkeit gefunden hätte, das in Ordnung zu bringen.
Auch wusste ich, dass all der Stress, der sich in den letzten
beiden Tagen angestaut hatte, rasch abgeschüttelt war,
sobald ich anfing zu laufen.

Dennoch war ich verunsicherter, als ich je vor einem
Rennen gewesen war, als ich in dem Hotel in der Nähe des
Hauptquartiers der Rennleitung ankam.

Die Quelle meiner Ängste war jedoch nicht die Anreise
oder das Wissen um die Strapazen, die vor mir lagen. Sie
reichte viel, viel tiefer.

Es war die Sorge, dass dies mein letztes Rennen
überhaupt sein könnte, die Furcht davor, dass mir etwas,
das ich liebte, genommen würde.

Dienstag, 3. Januar 1984. Der Tag nach meinem neunten
Geburtstag. Damals begriff ich zum ersten Mal, dass das
Leben sich schnell ändern kann. Es war ein wunderbarer
Tag, getaucht in den schönsten australischen
Sommersonnenschein. Am Morgen war ich mit meinem
Mountainbike über Rampen gefahren, die ich mir gebaut
hatte, während Mom und Dad Zeitung lasen und meine
dreijährige Schwester im Garten meiner Oma vor der
Erdgeschosswohnung auf der anderen Seite des Hauses
spielte. Ich schaffte es endlich, meinen Salto auf dem
Trampolin zu vervollkommnen, und nach dem Mittagessen
zogen Dad und ich mit unseren Kricketschlägern und ein
paar alten Bällen los. Dad hatte sich gerade von einer
Bronchitis erholt, und es war seit Ewigkeiten das erste Mal,
dass er mich begleitete, um draußen ein bisschen Sport zu
treiben. Er brachte mir bei, wie ich den Schläger halten



musste, um den Ball so hart zu treffen, dass er hoch und
weit über das struppige Gras bis über die Grenze am
anderen Ende unseres Grundstücks flog.

Als ich am späten Nachmittag schließlich wieder
hereinkam, fand ich das ganze Haus erfüllt von den Düften
der Kochkunst meiner Mom. Sie dämpfte ihren Chocolate
Pudding stundenlang im Wasserbad und bereitete eine
Bolognese zu, die sehr gehaltvoll war. Ich hielt den Kopf so
lange über den Topf, um den Duft einzuatmen, bis es mir zu
heiß im Gesicht wurde.

Es war ein perfekter Tag.
Wie jeder Neunjährige weigerte ich mich zuzugeben, dass

ich müde war, als es Zeit wurde, ins Bett zu gehen. Aber
schon bald schlief ich ein, wobei ich noch undeutlich
mitbekam, wie Mom zu ihrem Sonntagabend-Aerobic-Kurs
aufbrach, während Dad sich bei leise gestelltem Ton Kricket
im Fernsehen ansah.

»Dion!«
Ich wollte nicht aufwachen. Es war dunkel, und ich war

von seltsamen Traumbildern halb benommen.
»Dion!«
Wieder hörte ich Dads Stimme. Sonst war es still im Haus.

Kein Fernseher. Auch von meiner Mom war nichts zu hören.
Ich wusste nicht, warum er in dieser Weise nach mir rief,

und driftete zurück in den Schlaf.
Ich kann nicht sagen, wie lange Dad noch meinen Namen

rief, aber ab irgendeinem Zeitpunkt wurde mir klar, dass ich
aufstehen und nachschauen musste, was er von mir wollte.

Er lag im Bett unter der Decke und sah mich nicht an, als
ich hereinkam, und ich mochte nicht weiter ins Zimmer
gehen. Seine Atmung klang gar nicht gut. Als ob es ihn alle
Anstrengung kostete, auch nur ein wenig Luft in die Lunge
zu bekommen. Irgendwie wusste ich, dass es ihm richtig
schlecht ging.



»Geh und hole sofort deine Großmutter hierher, Dion.«
Ich rannte die Treppe hinunter und klopfte an ihre Haustür.
»Nan, du musst kommen«, sagte ich. »Dad braucht dich.

Etwas stimmt nicht mit ihm.«
Sie kam gleich mit, und ich folgte ihr die Treppe wieder

hinauf. Ich weiß noch, dass ich dachte, weil sie früher
Krankenschwester gewesen war, würde alles in Ordnung
kommen. Wann immer meine kleine Schwester Christie oder
ich uns wehtaten, brachte Nan, wie wir unsere Oma
nannten, uns zum Lachen, während sie unsere Blessuren
verarztete, indem sie uns Geschichten aus der Zeit erzählte,
als sie Oberschwester in einem Lazarett für
Kriegsheimkehrer war. Sie war eine handfeste Frau, eine
Kämpferin, die, wie ich glaubte, Hände mit heilenden
Kräften hatte, die jede Krankheit und jeden Schmerz
verschwinden ließen.

Sobald sie Dad zu Gesicht bekam, ging sie aus dem
Zimmer, um den Rettungswagen zu rufen. Ich blieb
währenddessen bei ihm, aber als sie wiederkam, schickte
sie mich hinaus.

Christie schlief nebenan in ihrem Gitterbettchen. Ich stand
da und beobachtete sie, während ich darauf horchte, wie
Dads Atemzüge immer schwerer wurden und Nan in einem
Ton, den ich noch nie bei ihr vernommen hatte, sagte:
»Garry.« Sie sprach ein wenig lauter als normal. »Die
Ambulanz kommt gleich. Du hast einen Asthmaanfall.
Behalte die Ruhe, Garry. Bleib bei mir.«

Wegen der Unruhe wurde Christie wach und begann zu
weinen. »Dad fühlt sich nicht gut, Christie«, sagte ich und
versuchte, so stark zu klingen wie Nan. »Aber es kommen
Leute, die ihm helfen.«

Ich rannte durch den Flur, um die Tür zu öffnen, sobald ich
den Rettungswagen draußen vorfahren hörte. Dann sah ich,
wie sie die Trage und ein Beatmungsgerät die Treppe



hinaufbrachten. Schweigend schaute ich einige Minuten
später zu, wie sie Dad hinausschoben. Ich wollte ihn nicht
ansehen. Er rang immer noch nach Luft, sein Kopf schlug hin
und her. Eins der Räder der Trage quietschte beim Fahren.

Ich folgte ihnen auf die Straße, wo die Laternen, die
Scheinwerfer und das blinkende Blaulicht die Nacht
unwirklich erscheinen ließen. Als sie Dad mit einer
Sauerstoffmaske auf dem Gesicht, den Kopf zur Seite
gefallen, hinten in den Rettungswagen schoben, kam Mom
mit dem Wagen an. Erst war sie ganz still und lief zu ihm,
dann schrie sie außer sich, wobei sie neben Nan am Heck
der Ambulanz stand. »Es wird alles gut«, sagte Nan. Ich
glaubte nicht, dass Mom sie hörte.

»Ich liebe dich«, sagte Dad, während Mom sich über ihn
beugte. Es waren seine letzten Worte.

Christie, Nan und ich blieben zurück, Mom fuhr mit Dad im
Rettungswagen davon. Ich weiß nicht mehr, wie spät es da
war, nicht einmal, was wir gemacht haben. Aber ich erinnere
mich, dass es fast Mitternacht war, als die Haustür geöffnet
wurde. Mom kam in Begleitung eines Arztes herein. Keiner
von ihnen brauchte ein Wort zu sagen. Nan und ich, wir
wussten beide, was geschehen war. Bald fingen Mom, Nan
und ich an zu weinen. Es dauerte nicht lange, bis das
Telefon klingelte. Nan beantwortete die Anrufe. Sie sprach
mit gedämpfter Stimme, die Gespräche waren kurz, nie
länger als wenige Minuten. Als es an der Tür läutete, die
ersten Nachbarn eintrafen und meine Mom in den Arm
nahmen, bin ich auf mein Zimmer gegangen.

Am Tag der Bestattung schaute ich zu, wie Dads Sarg zum
Leichenwagen geschoben wurde. Ich riss mich von Mom los,
die mir die Hand auf die Schulter gelegt hatte, und rannte
hin, um sie aufzuhalten. So weit ich mit den Armen kam,
umschlang ich die Holzkiste, aber es hatte wenig Zweck.
Meine Arme reichten nicht herum. Ich schluchzte so heftig,



dass es mir in der Brust wehtat, dann holte mich jemand
weg.



2. KAPITEL

Bald nach Dads Tod zog Mom in die Erdgeschosswohnung,
wo Nan sich um sie, Christie und mich kümmerte. Es war,
als würde Mom wieder zu einem Kind werden und als könnte
sie deshalb keine Mom mehr für uns sein.

Ich war ja selbst nur ein neunjähriges Kind, aber jeder
Trottel hätte die Zeichen deuten können. Seit jenem Tag, als
ich in ihr Schlafzimmer kam und in ihrer Hand eine große
Flasche mit Pillen erblickte, ihr Gesicht noch tränennass,
war es keine Frage mehr, dass sie damit nicht fertigwurde.

Das war ein paar Wochen nach Dads Tod. Es brauchte
einige Monate länger, bis ich herausfand, dass ihr Problem
nicht allein die Trauer war. Sie und ich waren eines Abends
in der Küche. Sie putzte, eine Marotte, die sie sich kürzlich
zugelegt hatte, und ich saß am Tisch und las.

»Dion, Garry war nicht dein Dad«, sagte sie ohne
Umschweife und ohne Vorwarnung.

Keine Ahnung, ob ich weinte oder rausrannte, um mich zu
verstecken. Ich weiß auch nicht mehr, ob ich tobte oder
meine Mom um nähere Erklärungen bat. Meine Erinnerung
daran, was ich gesagt oder gefühlt habe, ist ausgelöscht. Da
ist einfach ein leeres Blatt, wo so viel Erinnerung sein sollte.
Ich kann mir nur vorstellen, dass diese Mitteilung so
schmerzhaft für mich gewesen sein muss, dass sie alle
Spuren aus meinem Gedächtnis gelöscht hat.

Eins steht allerdings für mich fest: Die Verletzung, die mir
durch Dads  – Garrys  – Tod zugefügt wurde, war so tief, dass
sie mich von Grund auf veränderte.



Selbst heute noch wird meine Mom weinen, falls sie und
ich auf Garrys Tod zu sprechen kommen. Sie wird sagen,
dass es nur die zwanzigminütige Fahrt mit der Ambulanz
brauchte, um alles in unserem Leben umzukrempeln. Sie
hat recht, aber sie hat auch unrecht. Es mögen Minuten
sein, die es braucht, um ein Leben ins Chaos zu stürzen,
doch es bedurfte nur der vier Worte, mir mein trauerndes
Herz in Stücke zu reißen.

Ich behielt mein Geheimnis für mich. Während der ein oder
zwei Jahre, in denen ich die Wahrheit über mich herausfand,
schämte ich mich meiner Vergangenheit. Nicht nur, dass ich
als Kind keinen Vater zu Hause hatte, ich war auch der
Einzige, den ich kannte, der nur ein Elternteil hatte. Der
gleichmäßige Strom von Besuchern, die nach der
Beerdigung zu uns kamen, versiegte, und unsere
schwindenden Finanzen zwangen meine Mutter, sich
aufzumachen, um Arbeit zu suchen. Wenn sie dann daheim
war, verbrachte sie Stunden damit, das Haus zu putzen,
wobei sie Songs von Lionel Richie in voller Lautstärke auf
der Stereoanlage in unserem blitzblanken Wohnzimmer
abspielte.

Mir kam es vor, als kämen all meine Freunde aus intakten
Familien, und weil sie alle in die Kirche gingen, dachte ich,
ich schließe mich ihnen an. Ich wollte mich zugehörig
fühlen. Außerdem gefiel mir die Tatsache, dass ich nach
dem Gottesdienst eine Handvoll Kekse ergattern konnte. Die
Predigten kümmerten mich wenig  – manchmal erreichten sie
allerdings sogar, dass ich mich besser fühlte. Aber die Art,
wie die Leute auf mich reagierten, wenn ich mich am
Schluss dem Teetisch näherte, zeigte mir, dass sie mich mit
anderen Augen ansahen als sonst jemanden. Ich hörte, wie
sie hinter meinem Rücken tuschelten, und wenn ich mich



umdrehte, entstand peinliches Schweigen, und ich sah ein
gequältes Lächeln auf ihren Gesichtern.

Mom bekam Telefonanrufe. Ich versuchte, mich in den Flur
zu schleichen, und schaute ihr zu, wie sie mit
hochgezogenen Schultern mit dem Gesicht zur Wand stand.
Ihre Antworten waren abgehackt und die Anrufe nur kurz,
und manchmal, wenn sie beendet waren und sie sich
umdrehte und mich sah, erzählte sie mir vom Klatsch, der
über uns in der Stadt verbreitet wurde.

Nur zu bald machte ich selbst damit Bekanntschaft. Eines
Sonntagnachmittags ging ich einen Freund besuchen. Ich
entdeckte sein Fahrrad auf dem Rasen vor dem Haus und
wusste also, dass er da war. Seine Mutter hingegen sagte
mir, dass er nicht zum Spielen herauskommen könne.

»Du kannst Bradley nicht treffen.« Sie zog die Tür mit dem
Fliegengitter zwischen uns zu.

»Warum denn nicht, Mrs. Firth?«
»Du bist ein schlechter Umgang, Dion. Wir wollen nicht,

dass du herkommst.«
Völlig niedergeschmettert ging ich weg. Ich trank oder

fluchte nicht, benahm mich in der Schule nicht daneben und
hatte auch keinen Ärger mit der Polizei. Schön, ich war ein
bisschen zu gierig, was die Kekse in der Kirche anging, doch
abgesehen davon, war ich immer höflich und bemühte mich,
freundlich zu sein.

Mrs. Firth konnte nur eins gemeint haben.
Ich hatte damals kein Wort dafür, aber ich entwickelte

bald einen starken Widerwillen gegen das Gefühl,
ausgeschlossen zu werden. Als ich vierzehn war, wusste ich
bereits sehr genau, wo mein Platz im Leben war: draußen.

Wie ich es immer machte, saß ich ein wenig abseits im
Raum, als das Veranstalterteam mit den
Sicherheitsinstruktionen begann. Das Rennen wurde von



einer Gruppe organisiert, mit der ich noch nie gelaufen war,
aber ich war mit solchen Treffen so vertraut, dass ich
wusste, was kam.

Die größte Gefahr bei jedem Etappen-Ultramarathon in
der Wüste besteht, falls die Erschöpfung  – im Normalfall
Dehydrierung, Krämpfe, Schwindel und Herzrasen  – sich
wegen der Hitze zu einem Hitzschlag auswächst. Dann
kommen drastischere Symptome einschließlich Verwirrtheit,
Desorientierung und Krampfanfälle hinzu. Man selbst merkt
nicht, wenn das passiert. Man wird die Warnsignale nicht
aufnehmen und endet zusammengerollt in einem Graben
oder trifft die falschen Entscheidungen, obwohl es höchste
Zeit wird, die Hitze zu meiden, Salze und Flüssigkeit
aufzufüllen und die Kerntemperatur rigoros
herunterzubringen. Tut man das nicht, kann man ins Koma
fallen und schließlich sterben.

Die Organisatoren betonten, sie würden jeden, bei dem
sie den Verdacht hatten, dass er am Rande der Erschöpfung
stand, sofort aus dem Rennen nehmen. Was sie nicht
erwähnten, war, dass sechs Jahre zuvor ein Teilnehmer bei
so einem Rennen an einem Hitzschlag gestorben war.

Das Mikrofon wurde darauf an eine Amerikanerin
weitergegeben. Ich erkannte sie wieder. Sie war die
Begründerin dieses Marathons. »Dieses Jahr«, sagte sie,
»haben wir einige großartige Athleten im Feld, allen voran
den unvergleichlichen Tommy Chen.« Es gab eine Runde
Applaus von den hundert Läufern im Raum, die sich alle zu
dem jungen Taiwanesen umdrehten, der sein persönliches
Kamerateam dabeihatte, das diesen Augenblick festhielt.

Ich hörte mir eine Menge Zeug darüber an, wie Tommy
den Sieg angehen wollte und was für großartige Ergebnisse
er schon hinter sich hatte. Ich wusste, dass er einer der
Besten hier war, ein waschechter Etappen-Marathon-



Superstar. Und ich wusste, dass es schwer werden würde,
ihn zu schlagen.

Bevor ich Schottland verließ, hatte ich eine E-Mail der
Veranstalter gelesen, in der die Top Ten der Teilnehmer
aufgelistet waren, von denen angenommen wurde, dass sie
gut abschneiden würden. Ich kam darin nicht vor, obwohl
ich einige der Genannten in der Vergangenheit schon
geschlagen hatte. Ich war zum Teil noch immer verärgert
darüber, aber nicht, weil ich mich in meinem Ego verletzt
fühlte. Es gab keinen Grund für sie zu erwarten, dass ich gut
abschnitt. Ich hatte seit einem Lauf über
hundertzweiunddreißig Meilen in Kambodscha vor acht
Monaten an keinem Rennen mehr teilgenommen und war in
Vergessenheit geraten. Ich nahm es ihnen nicht übel, dass
sie mich übergangen hatten.

Vielmehr war ich ärgerlich über mich selbst. Ich hatte erst
vor drei Jahren mit dem Laufen begonnen und war so spät
dazugekommen, dass ich nur ein winziges Zeitfenster hatte,
um mich zu beweisen. Eine Regenerationspause von acht
Monaten kam mir vor wie eine sträfliche
Zeitverschwendung.

Den Sicherheitsinstruktionen war eine Überprüfung der
Ausrüstung vorausgegangen, die sicherstellen sollte, dass
jeder von uns in seinen Taschen die wichtigsten Dinge bei
sich hatte. Obwohl man alle Nahrung, Bettzeug und
Kleidung bei sich trägt, die man für die ganzen sechs
Etappen des Siebentagerennens braucht, ist das Ziel, das
Gewicht des Gepäcks auf ein Minimum zu reduzieren. Für
mich heißt das, dass ich die Kleidung nicht wechsle und
keine Schlafmatte, keine Bücher und kein Smartphone
mitnehme, um am Ende einer Etappe Unterhaltung zu
haben. Alles, was ich dabeihabe, ist ein Schlafsack, ein
einziger Satz an Kleidung und das absolute Minimum an


