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erstes kapitel Idee der Nation

Am Anfang war Napoleon

Am Anfang war Napoleon

Die Erfi ndung der Nation

Inmitten hinterpommerscher Weite rollt ein Zweispänner auf den 
Hof des Rittergutes Haseleu. Ein Herbststurm ist aufgezogen. Am 
Fuße der großen Freitreppe zügelt der Kutscher die Pferde. Unruhig 
tänzeln die Tiere. Zwei Offi ziere springen aus dem Wagen. Während 
der eine, in seinen Mantel gehüllt, sich durch Auf- und Abgehen zu 
wärmen versucht, fl iegt der andere die Stufen hinauf. Endlich kann 
er die Verlobte, siebzehn Jahre jung, umarmen. Sein Bild ziert land-
auf, landab Teller, Tassen, Tabakspfeifen und sogar Torten. Über 
seine Husarenstreiche redet man in Bauernstuben, Wachlokalen und 
Schenken. Hundertfach wandern Anekdotensammlungen von Hand 
zu Hand. Schuljungen ahmen seinen Haarschnitt nach. Mädchen 
sind stolz darauf, mit ihm zu tanzen. Wo er auftritt, läuft das Volk 
zusammen. Vor zwei Tagen ist er an der Spitze seines Husarenregi-
ments in Treptow aufgebrochen. Nach dem Willen des dankbaren 
Herrschers soll er mit den Husaren die Hauptstadt als Erster wieder 
besetzen. Weil König Friedrich Wilhelm, der Besiegte, Wohlverhal-
ten zeigt, hat Napoleon, der Sieger, ein Jahr nach dem Diktat von 
Tilsit seine Truppen aus Berlin abgezogen. Der Husarenmarsch wird 
zum Triumphzug. Kommen die Reiter in Dörfer oder Städte, läuten 
allerorts die Kirchenglocken. Der Besucher in Haseleu ist Preußens 
berühmtester Soldat: Ferdinand Baptista von Schill, zweiunddreißig 
Jahre alt, mehr Haudegen denn Stratege, «ein kleiner, untersetzter 
Kerl mit prächtigem Schnurrbart».1
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Im Salon des kleinen Herrenhauses sagen die Verlobten einander 
Lebewohl. Die Hochzeit muss warten. Schill plant Unerhörtes: Er 
will einen Aufstand gegen Napoleon entfesseln; ein letzter Blick, 
dann fährt er ab, die Verlobte am offenen Fenster winkt mit dem 
Taschentuch. Da betritt ihre Mutter den Raum. Wind greift ins Zim-
mer, schlägt das Fenster zu, ein Säbel fällt von der Wand und stürzt 
klirrend zu Boden. «‹Oh, Mutter, sieh›, Schills Säbel, den er mit dem 
Vater tauschte, er fi el von der Wand, im Augenblick, als ich ihn 
 unter den Bäumen verschwinden sah. Ach, er wird fallen in diesem 
Kampf, den er so glühend heraufbeschwört, ich werde ihn nimmer 
wieder sehen.›»2

So jedenfalls berichtet es ein Zeitgenosse achtundsechzig Jahre 
nach dem Abschied der Verlobten.  1876, fünf Jahre nach der Grün-
dung des Kaiserreiches, steht der Schill-Kult immer noch in voller 
Blüte. Mit dem Schicksal der Moltkes ist der lange Ritt des Ferdi-
nand von Schill über das Grab hinaus verwoben: Ein Moltke kämpft 
für Schill, ein anderer steht auf Seiten von Schills Feinden. Und 
ähnlich wie bei der Ikone des Kaiserreiches, Feldmarschall Moltke, 
oder einer Hauptfi gur bundesdeutscher Tradition, Helmuth James 
Graf Moltke, hat die Verklärung Schills vor allem mit Überpersön-
lichem zu tun: mit Preußen, mit Frankreich – und mit der Idee einer 
deutschen Nation.

Nationen sind nichts Selbstverständliches. Sie beruhen weder auf 
Rasse, Sprache und Religion noch auf Interessen oder angeblich 
«natürlichen» Grenzen. Jede Nation ist Idee. Wird diese Idee nicht 
mehr gedacht oder gewollt, erlischt die Nation.3 Auf Ideen muss 
man kommen. Vorbedingung für die Erfi ndung der Nationen in 
 Europa waren handfeste Umwälzungen: die Bevölkerungsexplosion 
seit Mitte des 18.  Jahrhunderts, die Anfänge der Industriellen Revo-
lution, der Sieg über Zeit und Raum – etwa die Verdichtung des 
Straßennetzes oder der Durchbruch neuer Medien wie Zeitungen 
und Zeitschriften. Im Gefolge dieser Veränderungen entwickelten 
sich als Grundursache für die Erfi ndung der Nation drei Werte-
krisen. Eine Krise des politischen Systems: Die Umwälzungen zwan-
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gen zur Straffung und Erweiterung von Durchgriffsmöglichkeiten 
staatlicher Gefüge. Eine Krise der Machtteilhabe: Der Aufstieg des 
Bürgertums bedrohte alte Führungsschichten. Eine Krise der Macht-
begründung: Entchristianisierung und Aufklärung schwächten die 
Bindekraft von Gottesgnadentum und Traditionen. Anfangs be-
stimmte lediglich eine Handvoll Gelehrter den Ideenhaushalt der 
Nationen – Professoren, Theologen, Schriftsteller, Offi ziere –, ein-
fl ussreiche Männer der Feder wie Wilhelm von Humboldt und 
Friedrich Schiller, Johann Gottlieb Fichte und Ernst Moritz Arndt, 
Gerhard Scharnhorst und August Neidhardt von Gneisenau. Ihr 
Schreibtisch-Nationalismus antwortete vor allem auf die Krise der 
Machtbegründung, denn er bot ersatzweise eine Art Säkularreli-
gion. Deren Vaterunser umfasste Denkfi guren wie die «historische 
Mission», das «auserwählte Volk», die «Todfeinde», das «heilige 
 Vaterland».4 Den Weg der Nationsidee aus den Studierstuben in die 
Herzen der Massen bahnte in Deutschland Napoleon – ungewollt 
freilich; denn Krieg, Invasion und Ausplünderung weckten vieler-
orts den Willen zur Selbstbehauptung. Das entschärfte vorläufi g die 
Krise der Machtteilhabe. Unter französischer Besatzung verlegte das 
bürgerliche Denken den Schwerpunkt von der inneren auf die 
 äußere Freiheit.5 Zugleich suchten reformfreudige Beamte in Preu-
ßen und in den Staaten des «Rheinbundes», einer Schöpfung Napo-
leons, die Krise des politischen Systems zu überwinden. Sie setzten 
auf Vereinheitlichung, Straffung und Verrechtlichung von Regie-
rungen und Behörden. Ihre Reformen beschleunigten den Weg vom 
monarchischen zum bürokratischen Absolutismus, die Entwicklung 
von der Selbstherrschaft des Monarchen zur Herrschaft der Beam-
ten im Namen des Königs.

Vor dieser Kulisse begann die Suche nach jenem wabernd Wech-
selhaften, das unsere Gegenwart «deutsche Identität» zu nennen 
pfl egt. Man sammelte – oder erdichtete – Märchen, Mythen und 
Volkslieder, entdeckte das Mittelalter, beschwor Volksgeister und 
Walhall, Minne und Walküren. Des Knaben Wunderhorn erschien. 
Fouqué, nicht Goethe war der meistgelesene Autor in Deutschland. 
Kurzum: Die politische Romantik dämmerte herauf. Sie besang das 
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große Miteinander von Oben und Unten, den Heiligen Krieg des 
Völkerhasses, liebte das Gefühl, misstraute dem bloßen Verstand. 
Was Preußen betraf, kamen Bürgertum und Monarchie sich sozu-
sagen romantisch näher. Im Zeitalter der Aufklärung hatte preußi-
scher Absolutismus noch bedeutet: Offi ziersadel und Königsheer. 
Die Kluft zwischen Zivil und Militär entsprach dem geistigen Ab-
stand zwischen Bürger und Krone. Im Zeitalter der Romantik, so 
hofften manche, würde preußisches Königtum bedeuten: Leistungs-
adel und Volksheer. Fortan würde jeder Soldat ein Bürger und jeder 
Bürger auch Soldat sein. Nicht die Nation fi ndet ihre Nationalisten; 
Nationalisten erschaffen sich ihre Nation. Schill und die Moltkes

Einer wie Schill passte bestens in die sich wandelnde Epoche, in die 
Zeit der Frühromantik und der Wertekrisen. Er war adeliger Offi zier 
des Königs, galt aber als volksnah ohne eine Spur von Standesstolz. 
Und nur Schill konnte offenbar dem «Todfeind» wenigstens ein 
Schnippchen schlagen. Unzählige Flugschriften überhöhten seine Ta-
ten: Er allein hatte 1807 während des Kleinkriegs um die Festungs-
stadt Kolberg sechs Franzosen getötet, war über einen unfassbar brei-
ten Graben geritten, hatte dutzende Verwundungen erlitten. Schill 
entschwebte schon zu Lebzeiten in mythische Gefi lde. Von Ferne er-
innert sein Ruf an den Mythos des Retters, der in Frankreich den 
Aufstieg Bonapartes befl ügelt hatte. Nicht zufällig galt er als Gegen-
bild des hochmütigen, bürgerfeindlichen Junkers. Schill «verschwen-
dete kein Geld, machte keine Schulden, spielte nicht und sah nicht 
Alles, was keinen Federbusch trug, über die Achsel an».6 Außerdem 
soll er in Kolberg, während ringsherum alle Festungen die Waffen 
streckten, gemeinsam mit Nettelbeck und Gneisenau das erste Bünd-
nis zwischen Bürger und Soldat geschmiedet haben, ein Stern in Wetter-
wolken, der den Weg in eine bessere, sprich: nationale Zukunft wies – 
eine Legende, von Gneisenau gezielt verbreitet, der im preußischen 
Offi zierskorps vielleicht am glühendsten die Nationalidee vertrat.7 
Mit seinem Gespür für Menschenführung und Massenpropaganda 
befeuerte Gneisenau den Kult um Schill. Dadurch könne man die Be-
völkerung leichter für eine Erhebung gegen Napoleon gewinnen.
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