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Vor 44 Jahren

»Ja,

die zehn Monate,

die ihr noch gegeben waren —

bei der letzten Operation

war ihr Bauch schon voller Metastasen —

hat meine Mutter
noch intensiv genutzts,
sinnierte Herr K.

»Jesus
hat mich nicht verlassenc

hat sie
noch am letzten Tag
zu uns Kindern gesagt.

Und ich denke,
eine Sterbende
ligt nicht.«
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Herr Bohm

Freitag, 13. August 2010

Halb sieben in der Klinik. Verbandswechsel. Oberarztvisite. Dann ein
ungeduldiger Anruf vom Op, dass Herr Gustmann seit einer halben
Stunde auf dem Tisch liege ... den Patienten zusammen mit den Un-
fallchirurgen operiert. Ein Anruf von Frau Froh, wo ich denn bleibe,
sie habe eine Privatpatientin fiir eine Ultraschalluntersuchung fiir mich.
Aber als ich von Frau B. (der Pflegedienstleiterin, die ich fiir die Ethik-
kommission gewinnen wollte) zurtickkam, nahm ich mir einfach die
Zeit und ging zu Herrn Bohm. Er war gerade im Bad, genauer gesagt,
in der »Nasszelle« von seinem Zimmer. Ich setzte mich an sein Bett am
Fenster. Drauflen regnete es schon wieder in Stromen. Herr Bohm ist
65 Jahre alt. Er kam am Mittwoch. Er erzihlte mir bei der Aufnahme
kurz, dass er mich kenne, ich hitte vor 12 Jahren ein Melanom bei thm
herausgeschnitten. Auf seinem Riicken.

Herr Bohm setzte sich auf sein Bett.

»Ich habe keine guten Nachrichten fiir Sie«, sagte ich, »alle fiinf Knoten
waren Melanommetastasen. Und da hat es einfach keinen Sinn, darum
herumzureden. Alle fiinf Knoten waren Metastasen. Ich habe eben das
Untersuchungsergebnis bekommen.«

Herr Bohm nickte: »Sie hatten ja gesagt, Sie wiirden heute das Ergebnis
bekommen. Und es iiberrascht mich nicht, dass es Metastasen waren.
Die Knoten kamen so schnell ...«

Drei von den fiinf Metastasen hatte ich nicht einmal im Gesunden
exzidiert, aber das wollte ich Herrn Bohm nicht sagen.

»Die Metastase in der Oberlippe ist vielleicht noch nicht im Gesunden
herausgeschnitten. Aber das hatte ich auch nicht erwartet, dass ich die
vollstindig exzidiert hatte. Ich wollte Thre Oberlippe nicht verunstal-
ten, ohne zu wissen, was es genau war.«



Herr B6hm nickte.

»An der Oberlippe werde ich also bestimmt noch einmal nachschnei-
den miissen. Dort konnen wir keine Metastase wachsen lassen. Das
wire schlimm!«

»Und wie wird es jetzt weitergehen?«

»Na ja, jetzt mussen wir Sie einfach von Kopf bis Fuf§ durchuntersu-
chen und dann weitersehen. Wenn wir keine weiteren Auffalligkeiten
finden, sollte ich nicht nur die Oberlippe noch einmal operieren — das
sowieso —sondern einfach alle Stellen noch einmal nachschneiden, um
eventuelle Krebszellen in der Umgebung noch zu erwischen ... Wenn
wir keine weiteren Metastasen finden, heifit das freilich nicht, dass Sie
keine weiteren haben. Metastasen miissen einfach eine gewisse Grofle
haben, bevor sie im CT oder im Rontgen und erst recht im Ultraschall
auffallen. Einen Beweis dafiir, dass keine Melanomzellen mehr im
Korper sind, gibt es nicht.«

Herr Bohm nickte. »Und was gibt es noch fiir Optionenc, fragte er
dann.

»Na ja, wenn sich nichts weiter findet, werden wir Thnen eine soge-
nannte Immuntherapie anbieten. Wenn sich weitere Metastasen finden,
bleibt nur eine Chemotherapie — soweit sich der eine oder andere Kno-
ten nicht vielleicht auch noch herausschneiden lisst. Aber von beiden
Behandlungen diirfen Sie nicht viel erwarten, nicht zu viel erwarten.
Auf eine Chemotherapie sprechen kaum 20 % aller Melanompatienten
an und die Immuntherapie verlingert die Lebenszeit im Schnitt auch
nur von 33 auf 36 Monate, wenn ich mich richtig an die Studie erinnere,
auf der die ganze Immuntherapie basiert. Mehr nicht.«

»Und was sind die Nebenwirkungen?«

»Die ibelste Nebenwirkung der Immuntherapie ist eine Depression.
Wenn die sich einstellt, muss man einfach mit der Behandlung aufhéren.
Es hat keinen Sinn, wenn sich ein Patient wegen der Behandlung vor
einen Zug legt. Und die Chemotherapie geht halt aufs Knochenmark.
In rosigeren Farben kann ich Thnen die Behandlungsmoglichkeiten
einfach nicht malen.«
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»Ich danke Thnen, dass Sie so ehrlich zu mir sind. Und ich danke Ihnen,
dass Sie sich diese Zeit fiir mich genommen haben. Wozu wiirden Sie
mir denn raten?«

Ich zogerte: » Ach, wissen Sie, da spielt so vieles eine Rolle ... Sind Sie
verheiratet?«

»Ja,«
»Und was macht Thre Frau?«

»Sie ist auch in Rente. Sie war Krankenschwester ... Und ich verdanke
thr mein Leben. Als wir 1997 auf Kreta im Urlaub waren, hat sie mich
immer eingerieben. Und im Frithjahr 98 hat sie dann plotzlich gesagt,
da ist was Neues auf deinem Riicken. Du musst damit zum Arzt. Na
ja, wie Minner so sind, ich bin dann erst im Herbst 98 zu Thnen ge-
kommen. Aber trotzdem.«

»Dachte ich es mir doch, dass Sie von Medizin eine Ahnung haben!
Haben Sie Kinder?«

»Eine Tochter.«

»Und Enkel?«

»Ja, zwel Enkel, die sind 16 und 18.«
»Und wo wohnen die?«

»In Erfurt. Aber mein Schwiegersohn arbeitet in K6ln und kommt nur
wochenends. Und da fahre ich alle drei Monate nach Erfurt, um mich
fiir meine Tochter ums Haus zu kiimmern. Die ist nicht so praktisch
veranlagt.«

»Was haben Sie von Beruf gemacht?«
»Ich war Bauingenieurlehrer.«
»Ah ja. Aber wieso fiihrt Thre Tochter eine Wochenendehe.«

»Mein Schwiegersohn ist Wessi. Meine Tochter hat ihn bei einem
Besuch in Frankfurt am Main kennen gelernt. Er war Bereichsleiter
bei LIDL und wurde dann nach Erfurt versetzt. Dort haben sich die
beiden dann ein Haus gebaut. Aber nach ein paar Jahren wurde ihm
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eine Stelle als Gebietsleiter in Koln angeboten. Und seitdem fithren
die beiden eine Wochenendehe.«

»Das taugt nichts. Oder jedenfalls nur fiir eine gewisse Zeit.«

»Nein, das taugt nichts. Kein bisschen taugt das. Ich habe damals
bei der Wende gesagt, wir haben uns seit vierzig Jahren auseinander
entwickelt. Nun glaubt doch blof} nicht, wir wiirden nahtlos wieder
zusammen passen. Aber alle waren so euphorisch. Da durfte man so
etwas nicht laut sagen. Dann gehorte man zu den Gestrigen. Jetzt weif}
ich, dass ich Recht hatte.«

»Und was haben Sie nach der Wende gemacht?«

»Erst war ich ein Jahr lang arbeitslos, dann habe ich eine Sauna gebaut
und die betrieben. Dabei habe ich natiirlich mit meiner Gesundheit
Raubbau betrieben. Morgens um acht bis abends um halb zwolf in
der Sauna. 600 000 DM hat der Bau damals gekostet, aber inzwischen
habe ich die Schulden auf die Hilfte reduzieren kénnen und die Sauna
abgegeben. Nicht verkauft, abgegeben. Mit den restlichen Schulden.«

»Wo wohnen Sie?«
»In Auerbach.«

»Richtig, das sagten Sie schon am Mittwoch. Und, reicht denn die
Rente?«

»]a, ich habe zu DDR Zeiten gut verdient, und darum reicht die Rente.
Aber wie lange habe ich denn jetzt noch?«

»Ach, wissen Sie, das kann Thnen niemand sagen, wie viel Zeit Sie noch
haben. Es kann sein, dass Sie nur noch sechs Monate haben und es kann
sein, dass Sie noch sechs Jahre haben. Das weif8 wirklich niemand. Sie
miissen einfach mit dem Schlimmsten rechnen und doch die Hoffnung
nicht aufgeben.«

»Na ja, so schlimm ist das Sterben ja auch nicht.«

»Das sagen Sie so. Wenn das Sterben noch weit weg ist, kann man
leicht sagen, das ist nicht so schlimm. Aber wenn es niher und naher
kommit, ist es dann plotzlich doch nicht mehr so einfach zu sterben.
Das kenne ich wohl. Glauben Sie, dass mit dem Tod alles vorbei ist?«
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»Nein.«

»Na ja, das ist ja immerhin etwas. Aber trotzdem. Wenn es so weit ist,
fallt es doch plotzlich schwer, dieser schénen Erde Adieu zu sagen.«

Herr Bohm fing plotzlich an zu weinen.
Ich streichelte thm tiber seine Hand.

»Ich kann das nicht jetzt entscheiden, was ich machen lassen will. Da
muss ich vorher noch einmal nach Hause.«

»Es kann ja auch heute gar nichts entschieden werden. Erst einmal
missen wir Sie ja durchuntersuchen, um zu sehen, was sinnvoll ist.
Und natiirlich sollten Sie zusammen mit Threr Frau entscheiden. Sie
konnen am Wochenende gerne nach Hause fahren. Bei Krebspatienten
sehen wir das nicht so eng. Morgen frith mache ich noch einen Ver-
bandswechsel bei Thnen und danach, sagen wir so um 10 Uhr, konnen
Sie nach Hause fahren.«

»Danke. Sie kommen morgen frith?«
Immer noch liefen Herrn Bohm die Trianen iiber sein Gesicht.

»Ich kann auch gerne mit Thnen und Threr Frau zusammen reden,
denn ich weif} ja, dass Sie bestimmt nicht alles verstanden haben, was
ich gesagt habe. Niemand bekommt beim ersten Mal alles mit, was
der Arzt ihm sagt.«

»Da haben Sie gewiss Recht. Ich habe mich natiirlich schon tbers
Internet informiert, was das Melanom angeht.«

Finf Metastasen, in der rechten Leiste, neben dem Bauchnabel, vorm
Sternum [dem Brustbein], (dort hatte ich die Metastase in die Tiefe
nicht vollstindig heraus gegraben, hatte es am Telefon geheiflen. Ich
wiirde also den Knochen abfrisen miissen!), in der linken Axilla [der
Achselhohle], und eben an der Oberlippe. Und das 12 Jahre nachdem
ich ein kleines Melanom auf dem Riicken exzidiert hatte! Ein Melanom
von nur 0,7 mm Eindringtiefe.

»Wir wollen dieses Jahr, im September, nach funf Jahren endlich einmal
wieder Urlaub machen und haben eine Unterkunft an der Nordsee
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