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Vor 44 Jahren

»Ja,
die zehn Monate,
die ihr noch gegeben waren – 
bei der letzten Operation
war ihr Bauch schon voller Metastasen – 

hat meine Mutter
noch intensiv genutzt«,
sinnierte Herr K.

»›Jesus
hat mich nicht verlassen‹

hat sie
noch am letzten Tag
zu uns Kindern gesagt.

Und ich denke,
eine Sterbende
lügt nicht.«
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Herr Böhm

Freitag, 13. August 2010

Halb sieben in der Klinik. Verbandswechsel. Oberarztvisite. Dann ein 
ungeduldiger Anruf vom Op, dass Herr Gustmann seit einer halben 
Stunde auf dem Tisch liege … den Patienten zusammen mit den Un-
fallchirurgen operiert. Ein Anruf von Frau Froh, wo ich denn bleibe, 
sie habe eine Privatpatientin für eine Ultraschalluntersuchung für mich. 
Aber als ich von Frau B. (der Pflegedienstleiterin, die ich für die Ethik-
kommission gewinnen wollte) zurückkam, nahm ich mir einfach die 
Zeit und ging zu Herrn Böhm. Er war gerade im Bad, genauer gesagt, 
in der »Nasszelle« von seinem Zimmer. Ich setzte mich an sein Bett am 
Fenster. Draußen regnete es schon wieder in Strömen. Herr Böhm ist 
65 Jahre alt. Er kam am Mittwoch. Er erzählte mir bei der Aufnahme 
kurz, dass er mich kenne, ich hätte vor 12 Jahren ein Melanom bei ihm 
herausgeschnitten. Auf seinem Rücken.

Herr Böhm setzte sich auf sein Bett.

»Ich habe keine guten Nachrichten für Sie«, sagte ich, »alle fünf Knoten 
waren Melanommetastasen. Und da hat es einfach keinen Sinn, darum 
herumzureden. Alle fünf Knoten waren Metastasen. Ich habe eben das 
Untersuchungsergebnis bekommen.«

Herr Böhm nickte: »Sie hatten ja gesagt, Sie würden heute das Ergebnis 
bekommen. Und es überrascht mich nicht, dass es Metastasen waren. 
Die Knoten kamen so schnell …«

Drei von den fünf Metastasen hatte ich nicht einmal im Gesunden 
exzidiert, aber das wollte ich Herrn Böhm nicht sagen.

»Die Metastase in der Oberlippe ist vielleicht noch nicht im Gesunden 
herausgeschnitten. Aber das hatte ich auch nicht erwartet, dass ich die 
vollständig exzidiert hatte. Ich wollte Ihre Oberlippe nicht verunstal-
ten, ohne zu wissen, was es genau war.«
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Herr Böhm nickte.

»An der Oberlippe werde ich also bestimmt noch einmal nachschnei-
den müssen. Dort können wir keine Metastase wachsen lassen. Das 
wäre schlimm!«

»Und wie wird es jetzt weitergehen?«

»Na ja, jetzt müssen wir Sie einfach von Kopf bis Fuß durchuntersu-
chen und dann weitersehen. Wenn wir keine weiteren Auffälligkeiten 
finden, sollte ich nicht nur die Oberlippe noch einmal operieren – das 
sowieso – sondern einfach alle Stellen noch einmal nachschneiden, um 
eventuelle Krebszellen in der Umgebung noch zu erwischen … Wenn 
wir keine weiteren Metastasen finden, heißt das freilich nicht, dass Sie 
keine weiteren haben. Metastasen müssen einfach eine gewisse Größe 
haben, bevor sie im CT oder im Röntgen und erst recht im Ultraschall 
auffallen. Einen Beweis dafür, dass keine Melanomzellen mehr im 
Körper sind, gibt es nicht.«

Herr Böhm nickte. »Und was gibt es noch für Optionen«, fragte er 
dann.

»Na ja, wenn sich nichts weiter findet, werden wir Ihnen eine soge-
nannte Immuntherapie anbieten. Wenn sich weitere Metastasen finden, 
bleibt nur eine Chemotherapie – soweit sich der eine oder andere Kno-
ten nicht vielleicht auch noch herausschneiden lässt. Aber von beiden 
Behandlungen dürfen Sie nicht viel erwarten, nicht zu viel erwarten. 
Auf eine Chemotherapie sprechen kaum 20 % aller Melanompatienten 
an und die Immuntherapie verlängert die Lebenszeit im Schnitt auch 
nur von 33 auf 36 Monate, wenn ich mich richtig an die Studie erinnere, 
auf der die ganze Immuntherapie basiert. Mehr nicht.«

»Und was sind die Nebenwirkungen?«

»Die übelste Nebenwirkung der Immuntherapie ist eine Depression. 
Wenn die sich einstellt, muss man einfach mit der Behandlung aufhören. 
Es hat keinen Sinn, wenn sich ein Patient wegen der Behandlung vor 
einen Zug legt. Und die Chemotherapie geht halt aufs Knochenmark. 
In rosigeren Farben kann ich Ihnen die Behandlungsmöglichkeiten 
einfach nicht malen.«
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»Ich danke Ihnen, dass Sie so ehrlich zu mir sind. Und ich danke Ihnen, 
dass Sie sich diese Zeit für mich genommen haben. Wozu würden Sie 
mir denn raten?«

Ich zögerte: »Ach, wissen Sie, da spielt so vieles eine Rolle … Sind Sie 
verheiratet?«

»Ja.«

»Und was macht Ihre Frau?«

»Sie ist auch in Rente. Sie war Krankenschwester … Und ich verdanke 
ihr mein Leben. Als wir 1997 auf Kreta im Urlaub waren, hat sie mich 
immer eingerieben. Und im Frühjahr 98 hat sie dann plötzlich gesagt, 
da ist was Neues auf deinem Rücken. Du musst damit zum Arzt. Na 
ja, wie Männer so sind, ich bin dann erst im Herbst 98 zu Ihnen ge-
kommen. Aber trotzdem.«

»Dachte ich es mir doch, dass Sie von Medizin eine Ahnung haben! 
Haben Sie Kinder?«

»Eine Tochter.«

»Und Enkel?«

»Ja, zwei Enkel, die sind 16 und 18.«

»Und wo wohnen die?«

»In Erfurt. Aber mein Schwiegersohn arbeitet in Köln und kommt nur 
wochenends. Und da fahre ich alle drei Monate nach Erfurt, um mich 
für meine Tochter ums Haus zu kümmern. Die ist nicht so praktisch 
veranlagt.«

»Was haben Sie von Beruf gemacht?«

»Ich war Bauingenieurlehrer.«

»Ah ja. Aber wieso führt Ihre Tochter eine Wochenendehe.«

»Mein Schwiegersohn ist Wessi. Meine Tochter hat ihn bei einem 
Besuch in Frankfurt am Main kennen gelernt. Er war Bereichsleiter 
bei LIDL und wurde dann nach Erfurt versetzt. Dort haben sich die 
beiden dann ein Haus gebaut. Aber nach ein paar Jahren wurde ihm 
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eine Stelle als Gebietsleiter in Köln angeboten. Und seitdem führen 
die beiden eine Wochenendehe.«

»Das taugt nichts. Oder jedenfalls nur für eine gewisse Zeit.«

»Nein, das taugt nichts. Kein bisschen taugt das. Ich habe damals 
bei der Wende gesagt, wir haben uns seit vierzig Jahren auseinander 
entwickelt. Nun glaubt doch bloß nicht, wir würden nahtlos wieder 
zusammen passen. Aber alle waren so euphorisch. Da durfte man so 
etwas nicht laut sagen. Dann gehörte man zu den Gestrigen. Jetzt weiß 
ich, dass ich Recht hatte.«

»Und was haben Sie nach der Wende gemacht?«

»Erst war ich ein Jahr lang arbeitslos, dann habe ich eine Sauna gebaut 
und die betrieben. Dabei habe ich natürlich mit meiner Gesundheit 
Raubbau betrieben. Morgens um acht bis abends um halb zwölf in 
der Sauna. 600 000 DM hat der Bau damals gekostet, aber inzwischen 
habe ich die Schulden auf die Hälfte reduzieren können und die Sauna 
abgegeben. Nicht verkauft, abgegeben. Mit den restlichen Schulden.«

»Wo wohnen Sie?«

»In Auerbach.«

»Richtig, das sagten Sie schon am Mittwoch. Und, reicht denn die 
Rente?«

»Ja, ich habe zu DDR Zeiten gut verdient, und darum reicht die Rente. 
Aber wie lange habe ich denn jetzt noch?«

»Ach, wissen Sie, das kann Ihnen niemand sagen, wie viel Zeit Sie noch 
haben. Es kann sein, dass Sie nur noch sechs Monate haben und es kann 
sein, dass Sie noch sechs Jahre haben. Das weiß wirklich niemand. Sie 
müssen einfach mit dem Schlimmsten rechnen und doch die Hoffnung 
nicht aufgeben.«

»Na ja, so schlimm ist das Sterben ja auch nicht.«

»Das sagen Sie so. Wenn das Sterben noch weit weg ist, kann man 
leicht sagen, das ist nicht so schlimm. Aber wenn es näher und näher 
kommt, ist es dann plötzlich doch nicht mehr so einfach zu sterben. 
Das kenne ich wohl. Glauben Sie, dass mit dem Tod alles vorbei ist?«
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»Nein.«

»Na ja, das ist ja immerhin etwas. Aber trotzdem. Wenn es so weit ist, 
fällt es doch plötzlich schwer, dieser schönen Erde Adieu zu sagen.«

Herr Böhm fing plötzlich an zu weinen.

Ich streichelte ihm über seine Hand.

»Ich kann das nicht jetzt entscheiden, was ich machen lassen will. Da 
muss ich vorher noch einmal nach Hause.«

»Es kann ja auch heute gar nichts entschieden werden. Erst einmal 
müssen wir Sie ja durchuntersuchen, um zu sehen, was sinnvoll ist. 
Und natürlich sollten Sie zusammen mit Ihrer Frau entscheiden. Sie 
können am Wochenende gerne nach Hause fahren. Bei Krebspatienten 
sehen wir das nicht so eng. Morgen früh mache ich noch einen Ver-
bandswechsel bei Ihnen und danach, sagen wir so um 10 Uhr, können 
Sie nach Hause fahren.«

»Danke. Sie kommen morgen früh?«

Immer noch liefen Herrn Böhm die Tränen über sein Gesicht.

»Ich kann auch gerne mit Ihnen und Ihrer Frau zusammen reden, 
denn ich weiß ja, dass Sie bestimmt nicht alles verstanden haben, was 
ich gesagt habe. Niemand bekommt beim ersten Mal alles mit, was 
der Arzt ihm sagt.«

»Da haben Sie gewiss Recht. Ich habe mich natürlich schon übers 
Internet informiert, was das Melanom angeht.«

Fünf Metastasen, in der rechten Leiste, neben dem Bauchnabel, vorm 
Sternum [dem Brustbein], (dort hatte ich die Metastase in die Tiefe 
nicht vollständig heraus gegraben, hatte es am Telefon geheißen. Ich 
würde also den Knochen abfräsen müssen!), in der linken Axilla [der 
Achselhöhle], und eben an der Oberlippe. Und das 12 Jahre nachdem 
ich ein kleines Melanom auf dem Rücken exzidiert hatte! Ein Melanom 
von nur 0,7 mm Eindringtiefe.

»Wir wollen dieses Jahr, im September, nach fünf Jahren endlich einmal 
wieder Urlaub machen und haben eine Unterkunft an der Nordsee 


