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Einleitung
Sehr, sehr früh oder sehr, sehr spät

Wir sind in Ägypten. Nicht im alten Ägypten, obwohl das
für ein Buch über die Zeit ein vernünftiger Anfangsort
wäre, sondern im Ägypten von heute, einem Ägypten frisch
aus dem Merian mit den schönen Stränden und den
Touristen bei den Pyramiden und der Sonne, wie sie auf das
Mittelmeer niederbrennt. Wir sitzen in einem Restaurant
an einem Strand bei Alexandria, und am Ende des Strandes
sehen wir einen einheimischen Fischer etwas Leckeres zum
Abendessen angeln, vielleicht eine hübsche Rotbarbe.

Wir machen Ferien nach einem zermürbenden Jahr. Nach
dem Essen schlendern wir zu dem Fischer hinüber. Er
spricht ein bisschen Deutsch. Er zeigt uns seinen Fang –
bisher nicht viel, aber er ist guter Dinge. Weil wir ein klein
wenig vom Angeln und vom Ergreifen von Möglichkeiten
verstehen, schlagen wir vor, er könnte auf den Felsen da
drüben umziehen, eine Winzigkeit weiter draußen, auf eine
höhere Position fürs Auswerfen als von hier aus auf seinem
alten Klapphocker und zugleich mit einer größeren Chance,
seinen Tagesfang an Fischen schneller einzubringen.

„Warum sollte ich das wollen?“, fragt er.
Wir sagen, dass er, wenn er schneller wäre, auch mehr

Fische fangen könnte, und dann hätte er nicht nur genug
für sein Abendessen, sondern könnte den Überschuss auf
dem Markt verkaufen, und mit dem Gewinn könnte er eine
bessere Angelrute und eine neue Kühlbox für seinen Fang
kaufen.



„Warum sollte ich das wollen?“
Damit du noch schneller noch mehr Fische fangen und

die dann verkaufen kannst, und dann hast du bald genug,
um ein Boot zu kaufen, und das heißt tieferes Wasser und
noch mehr Fische in Rekordzeit dank dieser großen Netze,
die man auf Trawlern benutzt. Ehrlich, du könntest bald
selbst ein erfolgreicher Trawlerfischer werden, und dann
würden die Leute „Käpt’n“ zu dir sagen.

„Warum sollte ich das wollen?“, fragt er provozierend
selbstzufrieden.

Wir kommen aus der Welt von heute, sind auf Ehrgeiz
und die Vorzüge bereitwilligen Arbeitseifers eingestimmt,
also vertreten wir unsere Sache mit wachsendem Unmut.
Wenn du ein Boot hättest, dann wäre dein Fang bald
dermaßen groß, dass du der große Mann auf dem
Fischmarkt wärst, du könntest die Preise diktieren, mehr
Boote kaufen, Arbeiter einstellen und dann, als Erfüllung
des höchsten Lebenstraums, früh in den Ruhestand gehen
und deine Zeit verbringen, indem du in der Sonne sitzt und
angelst.

„Ein bisschen so wie heute?“1

Jetzt wollen wir uns kurz den Fall William Strachey
ansehen. Strachey kam 1819 zur Welt und hatte es sich seit
seiner Schulzeit in den Kopf gesetzt, Verwaltungsbeamter
zu werden. Mitte der 1840er-Jahre arbeitete er im
Kolonialamt in Kalkutta, wo er zu der Überzeugung
gelangte, dass die Menschen in Indien im Allgemeinen und
die Leute in Kalkutta im Besonderen eine Methode
entdeckt hatten, wie sie ihre Uhren besonders genau gehen
ließen (die besten Uhren in Indien kamen damals
wahrscheinlich aus Großbritannien, aber egal). Als er nach
fünf Auslandsjahren nach England heimkehrte, entschied
er sich, weiterhin nach Kalkutta-Zeit zu leben – ein kühner



Schritt, denn die war der Londoner Zeit fünfeinhalb
Stunden voraus.

William Strachey war der Onkel von Lytton Strachey, dem
herausragenden Kritiker und Biographen der
viktorianischen Zeit.2  Michael Holroyd, seines Zeichens
wiederum der Biograph Lyttons, hat angemerkt, Lytton sei
von allen Stracheys der exzentrischste gewesen, und das
will wirklich etwas heißen, hatte es der Strachey-Clan doch
geradezu zum Ritual erhoben, aus schrägen Typen zu
bestehen.3

William Strachey lebte lange genug, um Mitte achtzig zu
werden, und verbrachte damit über fünfzig Jahre in
England nach Kalkutta-Zeit. Das hieß Frühstück zur Teezeit
und Lunch bei Kerzenlicht am Abend, und es verlangte
eingehende Berechnungen mit Blick auf die Zugfahrpläne
und andere Routinesachen des Alltags wie Einkäufe oder
Öffnungszeiten der Banken. Doch 1884 wurde alles noch
komplizierter, als die Zeit in Kalkutta gegenüber dem
Großteil des restlichen Indien einen Sprung von 24
Minuten nach vorn machte, womit Stracheys Tag
gegenüber der Londoner Zeit um fünf Stunden und 54
Minuten vorging. Manchmal war es schlicht unmöglich zu
sagen, ob er sehr, sehr früh oder sehr, sehr spät dran war.

Viele Freunde Stracheys (nicht, dass er viele Freunde
gehabt hätte) gewöhnten sich an diese Schrulle, obwohl er
die Geduld seiner Familie auf eine harte Probe stellte, als
er auf der Pariser Weltausstellung von 1867 ein Bett mit
eingebautem Mechanismus kaufte. In dem Bett steckte eine
Uhr, die darauf ausgelegt war, den Bettbewohner zur
eingestellten Stunde zu wecken, indem sie ihn (oder sie)
hinauskippte, und Strachey stellte das Bett so auf, dass es
ihn in seine Badewanne kippte. Aller Planung zum Trotz
war er, als er das erste Mal auf diese Weise geweckt wurde,
anscheinend so aufgebracht, dass er keine andere
Möglichkeit sah, als die Uhr zu zertrümmern, damit er



auch ganz sicher nicht wieder so ausgekippt werden
würde. Holroyd zufolge verbrachte William Strachey seine
verbleibenden Lebensjahre in Überschuhen aus Gummi und
vermachte seinem Neffen kurz vor seinem Tod eine
ansehnliche Sammlung verschiedenfarbiger Unterhosen.

Irgendwo zwischen der Gelassenheit des Fischers und
Stracheys Irrsinn bewegt sich unser aller Leben mit seinen
Kompromissen. Wollen wir das Angler- oder das
Uhrenleben? Wir wollen beides. Wir beneiden die, die ein
unbeschwertes Leben führen, aber wir haben nicht die
Zeit, es lange in Augenschein zu nehmen. Wir wollen mehr
Stunden an jedem Tag, fürchten aber, wir würden sie
wahrscheinlich doch nur verschwenden. Wir arbeiten rund
um die Uhr, damit wir eines Tages weniger arbeiten
können. Wir haben den Begriff quality time für das Leben
mit Menschen, die uns nahestehen, erfunden, um sie von
dieser ganzen sonstigen Zeit unterscheiden zu können. Wir
stellen uns einen Wecker ans Bett, was wir aber eigentlich
möchten, ist, ihn kurz und klein zu schlagen.

Die Zeit, einst etwas Passives, ist inzwischen aggressiv.
Sie beherrscht unser Leben in einer Weise, die die ersten
Uhrmacher zweifellos unerträglich gefunden hätten. Wir
glauben, die Zeit läuft uns davon. Die Technik beschleunigt
alles, und weil wir wissen, dass in Zukunft alles noch
schneller werden wird, folgt daraus, dass im Augenblick
nichts schnell genug ist. Die Zeitzonen, die das Denken von
William Strachey so in Beschlag nahmen, sind durch das
ewige Tageslicht des Internets beinahe überholt. Aber das
Seltsamste an all dem ist Folgendes: Wenn sie noch
könnten, dann würden uns die ersten Uhrmacher mitteilen,
dass das Pendel mit derselben Frequenz schwingt wie eh
und je und dass die Kalender seit Jahrhunderten feststehen.
Wir haben uns diese Suppe der Hektik selber eingebrockt.



Die Zeit erscheint uns schneller, weil wir sie selbst
schneller gemacht haben.

Dies ist ein Buch über unsere Besessenheit von der Zeit
und unser Verlangen, Zeit zu messen, zu kontrollieren, zu
verkaufen, zu filmen, sie zu inszenieren, sie unvergänglich
und sinnerfüllt zu machen. Es führt vor Augen, wie im Lauf
der letzten 250 Jahre die Zeit zu einer derart dominanten
und drängenden Kraft in unserem Leben geworden ist, und
es stellt die Frage, wieso wir Zehntausende Jahre lang in
den Himmel gestarrt haben, um uns von dort vage und
sprunghafte Handlungsanweisungen zu holen, jetzt aber
von unseren Telefonen und Computern nicht ein-, zweimal
am Tag, sondern kontinuierlich und zwanghaft Direktiven
mit atomarer Genauigkeit beziehen. Das Buch verfolgt
lediglich zwei schlichte Ziele: erstens ein paar
aufschlussreiche Geschichten zu erzählen und zweitens die
Frage zu stellen, ob wir alle völlig durchgeknallt sind.

Neulich habe ich die App „Wunderlist“ für mein
Smartphone gekauft. Das Programm ist darauf ausgelegt,
„Ihre Aufgaben für zuhause, die Arbeit und alles
dazwischen zu sortieren und zu synchronisieren“, „einen
schnellen Blick auf ein To-Do zu werfen“ und „mit Hilfe
unseres Today-Widgets aus jeder beliebigen App schnell
hinüberwischen und einen Blick auf Ihre anstehenden To-
Dos werfen zu können“. Der Kauf dieser App war eine
schwere Entscheidung, denn außer ihr gibt es Apps
namens Tick Task Pro, Eisenhower Planner Pro, gTasks, iDo
Notepad Pro, Tiny Timer, 2Day 2Do, Little Alarms, 2BeDone
Pro, Calendar 366 Plus, Howler Timer, Tasktopus,
Effectivator und viele, viele hundert andere. Im Januar
2016 machten diese Business- und Produktivitäts-Apps –
von denen die große Mehrheit sich um Zeitersparnis,
Zeitmanagement und mehr Geschwindigkeit und Effizienz
in all unseren Lebensbereichen dreht – einen größeren
Anteil unter den Smartphone-Apps aus als Bildung,
Unterhaltung, Reisen, Bücher, Gesundheit und Fitness,



Sport, Musik, Fotos und Nachrichten, wobei auch sie alle
locker damit zu tun haben, wie man seine Effizienz
verbessert und schneller mehr erledigt bekommt. Richtig,
der Name lautet „Tasktopus“. Wie sind wir nur an diesen
furchtbaren und furchtbar aufregenden Ort gekommen?

Zeitfieber versucht das herauszufinden, indem es sich
einige wichtige Momente ansieht. Die meiste Zeit werden
wir in Gesellschaft damaliger und heutiger Zeitzeugen
verbringen, darunter einige beachtliche bildende Künstler,
Athleten, Erfinder, Komponisten, Filmemacher,
Schriftsteller, Redner, Gesellschaftswissenschaftler und –
natürlich – Uhrmacher. Die Kapitel in diesem Buch wenden
sich eher den praktischen als den ätherischen Aspekten der
Zeit zu – also der Zeit als Hauptperson in unserem Leben,
manchmal sogar als die einzige, an der wir unseren Wert
messen – und untersuchen eine Reihe von Fällen, in denen
unsere Messung und Auffassung der zeitlichen Dinge unser
Leben auf eine wichtige Weise erweitert, eingeschränkt
oder umgestaltet hat. Das Buch schimpft uns wegen
unseres Lebens in Hochgeschwindigkeit nicht aus, obwohl
mehrere Leute vorschlagen werden, wie man auf die
Bremse treten kann. Ebenso wenig wird es ein Buch über
theoretische Physik; wir werden also nicht
herausbekommen, ob die Zeit etwas Echtes oder
Imaginäres ist oder was vor dem Urknall kam – stattdessen
untersucht es, was nach dem Urknall der Industriellen
Revolution geschah. Und wir werden auch nicht mit
Science-Fiction oder der unfassbaren Mechanik der
Zeitreisen herumhantieren, mit dem ganzen Tralala, wie
man zurückreist, um seinen eigenen Großvater zu töten
und plötzlich auf dem Camp du Drap d’Or aufzuwachen.4
Das überlasse ich den Physikern und den fanatischen
Doctor Who-Freunden; ich halte mich in der ganzen Sache
an den rationalen Ansatz von Groucho Marx: Die Zeit fliegt
wie ein Pfeil, aber Obst fliegt wie eine Banane.5



Zeitfieber folgt der Flugbahn des Zeitpfeils in der
Moderne. Mit der Eisenbahn und den Fabriken zieht die
Fluggeschwindigkeit an, aber unsere Reise führt
hauptsächlich durch die Kultur und gelegentlich auch ein
Stück weit in die Philosophie: Sie kommt in Fahrt mit
Beethovens Sinfonien und den fanatischen Traditionen des
Schweizer Uhrmacherhandwerks. Ab und zu gibt es eine
Kostprobe der Weisheit, die im irischen und jüdischen
Humor zu finden ist. Die Zeit wird dabei eher in Zyklen
laufen als linear, hat sie doch die Angewohnheit, zu sich
selbst zurückzukehren (beispielsweise erscheint die
Frühzeit des Kinos hier vor der Frühzeit der Fotografie).
Aber Chronologie hin oder her, eine unausweichliche
Tatsache bringt die Zeit mit sich – nämlich, dass wir früher
oder später den Verantwortlichen für die Anzeigen
aufstöbern, die behaupten: „Eine Patek Philippe gehört
einem nie ganz allein […] eigentlich bewahrt man sie schon
auf für die nächste Generation“, und ihn, wenn’s geht,
trotzdem nicht umbringen. Dieses Buch nimmt außerdem
die Weisheiten der Zeitmanagementgurus unter die Lupe,
untersucht, warum eine CD so lange läuft, wie sie läuft,
und erklärt, weshalb Sie sich sehr genau überlegen sollten,
ob Sie wirklich an einem 30.  Juni verreisen wollen.

Anfangen wollen wir aber mit einem Fußballspiel, einem
Ereignis, bei dem Timing alles ist.



 
 
 
      1  Deutsche Leser erkennen eine Kurzfassung von Heinrich Bölls „Anekdote

zur Senkung der Arbeitsmoral“ von 1963 (A. d. Ü.).
      2  Lytton Stracheys Eminent Victorians (1918), eine Serie scharfzüngiger

Kurzbiographien, prägte das Bild einer prüden, bigotten, von versteckten
Defiziten gerade ihrer größten Idole gezeichneten Epoche mit (A.d.Ü.).



      3  Bartle, ein weiterer Onkel Lytton Stracheys, schrieb ein Buch, welches das
letzte Wort – das damalige letzte Wort – über die Orchideen in Burma
darstellte. Und noch ein anderer, Onkel Trevor, war mit Tante Clementina
verheiratet, die sich jedesmal, wenn sie Lyttons Londoner Haus in
Lancaster Gate besuchte, auf den Wohnzimmerteppich setzte und Chapatis
zubereitete [eine weitere Verbindung zur Kolonialherrschaft über Indien
(A.d.Ü.)]. Eines der Kinder Trevors und Clementinas starb, als es einen
Bären umarmte.

      4  Schauplatz des prunkvollen englisch-französischen ‚Gipfeltreffens‘ von
1520 (A. d. Ü.).

      5  Zugleich: „… aber Fruchtfliegen mögen gern Banane.“ (Time flies like an
arrow but fruit flies like a banana.) [A.d.Ü.] – Dieser Witz wird Groucho
Marx zugeschrieben, nur kann man ein sehr angenehmes Wochenende
damit zubringen, auch nur einen Fall herauszusuchen, in dem er das
tatsächlich gesagt hat. Wahrscheinlich liegt der Ursprung der Wendung in
einem Artikel zum Einsatz von Computern in den Naturwissenschaften, den
der Harvard-Professor Anthony C. Oettinger für das Septemberheft 1966
des Scientific American schrieb.



Kapitel  1
Der Zufall der Zeit

Vom Boden abheben

Kennen Sie den Spruch, wonach das Komische aus dem
Tragischen plus Zeit besteht? Der Gedanke dahinter ist,
dass jedes noch so schreckliche Unglück später zum
Totlachen sein kann, vorausgesetzt, der Abstand ist weit
genug, um darüber hinwegzukommen und die Lage mit
neuen Augen zu betrachten. Der Regisseur Mel Brooks (der
seinerseits der Ansicht war, dass die vergangene Zeit es
ihm erlaubte, sich in The Producers über Hitler lustig zu
machen) formulierte das auf eigene Art: „Tragödie ist,
wenn ich mir in den Finger schneide. Komödie ist, wenn du
in eine Jauchegrube fällst und stirbst.“

Wir kamen von einem Fußballspiel. Nach drei Minuten
Nachspielzeit schlossen mein Sohn Jake und ich unsere
Räder vom Geländer los und strampelten in Richtung Hyde
Park. Das Eröffnungsspiel der Saison war für Chelsea eine
leichte Sache gewesen, 2:0 gegen Leicester, Torschützen
Costa und Hazard, und wir hatten es genossen, nach der
Sommerpause wieder auf dem Platz zu sein. Auch die
Heimfahrt tat gut – Ende August, Spätsommersonne, der
Park randvoll mit Touristen.



Den Tag regierte ein Spielplan, der zwei Monate im
Voraus veröffentlicht worden war, und die Anstoßzeit
hatten einen Monat später die Fernsehsender diktiert. Aber
als der Spieltag endlich da war, drehte sich alles um alte
Rituale: Wann treffen wir uns, wann essen wir zu Mittag,
wie lang braucht die Pizza, wann kommt die Rechnung, der
Weg zum Stadion, die Länge der Schlange vor den
Absperrungen, die Lieder aus dem Lautsprecher, ehe das
Spiel losgeht – in letzter Zeit spielen sie immer „Parklife“
von Blur, synchronisiert mit den großen Momenten
vergangener Tage auf der Videoleinwand. Und dann das
Spiel selbst: wie lang es einem vorkommt, wenn man vorn
liegt und auf den Abpfiff wartet, und wie schnell es geht,
wenn die eigene Mannschaft im Rückstand ist.

Wir gingen eine Minute vor Schluss, um nicht ins
Gedränge zu kommen, auch das eine Verhandlung über
Zeitfragen: Wie wiegt man die Möglichkeit, ein Tor in
letzter Minute zu verpassen, gegen den Wert auf, den man
persönlich darauf legt, sich zehn Minuten Eingezwängtsein
in einer Menschenmasse zu ersparen? Viele aus dem
Publikum entschieden sich für den frühen Aufbruch, womit
unser Plan beinahe durchkreuzt war, und auf den
Fahrrädern schlängelten wir uns durch die Pulks auf der
Fulham Road. Mein jüngster Sohn Jake war 24, strotzte vor
Energie und blieb auf der Exhibition Road ein Stück vor
mir, bis wir an der Albert Hall vorbei waren. Das Schöne
am Hyde Park ist, dass der Weg heutzutage unterteilt ist –
eine Hälfte für Radfahrer, eine für Fußgänger. Und so
rauscht man an der Serpentine Gallery vorbei, mit der
Ausstellung eines Künstlers, von dem ich noch nie gehört
hatte, und dann lief mir plötzlich Blut über das Gesicht, ein
pochender Schnitt knapp über meinem Auge, meine
Sonnenbrille kaputt, mein Rad auf dem Weg, ein heftiger
dumpfer Schmerz am rechten Ellbogen, eine Menge
besorgter Leute mit diesem verkniffenen Gesichtsausdruck,
dem ich entnahm, dass meine Kopfverletzung schlimm sein



musste. Irgendwer rief einen Krankenwagen und jemand
anders gab mir Papiertaschentücher, die ich mir an den
Kopf hielt, und die Tücher färbten sich tiefrot.

Es war genau, wie die Leute immer gesagt hatten: Die
Zeit schien tatsächlich langsamer abzulaufen. Den Sturz
kann ich nicht richtig in Zeitlupe vor mir sehen, dafür aber
in einer erweiterten Fassung, in der sich jedes noch so
winzige Ereignis rund um den Unfall in die Länge zieht und
registriert ist, so als ob es vielleicht das letzte meines
Lebens wäre, meine Flugbahn vom Rad auf den Boden eher
als ein eleganter Sturzflug durch die Luft statt als plumpes,
panisches Stück Verwirrtheit, und ständig sagt jemand
„Krankenwagen“.

Der Krankenwagen kam nach sechs langen Minuten oder
etwas um den Dreh, wahrscheinlich weil er es schwer
hatte, sich durch all die hilfreichen Leute zu schieben, und
ich weiß noch, dass ich mir Sorgen um mein Rad machte
und wer meiner Frau Bescheid sagen würde. Einer der
Rettungssanitäter schnitt meinen Jackenärmel auf und
zuckte ein bisschen zusammen, als er sah, was mit meinem
Ellbogen los war. Keine freiliegenden Knochen, dafür aber
eine Schwellung, so groß wie ein Suppenteller, und er
sagte: „Das wird noch geröntgt, aber dass der gebrochen
ist, kann ich Ihnen jetzt schon sagen!!“, und wir fuhren
eilig zum Krankenhaus an der Fulham Road, an dem wir
beide vor nicht einmal einer Viertelstunde
vorbeigekommen waren. Ich fragte ihn, ob sie die Sirene
einschalten würden, und er fragte mich, was passiert war.

Ich war ein Opfer der Zeit geworden. Ich war nicht
schnell gefahren, weil der Weg so voll war. Jake fuhr vor
mir, und links vor uns gingen viele Leute, und eine davon,
eine Besucherin aus Portugal, wie wir später erfuhren,
schlenderte ein Stück von ihren Freunden weg und kam
mir dabei genau in die Quere. Ich wusste, ich würde sie
rammen, noch ehe ich es tat, aber es war keine Zeit zum
Bremsen oder auch nur, um die Hand auszustrecken, und



mein Rad schien einfach unter mir zu verschwinden,
während ich nach vorn kippte. Die Portugiesin, die
vielleicht Mitte zwanzig war, stand unter Schock und war
ganz betroffen, und Jake schrieb sich ihre Handynummer
auf, aber wir haben keine Ahnung, wo die hingekommen
ist. Schon in diesem Moment, als ich in der Nähe der
Serpentine Gallery im Gras saß, wusste ich, glaube ich,
dass es viel schlimmer hätte sein können, dass die Splitter
meiner Sonnenbrille mir in die Augen hätten dringen
können, und dann wäre ich blind geworden.

Vielleicht sind die Neurowissenschaftler inzwischen ein
bisschen erschöpft von all den Geschichten, die ihnen
erzählt werden, wie langsam die Zeit an einem Unfallort
abläuft, und sie können Ihnen erklären, warum es einem so
vorkommt. Unfälle sind etwas Erschreckendes und
Furchteinflößendes. Wer vom Rad fällt oder eine Klippe
hinunter, dessen Gehirn findet reichlich Platz für neue
Erinnerungen, die sich unserer Großhirnrinde aufprägen
können. An sie erinnern wir uns als wichtige Ereignisse,
lebhaft und mit viel Action, und wenn wir diese Geschichte
in unserem Kopf noch einmal ablaufen lassen oder anderen
erzählen, dann scheint so viel zu passieren, dass es einfach
länger gedauert haben muss als den Sekundenbruchteil,
den es wirklich gedauert hat.

Gemessen an altbekannten Vorfällen, die sich unserer
Hirnrinde so eingeprägt haben, dass wir nicht mehr an sie
denken müssen (die Fahrt zum Einkaufen, bei der wir
geistig mit anderem beschäftigt sind, die
Routinehandlungen, die uns so vertraut sind, dass wir
sagen, wir können das im Schlaf), beansprucht ein
plötzliches neues Ereignis mehr Aufmerksamkeit im
Gehirn. Der ungewohnte Umriss einer Frau, die eine weiße
Markierungslinie überschreitet, der fliegende Kies, das
Kreischen von Bremsen und Passanten – das alles sind
ungewöhnliche Dinge, wenn man sie verarbeiten muss,



während man den Schaden am verwundbaren Fleisch in
Grenzen zu halten sucht.

Aber was passiert tatsächlich in dieser
Momentaufnahme? Wieso scheint eine solche
Momentaufnahme gleichzeitig ein ewig lang belichtetes
Bild zu sein, was, wie wir wissen, unmöglich ist? Zwei
kleine Bereiche in unserem Gehirn, die zusammen als
Amygdala (Mandelkerne) bekannt sind – zwei Gruppen
hyperreaktiver Nervenbündel im Temporallappen des
Großhirns, die sich hauptsächlich mit
Erinnerungsverarbeitung und Entscheidungsfindung
beschäftigen –, spannen in Krisensituationen die übrigen
Gehirnfunktionen ein, um reagieren zu können. Das ist
etwas, was einen Sturz von einer Sekunde Dauer auf fünf
oder noch mehr Sekunden zu dehnen scheint, und
ausgelöst wird es durch Angst und plötzliche Schocks, die
unser limbisches System so heftig treffen, dass wir sie
vielleicht nie mehr vergessen. Aber unsere subjektive
Zeitverzerrung ist nichts weiter als das; die gemessene Zeit
auf der Uhr hat uns zuliebe nicht wirklich stillgestanden
oder sich gedehnt. Stattdessen hat die Amygdala mit ihrem
Zwillingskern emotional geladene Erinnerungen mit viel
farbigeren Details hinterlegt, und die Zeitverzerrung, die
wir empfinden, ergibt sich nur aus der Rückschau. Der
Neurowissenschaftler David Eagleman, der zahlreiche
Experimente zum Zeitempfinden unternommen hat und als
Junge eine ähnliche Zeitdehnung erlebte, als er vom Dach
fiel, beschreibt das als „einen Trick des Gedächtnisses, das
eine Geschichte über eine Wirklichkeit schreibt“. Unsere
neuronalen Mechanismen versuchen in einem fort, die Welt
um uns herum in möglichst kurzer Zeit in eine
verständliche Erzählung zu formen. Schriftsteller
versuchen dasselbe, denn was, wenn nicht neu
positionierte Zeit, ist Literatur, und was ist Geschichte,
wenn nicht Zeit aus der Rückschau, Ereignisse, die aus
unserer Zeit heraus neu bewertet werden?



Nicht, dass ich das im Krankenwagen auf der Fahrt zum
Krankenhaus hätte erklären können; der Krankenwagen
hat seine eigenen Routinen und Abläufe. Genau wie die
Notaufnahme, wo ich eine gefühlte Ewigkeit saß und
darauf wartete, dass mich jemand untersuchte. Nachdem
meine Amygdala inzwischen wieder im Gleichgewicht war,
herrschte jetzt eine andere Art gedehnter Zeit – die
Zeitdehnung der Langeweile, rund zwei Stunden, in denen
ich zu anderen Patienten hinübersah und mich fragte, wie
ich nur den Großteil der Termine in meiner nächsten,
randvollen Woche absagen sollte. Jake hatte vorgehabt,
abends den letzten Zug nach St. Ives zu nehmen, aber der
Zug würde ohne ihn abfahren. Nach einer Weile kam meine
Frau Justine, und ich ging mit ihr durch, was passiert war,
während mir immer noch blutiges Papier über dem Auge
klebte; und nach einer weiteren Weile kam die Sache
richtig in Gang, und ich lag auf einer Rollbahn in einer
Kabine, während eine Schwester kontrollierte, ob ich
meine Faust ballen konnte. Es war schon beinahe
Mitternacht, als sie damit anfingen, meinen Ellbogen
einzugipsen, um ihn so lange zu fixieren, bis sie mich
operieren konnten, und ein Uhr vorbei, als ein netter Arzt,
dessen Schicht zu Ende ging, sagte, er müsse zwar zurück
zu seiner Frau und ihrem drei Wochen alten Baby, aber er
wolle mich lieber selbst nähen, als das einem der Neuen zu
überlassen, weil die Wunde so tief war.

Und dann war ich etwa um drei Uhr morgens allein.
Meine Frau und mein Sohn waren mit den Fahrrädern auf
der Rückbank nach Hause gefahren, und ich hatte noch
kein Bett auf einer Station, also lag ich in einem
abgedunkelten Zimmer, trug ein hinten zugebundenes
getüpfeltes Nachthemd, den Arm in Gips auf meiner Brust,
mit neun Stichen knapp über meiner Braue und
Schmerzmitteln im Leib. Ich fragte mich, wie lange ich
dableiben müsste und wann sie endlich operieren würden,
und ich konnte hören, dass irgendwo etwas tropfte und



jemand außerhalb des Raums etwas rief, und langsam
wurde mir kalt.

Es kam mir vor, als könnte ich jedes Sandkorn Zeit
spüren. Es war August 2014, aber das Datum erschien
bedeutungslos und zufällig. Ein Sturz hatte mein
überdrehtes Bewusstsein aufgebrochen, und alles war auf
den Kopf gestellt. In einem Hinterzimmer in klinischer
Umgebung spürte ich, wie ich einem Bewusstseinszustand
entgegentrieb, in dem die Zeit nicht nur eine ungeahnte
Dringlichkeit, sondern auch eine ungeahnte Lässigkeit
gewann. Ich lag wieder in einer Wiege, wo ich über die Zeit
nicht mehr zu bestimmen hatte, und das brachte mich zu
der Frage, inwieweit ich das überhaupt je getan hatte.

War alles Zufall oder war alles festgelegt? Hatten wir die
Kontrolle über etwas verloren, das wir erschaffen hatten?
Wenn wir das Stadion nur eine halbe Minute vorher
verlassen oder nur eine Winzigkeit fester in die Pedale
getreten hätten, eine Radumdrehung mehr, oder wenn die
Ampel an der Royal Albert Hall uns zum Halten gebracht
hätte, und wenn die Frau aus Portugal sich an diesem
Nachmittag mehr Zeit mit dem Kuchen gelassen hätte oder,
noch besser, nie nach London gekommen wäre, dann wäre
das nie passiert und Jake hätte noch seinen Zug erwischt
und ich hätte mir in Match of the Day die sportlichen
Höhepunkte des Tages angesehen und der Arzt wäre früher
nach Hause gekommen und hätte seiner Frau helfen
können. Alles, was in dieser Situation als Zeit erschien, war
selbstauferlegt und selbstbestimmt, ein Arrangement der
Moderne, das im Lauf der Generationen Schritt für Schritt
feingetaktet worden war. Da fragte ich mich, wie es zu so
einem Bündnis gekommen war. Die Zeit regelte den
Verkehr, die Unterhaltung, den Sport, die medizinische
Diagnostik, einfach alles – und die Menschen und
Vorgänge, die diese Verbindungen in Gang gesetzt haben,
sind das Thema dieses Buches.



Die Kürze des Lebens und wie man es leben soll

Wer heute auf einer Krankenhausstation liegt und sich
bemitleidet, täte gut daran, an Seneca vor 2000 Jahren zu
denken.Über die Kürze des Lebens riet seinen Lesern, ihr
Leben weise zu leben, will heißen, nicht leichtsinnig.
Seneca sah sich um, und ihm gefiel es nicht, wie die Leute
mit ihrer Zeit umgingen: „… den einen hält unersättliche
Habsucht gefangen, den anderen in überflüssigen
Anstrengungen mühevolle Betriebsamkeit, der eine ist vom
Weine trunken, der andere verdämmert im Stumpfsinn.“
Der Großteil der Existenz, so folgerte er, verging nicht als
Leben, sondern war „einfach Zeit“. Als er Mitte sechzig
war, nahm sich Seneca (nicht ganz freiwillig) das Leben,
indem er sich im Bad die Pulsadern aufschnitt.1

Die berühmteste Zeile in Senecas Abhandlung steht
gleich am Anfang, ein Verweis auf den berühmten
Ausspruch des griechischen Arztes Hippokrates: „Das
Leben ist kurz, die Kunst ist lang.“ Was genau das
bedeutet, ist immer noch umstritten (wahrscheinlich spielte
Hippokrates nicht auf die Schlangen vor der tollen
Gerhard-Richter-Ausstellung an, sondern darauf, wie viel
Zeit es braucht, bis man ein Experte für irgendwas
geworden ist), und Senecas Gebrauch des Satzes bestätigt,
dass das Wesen der Zeit ein Thema war, das die Denker im
antiken Griechenland und in Rom überaus fesselnd fanden.
Etwa um 350 v.  Chr. betrachtete Aristoteles die Zeit eher
als eine Art der Anordnung denn als ein Maß, nämlich als
eine Kombination, in der alle Dinge aufeinander bezogen
sind. Die Gegenwart betrachtete er nicht als etwas
Feststehendes, sondern als etwas Bewegliches, ein
Phänomen in ständigem Wandel, das von der
Vergangenheit und der Zukunft abhing (und
eigenwilligerweise auch von der Seele). Um das Jahr 160
n.  Chr. glaubte Marc Aurel an das Fließende: „Die Zeit ist



ein Fluß aus allem, was geschieht, ja ein wilder Strom“,
schrieb er. „Denn in demselben Augenblick, wo jedes Ding,
das er mit sich führt, zum Vorschein kommt, ist es auch
schon vorbeigetrieben, und schon treibt ein anderes
vorüber, und schon kommt das nächste.“2  Augustinus von
Hippo, der Heilige, der ein langes Leben von 354 bis 430
führte, fing in Worten jene Flüchtigkeit der Zeit ein, die bis
heute die Quantenphysiker verwirrt: „Was also ist die Zeit?
Wenn niemand mich danach fragt, weiß ich’s, will ich’s
aber einem Fragenden erklären, weiß ich’s nicht.“3

Mein Ellbogen war im Sommer 1959 entstanden und an
seinem 55. Geburtstag zertrümmert worden. Die
Röntgenaufnahmen zeigten, dass er jetzt wie ein Puzzle
aussah; die Knochen an meinem Gelenk waren zersplittert
und in alle Himmelsrichtungen zerstreut wie fliehende
Gefangene. Während der anstehenden Operation, die im
Grunde eine Routineangelegenheit sein würde, wie man
mir versicherte, sollten die Einzelteile zusammengetrieben
und mit Drahtstücken festgehalten werden.

Die Armbanduhr, die ich im Augenblick des Unfalls trug,
war ebenfalls in den 1950er-Jahren gemacht worden und
ging pro Tag zwischen vier und zehn Minuten nach,
abhängig davon, wie oft ich sie aufzog, und noch von
anderen Sachen. Ich mochte an ihr, dass sie alt war (einer
alten Uhr kann man vertrauen, weil sie seit Jahren dasselbe
macht). Damit ich pünktlich zu Terminen kam, musste ich
berechnen, wie viel genau meine Uhr wohl nachging. Ich
hatte sie eigentlich zum Uhrmacher bringen wollen, aber
irgendwie hatte ich anscheinend nie die Zeit dazu gehabt.
Besonders gefiel mir die analoge Seite, die Federn und
Zahn- und Schwungräder, die ohne Batterie auskamen.
Aber was ich richtig mochte, war der Eindruck, dass die
Zeit nicht bestimmen sollte, wie ich mein Leben führte. Die
Zeit war vielleicht die zerstörerischste Kraft von allen, und
wenn man sich vor ihren Auswirkungen schützen könnte,



dann könnte man irgendwie ein Gefühl haben, Kontrolle
auszuüben und das eigene Schicksal zu bestimmen,
wenigstens die nächste Stunde lang. Das Allerbeste, die
ultimative temporale Freiheit wäre natürlich, wenn ich
meine Uhr verschenken oder aus dem Fenster eines
Schnellzugs werfen würde.

Vier Minuten Zeit, ob zu schnell oder zu langsam – das
war ein guter Stoff zum Nachdenken, wenn man im
Dämmerzustand flach auf dem Rücken in einem dunklen
Raum lag, in einem Boot durchs Schilf trieb, nach der
Stelle suchte, wo man – wie es Clive James einmal in einem
Gedicht ausgedrückt hat – seine Muscheln gegen Federn
eintauschen kann. Ich bewunderte, wie optimistisch
Aristoteles war: „Wir leben in Taten, nicht in Jahren, in
Gedanken, nicht Atemzügen, in Empfindungen, nicht in
Zahlen auf einer Sonnenuhr. Wir sollten die Zeit in
Herzschlägen messen.“ Ich wollte Zeitferien; ich stimmte
dem Ausspruch J. B. Priestleys zu, dass ein guter Urlaub
der ist, den man bei Leuten verbringt, deren Zeitbegriff
vager formuliert ist als der eigene.

Operiert wurde ich am nächsten Morgen, und nicht lange
nach Mittag hatte ich einen trockenen Mund, ein Chirurg
beugte sich über mich und eine Schwester maß die Schläge
meines Herzens. Der Eingriff war gut verlaufen, und ich
konnte damit rechnen, binnen acht Wochen gut 90  Prozent
meiner Beweglichkeit und meines Beugungswinkels
wiederzuhaben, wenn ich mich bei der Physiotherapie
anstrengte.

Zwischen einer und der nächsten Physio sah ich viel
mehr fern als sonst und wurde viel wütender als üblich und
las viel auf meinem Kindle, weil normale Bücher mit nur
einer gesunden Hand ein Ding der Unmöglichkeit waren,



genau wie das Uhraufziehen. Ich las Zen und die Kunst, ein
Motorrad zu warten, diese schwülstige spirituelle
Reisegeschichte von Robert M. Pirsig, die ein sagenhafter
Bestseller wurde, weil sie eine Quelle westlichen Zeitgeists
angezapft hat oder vielleicht auch das darstellt, was die
Schweden einen kulturbärer nennen, ein ultrazeitgemäßes
Buch, das an unseren Annahmen über Kulturwerte kratzt.
In diesem Fall wandte sich Zen gegen unsere Annahmen,
dass wir alles immer mehr und immer schneller wollten –
mehr Materialismus, ein schnelleres, stärker vernetztes
Leben, das sich auf Dinge außerhalb unserer Kontrolle oder
unseres Begriffsvermögens verlässt.

Wenn man tiefer blickt, dreht sich Zen und die Kunst, ein
Motorrad zu warten von Anfang bis Ende um die Zeit. Das
beginnt schon mit den Worten: „Ohne die Hand vom linken
Griff des Motorradlenkers zu nehmen, kann ich auf meiner
Uhr sehen, daß es halb neun ist“; und auf den nächsten 400
Seiten lockert sich dieser Griff kaum jemals, während
erkundet wird, was man im Leben für wichtig hält und
wertschätzt, und was man auf der Reise letztlich sieht und
spürt. Die Motorradtour durch eine sengend heiße
Landschaft verleiht dem etwas unmittelbar Bewusstes. Die
Reisenden – der Autor, sein Sohn Chris und ein paar
Freunde – fahren quer durch die Great Plains in Richtung
Montana und weiter, und sie trödeln nicht dabei. „Wir
wollen gut vorankommen, aber die Betonung liegt für uns
mehr auf dem ‚gut‘ als auf dem ‚vorankommen‘, und mit
dieser Akzentverschiebung stellt sich ein ganz anderes
Verhältnis zur Zeit ein.“4

Ich musste an den Mann denken, der mir Appetit auf
Bücher und Wörter gemacht hat, einen Englischlehrer
namens John Couper. Mr. Couper erlaubte mir, den Text zu
Bob Dylans „Desolation Row“ in unseren Abiturkurs
mitzubringen, wo er analysiert wurde, als wäre er ein
Gedicht von Shelley, und das, obwohl er offensichtlich viel



besser war. Eines Tages hatte Couper sich morgens
während der Schulversammlung in unserer Aula aufs
Podium gestellt und eine Ansprache über die Zeit gehalten.
Ich glaube, er fing mit ein paar berühmten Zeitzitaten an:
„Zeit, die man lachend verbringt, ist Zeit, die man mit den
Göttern verbringt“ (unbekannt); „Hüte dich vor der
Unfruchtbarkeit eines geschäftigen Lebens“ (Sokrates).
Dann las er eine Liste vor, die ich so in Erinnerung habe:
„Zeit. Ihr könnt sie aufwenden, nehmen, verlieren, sparen,
vergeuden, verlangsamen, beschleunigen, überholen,
festhalten, besiegen, freiräumen, totschlagen.“ Es gab noch
andere appetitliche Verwendungen, aber die wichtige
Botschaft am Ende lautete, dass es ein Privileg war, jung zu
sein wie wir und die Zeit auf unserer Seite zu haben, denn
die Zeit wartet auf niemanden, und jedermann muss sich
beeilen (damals war es eine reine Jungenschule), und was
wir auch sonst mit unserer Zeit anfangen mochten, wir
sollten sie nicht verschwenden. Das blieb mir in
Erinnerung, aber als Lebensregel war es schwer zu
befolgen.

Manchmal glaube ich, dass ich meine Kindheit in lauter
Bilder der Zeitmessung fassen kann. Vielleicht können wir
das alle. Eines Tages, als ich drei oder vier war, brachte
mein Vater eine goldene „Carriage Clock“, eine tragbare
Uhr in Schuhkartongröße, nach Hause, die in einem
Futteral steckte, das mit karmesinrotem Pannesamt
ausgeschlagen war; und als mein Fingerchen den Knopf auf
der Oberseite drückte, schlug eine Glocke die Stunde. Die
Schuluhr in der Aula, die Küchenuhr – und in meinem
Schlafzimmer hatte ich einen Wecker namens Big Ben von
der Firma Westclox.5

Dann schalteten wir eines Tages den Fernseher an, um
uns den irischen Komiker Dave Allen anzusehen. Gewagter
ging es bei mir zu Hause nicht: Allen war ein ‚gefährlicher‘
Komiker, der häufig Religionsgemeinschaften gegen sich


