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Über dieses Buch

Vladimir Nabokov beschwört in seinem Roman «Das

Bastardzeichen» eine albtraumhafte Welt. Eine blutige

Revolution hat die «Kröte» an die Macht gebracht, wie der

Volksmund den Diktator Paduk nennt, und mit ihm die «Partei

des Durchschnittsmenschen», ein ebenso banales wie brutales

Gelichter. Mit aller Präzision seines Stils zeigt Nabokov die

totalitäre Welt als das, was sie ist: eine «bestialische Farce», ein

Gemisch aus Lächerlichkeit und Grauen. Auch in diesem

seinem düstersten Buch erweist sich Nabokov als ein Meister

des Grotesken.



Vita

Vladimir Nabokov ist einer der wichtigsten Schriftsteller des 20.

Jahrhunderts.

Er entstammte einer großbürgerlichen russischen Familie,

die nach der Oktoberrevolution von 1917 emigrierte. Nach

Jahren in Cambridge, Berlin und Paris verließ Nabokov 1940

Europa und siedelte in die USA über, wo er an verschiedenen

Universitäten arbeitete.

In den USA begann er, seine Romane auf Englisch zu

verfassen, «Lolita» war Nabokovs Liebeserklärung an die

englische Sprache, wie er im Nachwort selber schrieb. Nach

einer anfänglich schwierigen Publikationsgeschichte wurde

«Lolita» zum Welterfolg, der es Nabokov ermöglichte, sich nur

noch dem Schreiben zu widmen.

Nabokov zog in die Schweiz, wo er schrieb, Schmetterlinge

fing und seine russischen Romane ins Englische übersetzte.

Er lebte in einem Hotel in Montreux, wo er am 5. Juli 1977

starb.
 

Der Herausgeber, Dieter E. Zimmer, geboren 1934 in Berlin,

1959 bis 1999 Redakteur der Wochenzeitung «Die Zeit», seit

2000 freier Autor. Zahlreiche Veröffentlichungen über Themen

der Psychologie, Biologie und Anthropologie, literarische

Übersetzungen (u.a. Nabokov, Joyce, Borges).
 



Das Gesamtwerk von Vladimir Nabokov erscheint im Rowohlt

Verlag.



Impressum

Geschrieben Ende 1941 bis Mai 1946. Erstveröffentlichung unter dem Titel «Bend

Sinister» 1947 im Verlag Henry Holt, New York, und in einer korrigierten Version

1960 im Verlag Weidenfeld and Nicolson, London.
 
Deutschsprachige Erstveröffentlichung unter dem Titel «Das Bastardzeichen» 1962

im Rowohlt Verlag, Reinbek bei Hamburg, übersetzt von Dieter E. Zimmer nach der

Ausgabe von Weidenfeld and Nicolson.
 
Der Text folgt: Vladimir Nabokov, Gesammelte Werke, Band 7, herausgegeben von

Dieter E. Zimmer.
 
Überarbeitete Ausgabe

3. Auflage Juli 2017

Veröffentlicht im Rowohlt Taschenbuch Verlag, Reinbek bei Hamburg, 1996

Copyright © 1962, 1990, 1996, 2017 by Rowohlt Verlag GmbH, Reinbek bei Hamburg

«Bend Sinister» Copyright © 1947 by Vladimir Nabokov

«Introduction» Copyright © 1964 by Vladimir Nabokov

Veröffentlicht im Einvernehmen mit The Estate of Vladimir Nabokov

Umschlaggestaltung any.way, Cordula Schmidt

Umschlagabbildung Stefanie Bubert/Die Schlumper

ISBN 978-3-644-00120-6

 
Schrift Droid Serif Copyright © 2007 by Google Corporation

Schrift Open Sans Copyright © by Steve Matteson, Ascender Corp

 
Dieses Werk ist urheberrechtlich geschützt, jede Verwertung bedarf der

Genehmigung des Verlages.

 
Die Nutzung unserer Werke für Text- und Data-Mining im Sinne von § 44b UrhG

behalten wir uns explizit vor.



Hinweise des Verlags

Abhängig vom eingesetzten Lesegerät kann es zu unterschiedlichen Darstellungen

des vom Verlag freigegebenen Textes kommen.

 
Alle angegebenen Seitenzahlen beziehen sich auf die Printausgabe.

 
Im Text enthaltene externe Links begründen keine inhaltliche Verantwortung des

Verlages, sondern sind allein von dem jeweiligen Dienstanbieter zu verantworten.

Der Verlag hat die verlinkten externen Seiten zum Zeitpunkt der

Buchveröffentlichung sorgfältig überprüft, mögliche Rechtsverstöße waren zum

Zeitpunkt der Verlinkung nicht erkennbar. Auf spätere Veränderungen besteht

keinerlei Einfluss. Eine Haftung des Verlags ist daher ausgeschlossen.

 
 

www.rowohlt.de

https://www.rowohlt.de/


Für Véra



Kapitel 1

Eine längliche Pfütze, in den groben Asphalt gedrückt; wie ein

phantastischer Fußstapfen, der bis zum Rand mit Quecksilber

gefüllt ist; wie ein spatelförmiges Loch, durch das man den

unteren Himmel sehen kann. Umgeben, bemerke ich, von den

Tentakeln einer diffusen schwarzen Feuchtigkeit, in der ein

paar stumpfe, schlappe, schwärzliche Blätter kleben.

Vermutlich ersäuft, ehe die Pfütze auf ihre jetzige Größe

schrumpfte.
 

Sie liegt im Schatten, doch enthält sie eine Probe jener

Helligkeit dort drüben, wo Bäume stehen und zwei Häuser.

Genauer hinsehen. Ja, sie spiegelt einen Ausschnitt blassblauen

Himmels, ein zartes Kinderblau – Milchgeschmack in meinem

Mund, weil ich vor fünfunddreißig Jahren einen Becher von

ebenjener Farbe besaß. Auch ein knappes Gestrüpp kahlen

Gezweigs spiegelt sie und, abgehackt von ihrem Rand, die

braune Krümmung eines kräftigeren Astes, dazu einen

schrägen leuchtenden hellgelben Streifen. Du hast etwas fallen

lassen, das gehört dir, hellgelbes Haus im Sonnenschein dort

drüben.
 



Wenn den Novemberwind seine wiederkehrenden eisigen

Spasmen befallen, kraust ein rudimentärer Wellenwirbel den

Glanz der Pfütze. Zwei Blätter, zwei Triskelen [1] , kommen wie

zwei schlotternde dreibeinige Schwimmer, die zum Wasser

rennen; ihr Schwung trägt sie bis zur Mitte, wo sie jäh gebremst

werden, um dann flach auf der Oberfläche zu ruhen. Zwanzig

Minuten nach vier. Blick aus einem Krankenhausfenster.
 

Novemberbäume, Pappeln, glaube ich – zwei an der Zahl, die

senkrecht aus dem Asphalt emporwachsen; sie alle in der

kalten hellen Sonne, helle, stark zerfurchte Borke und die

verschlungenen Muster zahlloser glatter kahler Zweige,

Altgold – dort oben haben sie mehr von der trügerisch milden

Sonne. Ihre Unbeweglichkeit steht im Gegensatz zur stoßweisen

Kräuselung ihres eingefassten Spiegelbilds – denn erst die

Gesamtheit seines Laubes macht die sichtbare Bewegung eines

Baumes aus, und in diesem Fall sind es kaum mehr als

vielleicht siebenunddreißig Blätter, über die eine Seite des

Baumes weit verstreut. Sie zittern nur ein wenig, neutral

gefärbt, doch alle von der Sonne zum gleichen Ikonenbraun

verbrannt wie die verflochtenen Zweigtrillionen. Ersterbendes

Blau des Himmels, quer überzogen von blassen,

bewegungslosen, aufgesetzten Wolkenbäuschen.
 

Die Operation war erfolglos, und meine Frau wird sterben.
 



Jenseits eines niedrigen Zaunes, im Sonnenlicht, in der hellen

Starre, wird eine schiefergraue Hausfassade von zwei

hellgelben Seitenpfosten und einem breiten, kahlen,

gedankenlosen Gesims eingerahmt: der Zuckerguss eines

ladenhütenden Kuchens. Fenster sehen den Tag über schwarz

aus. Dreizehn an der Zahl; weißes Gitterwerk, grüne Laden.

Alles sehr klar, aber der Tag hat keinen Bestand. In der

Schwärze eines Fensters hat sich etwas gerührt: Eine alterslose

Hausfrau öffnet – auf die Klappe, wie mein Zahnarzt, ein

gewisser Dr. Wollison, in meinen Milchzahntagen zu sagen

pflegte – das Fenster, schüttelt etwas aus, und nun kannst du sie

wieder zumachen.
 

Das andere Haus (zur Rechten, hinter der vorspringenden

Garage) ist jetzt über und über vergoldet. Zwischen ihren

eigenen glatten, schwärzlichen, ausladenden und gebogenen

Zweigen werfen die vielgliedrigen Pappeln ihre gekrümmten

ansteigenden Schatten darauf. Aber das alles verlischt,

verlischt, auf einem Feld saß sie, malte einen Sonnenuntergang,

der nie von Dauer war, und ein Bauernbengel, ganz klein und

still und verschämt trotz seiner mäusehaften Hartnäckigkeit,

stand dicht neben ihr, blickte auf die Staffelei, die Farben, ihren

nassen Tuschpinsel, der wie eine Schlangenzunge in der Luft

hing – aber der Sonnenuntergang war schon vorbei, und nur

ein Durcheinander violetter, irgendwie aufgehäufter

Überbleibsel des Tages hatte er zurückgelassen, Ruinen,

Gerümpel.



 
Die buntscheckige Fläche des anderen Hauses wird schräg von

einer Treppe geteilt, und das Dachfenster, zu dem sie führt,

glänzt jetzt so hell wie vordem die Pfütze – denn diese ist

mittlerweile in ein stumpfes flüssiges Weiß übergegangen,

gekreuzt von einem toten Schwarz, sodass sie aussieht wie eine

achromatische Kopie des zuvor betrachteten Gemäldes.
 

Wahrscheinlich werde ich das stumpfe Grün des schmalen

Rasens vor dem ersten Haus (dem das bunte die Seite zukehrt)

nie vergessen. Ein zerzauster schütterer Rasen mit einem

Mittelscheitel aus Asphalt, und alles übersät mit hellbraunen

Blättern. Die Farben verlöschen. Ein letztes Mal leuchtet das

Fenster auf, zu dem immer noch die Stufen des Tages führen.

Doch es ist alles vorbei, und machte man jetzt drinnen Licht an,

so würde es alles töten, was draußen vom Tag noch verblieben

ist. Ein Fleischrosa überflutet die Wolkenfetzen, und die

Zweigtrillionen treten in aller Deutlichkeit hervor; und jetzt

gibt es unten keine Farbe mehr: Die Häuser, der Rasen, der

Zaun, die Ausblicke dazwischen, alles ist zu einer Art

rostbraunem Grau gedunkelt. Ach ja, das Glas der Pfütze ist

malvenfarben.
 

Sie haben das Licht angemacht in dem Haus, in dem ich mich

befinde, und die Aussicht im Fenster ist tot. Alles ist ein tintiges

Schwarz mit einem blassblau tintigen Himmel darüber, «läuft

blau, schreibt schwarz», wie es auf jenem Tintenfass hieß, doch



sie wurde nicht schwarz und der Himmel wird es nicht, nur die

Bäume werden es mit ihren Trillionen Zweigen.



Kapitel 2

Krug blieb in der Tür stehen und blickte auf ihr Gesicht

hinunter, das zu ihm aufsah. Die Bewegung (Pulsieren,

Strahlen) seiner Züge (zerknitterte Falten) rührte daher, dass

sie sprach, und er begriff, dass diese Bewegung bereits geraume

Zeit angedauert hatte. Möglicherweise die ganze Zeit, die sie

gebraucht hatten, die Treppe des Krankenhauses

hinabzusteigen. Mit ihren verblichenen blauen Augen und der

langen runzligen Oberlippe sah sie jemandem ähnlich, den er

jahrelang gekannt hatte und an den er sich nicht erinnern

konnte – sonderbar. Auf einer Nebenstrecke teilnahmslosen

Erkennens ordnete er sie als die Oberschwester ein. Ihre

Stimme kam in Gang, als hätte eine Nadel ihre Rille gefunden.

Die Rille auf der Platte seines Geistes. Seines Geistes, der zu

kreisen begonnen hatte, als er in der Tür stand und auf ihr

angehobenes Gesicht hinabblickte. Die Bewegung seiner Züge

war jetzt hörbar.

Sie sprach das Wort, das so viel wie ‹kämpfen› bedeutete, in

der Mundart des Nordwestens aus: ‹fachtung› statt ‹fahtung›.

Der Mensch (männlich?), dem sie ähnlich sah, blickte aus dem

Nebel hervor und war verschwunden, ehe er ihn oder sie

identifizieren konnte.



«Sie kämpfen immer noch», sagte sie. «… dunkel und

gefährlich. Die Stadt ist dunkel, es ist gefährlich auf den

Straßen. Sie sollten wirklich lieber hier übernachten … In

einem Krankenbett» (gospitalischa kruwka – wieder dieser

Marschlandakzent, und er fühlte sich wie eine schwere Krähe –

 kruw –, die flügelschlagend in den Sonnenuntergang

hineinfliegt). «Bitte! Oder Sie könnten wenigstens auf Dr. Krug

warten, der hat ein Auto.»

«Kein Verwandter von mir», sagte er. «Reiner Zufall.»

«Ich weiß», sagte sie, «aber trotzdem sollten Sie nicht Sie

nicht Sie nicht …» (die Welt drehte sich weiter, obwohl sie ihren

Sinn verausgabt hatte).

«Ich habe einen Pass», sagte er. Und er öffnete seine

Brieftasche und machte sich daran, das fragliche Schriftstück

mit zitternden Händen zu entfalten. Er hatte dicke (zeig mal)

plumpe (da) Finger, die immer leise zitterten. Seine Wangen

waren nachdenklich nach innen gesaugt und gaben ein kaum

vernehmliches schmatzendes Geräusch von sich, wenn er

etwas auseinanderfaltete. Krug – denn er war es – zeigte ihr das

verschwommene Schriftstück. Er war ein mächtiger, müder,

vornübergebeugter Mann.

«Aber wenn das nun nichts nützt», jammerte sie. «Eine

verirrte Kugel könnte Sie treffen.»

(Man sieht, die gute Frau war der Meinung, dass immer noch

Kugeln im Begriff waren, in der Nacht umher zu fluchtung,

meteorische Überreste der längst vergangenen Schießerei.)



«Ich interessiere mich nicht für Politik», sagte er. «Und ich

brauche nur den Fluss zu überqueren. Ein Bekannter von mir

kommt morgen früh und wird alles erledigen.»

Er klopfte ihr leicht auf den Ellbogen und machte sich auf

den Weg.
 

So freudig, wie es ihm die Umstände gestatteten, gab er dem

weichen, warmen Andringen der Tränen nach. Doch das Gefühl

der Erleichterung hielt nicht an, denn sobald er sie fließen ließ,

kamen sie unerträglich heiß und überreichlich, sodass sie seine

Sicht und sein Atmen behinderten. Er ging durch zerfetzte

Nebelschwaden die kopfsteingepflasterte Omigod-Gasse

hinunter zum Ufer. Versuchte, sich zu räuspern, aber das

führte nur zu einem weiteren würgenden Schluchzer. Er

bedauerte jetzt, der Versuchung stattgegeben zu haben, denn

nun konnte er nicht mehr anders, als weiter nachzugeben, und

der bebend lebendige Mann in ihm wurde überschwemmt. Wie

gewöhnlich unterschied er zwischen dem, der bebend

teilnahm, und dem, der zusah: mit Besorgnis zusah, mit

Sympathie, mit einem Seufzer oder mit gelinder Überraschung.

Dies war das letzte Bollwerk jenes Dualismus, den er so

verabscheute. Die Quadratwurzel aus i (ich) ist i (ich).

Fußnoten, Vergissmeinnicht. Der Fremde, der von einem

abstrakten Ufer aus unbewegt die Sturzbäche lokalen

Schmerzes besichtigt. Eine vertraute Erscheinung, obschon

anonym und auf Abstand bedacht. Er sah mich weinen, als ich

zehn war, und führte mich vor den Spiegel in einem



unbenutzten Zimmer (mit einem leeren Papageienkäfig in der

Ecke), damit ich mein in Tränen aufgelöstes Gesicht studieren

könne. Er hat mir stirnrunzelnd zugehört, wenn ich Dinge

sagte, die zu sagen ich kein Recht hatte. In jeder Maske, die ich

aufprobierte, waren Schlitze für seine Augen. Selbst in dem

Augenblick, wenn jene Konvulsion, die Männern die liebste ist,

mich erschütterte. Mein Retter. Mein Zeuge. Und jetzt langte

Krug nach seinem Taschentuch, das ein verschwommener

Bausch irgendwo in den Tiefen seiner privaten Nacht war. Als

er schließlich aus einem Labyrinth von Taschen

herausgekrochen war, scheuerte und putzte er den dunklen

Himmel und die amorphen Häuser; dann sah er, dass er sich

der Brücke näherte.

In anderen Nächten war sie eine leicht geschwungene

Lichterreihe, eine metrische Helligkeit, von der jeder Fuß im

schwarzen, schlangenhäutigen Wasser gespiegelt, noch einmal

skandiert und gedehnt wurde. In dieser Nacht kam nur ein

diffuser Lichtschein von der Stelle, wo ein Neptun aus Granit

undeutlich und drohend von seinem viereckigen Steinsockel

aufragte – der Sockel setzte sich als Geländer fort, das Geländer

verlor sich im Nebel. Als Krug sich mit schleppenden, steten

Schritten näherte, vertraten ihm zwei ekwilistische Soldaten

den Weg. Es lagen noch andere auf der Lauer, und als eine

Laterne vor ihm einen Rösselsprung vollführte, um ihn in

Schach zu halten, bemerkte er einen kleinen, als

meschtschaniner (Kleinbürger) angezogenen Mann, der mit

gekreuzten Armen dastand und kränklich vor sich hin lächelte.



Die beiden Soldaten (beide hatten sie seltsamerweise

pockennarbige Gesichter) fragten, so viel verstand Krug, nach

seinen (Krugs) Papieren. Er tastete seine Taschen nach dem

Pass ab, während sie ihn zur Eile trieben und eine flüchtige

Liebschaft mit seiner Mutter erwähnten, die sie gehabt hatten

oder zu haben gedachten oder zu der sie ihn einluden.

«Ich bezweifle», sagte Krug, immer noch damit beschäftigt,

seine Taschen zu durchsuchen, «dass derlei

Wunschvorstellungen, die wie Maden aus uralten Tabus

hervorgekrochen sind, wirklich in die Tat umgesetzt werden

können – und zwar aus mehreren Gründen. Hier ist er» (er

wäre fast abhandengekommen, als ich mit der Waise sprach –

ich meine der Schwester).

Sie griffen zu, als handele es sich um einen Hundert-Krun-

Schein. Während sie den Pass einer eingehenden Prüfung

unterzogen, schnäuzte er sich die Nase und steckte das

Taschentuch langsam in die linke Tasche seines Mantels; doch

nach reiflicher Überlegung quartierte er es in seine rechte

Hosentasche um.

«Was soll das hier heißen?», fragte der dickere der beiden

und deutete mit dem Daumennagel auf ein Wort. Krug hielt

sich die Lesebrille vor die Augen und spähte über die Hand des

Mannes hinweg. «Universität», sagte er. «Ein Ort, wo man was

lernt – nichts von Bedeutung.»

«Nein, das da», sagte der Soldat.

«Ach so, ‹Philosophie›. Du weißt doch. Wenn du versuchst,

dir eine mirok [kleine rosa Kartoffel] vorzustellen, ganz



unabhängig von einer, die du gegessen hast oder essen wirst.»

Er gestikulierte vage mit seiner Brille und schob sie in ihr

Hörsaalversteck (Westentasche).

«Was haben Sie hier zu suchen? Warum treiben Sie sich an

der Brücke herum?», erkundigte sich der dicke Soldat, während

sein Spießgeselle seinerseits bemüht war, die Genehmigung zu

entziffern.

«Jedes Ding hat seine Erklärung», sagte Krug. «In den letzten

zehn Tagen bin ich jeden Morgen zum Prinsin-Krankenhaus

gegangen. Eine Privatangelegenheit. Gestern haben mir

Bekannte dieses Dokument besorgt, weil sie voraussahen, dass

die Brücke nach Einbruch der Dunkelheit bewacht sein würde.

Ich wohne auf der Südseite und gehe viel später nach Hause als

üblich.»

«Patient oder Doktor?», fragte der dünnere Soldat.

«Lasst mich vorlesen, was dieses kleine Schriftstück hier

besagen soll», sagte Krug und streckte hilfreich die Hand aus.

«Sie lesen, und ich halte es», sagte der Dünne und hielt es

verkehrt herum hin.

«Inversion macht mir nichts aus», sagte Krug, «aber ich

brauche meine Brille.» Er wühlte sich durch den

wohlbekannten Albtraum der Mantel-, Jacken- und

Hosentaschen und fand ein leeres Brillenetui. Schon war er im

Begriff, die Suche wiederaufzunehmen.

«Hände hoch!», sagte der fettere Soldat mit hysterischer

Unvermitteltheit.

Krug gehorchte und hob das Etui gen Himmel.



Die linke Hälfte des Mondes war so stark verschattet, dass sie

in der Lache klaren, aber dunklen Äthers fast unsichtbar war,

durch die er rasch zu treiben schien – eine Illusion,

hervorgerufen durch einige kleine Chinchillawolken, die sich

mondwärts bewegten; seine rechte Hälfte jedoch, eine ziemlich

poröse, aber dick bepuderte Kante oder Wange, wurde lebhaft

von der künstlich wirkenden Glut einer unsichtbaren Sonne

angestrahlt. Es war ein bemerkenswerter Gesamteindruck.

Die Soldaten durchsuchten ihn. Sie fanden eine leere

Flasche, die noch vor kurzem einen halben Liter Cognac

enthalten hatte. Obwohl ein stämmiger Mann, war Krug doch

kitzlig, sodass er leise grunzende Laute ausstieß und sich ein

wenig wand, als sie grob seine Rippen abtasteten. Irgendetwas

hüpfte und fiel mit dem Geräusch einer springenden

Heuschrecke zu Boden. Sie hatten die Brille aufgestöbert.

«Los», sagte der dicke Soldat. «Heb sie auf, altes

Trampeltier.»

Krug bückte sich, tastete umher, trat zur Seite – und unter

der Spitze seines schweren Schuhes knirschte es schrecklich.

«Du meine Güte, dies ist eine Situation sondergleichen»,

sagte er. «Denn nun gibt es nicht mehr viel zu wählen zwischen

meinem körperlichen und eurem geistigen Analphabetentum.»

«Wir setzen dich fest», sagte der dicke Soldat. «Dann kannst

du dich nicht mehr dumm stellen, du versoffener Tattergreis.

Und wenn wir es satthaben, auf dich aufzupassen, dann

schmeißen wir dich ins Wasser und knallen dich ab, während

du versackst.»



Ein anderer Soldat, der lässig mit seiner Taschenlampe

jonglierte, kam herbei, und wieder sah Krug den bleichen

kleinen Mann, der abseits stand und lächelte.

«Ich will auch meinen Spaß haben», sagte der dritte Soldat.

«Denk mal einer an», sagte Krug. «Dich hier zu treffen! Wie

geht’s denn deinem Vetter, dem Gärtner?»

«Es ist sein Vetter, nicht meiner.»

«Ach ja, natürlich», sagte Krug rasch. «Genau, was ich sagen

wollte. Wie geht es ihm, dem lieben Gärtner? Kann er sein

linkes Bein wieder gebrauchen?»

«Wir haben uns ziemlich lange nicht gesehen», antwortete

der dicke Soldat mürrisch. «Er wohnt in Berwok.»

«Ein guter Kerl», sagte Krug. «Er hat uns allen so leidgetan,

als er in diese Schottergrube stürzte. Da er existiert, können Sie

ihm ausrichten, dass Professor Krug oft daran denkt, wie wir

uns über einem Krug Apfelmost unterhielten. Jeder kann die

Zukunft erschaffen, doch nur ein Weiser die Vergangenheit.

Großartige Äpfel in Berwok.»

«Das ist seine Genehmigung», sagte der Dicke, Mürrische zu

dem Dörflichen, Derben, der den Schein behutsam nahm und

sofort zurückreichte.

«Es ist besser, du rufst diesen wedmin syn [Hexensohn] da»,

sagte er.

Man führte das Männchen herbei. Er schien unter dem

Eindruck zu stehen, dass Krug irgendwie ein Vorgesetzter der

Soldaten sei, denn er begann mit fast weibischer Stimme zu

jammern – er und sein Bruder besäßen einen



Lebensmittelladen auf der anderen Seite und wären seit dem

glorreichen Siebzehnten dieses Monats glühende Bewunderer

des Herrschers. Die Rebellen seien ja gottseidank aufgerieben,

und er würde gern zu seinem Bruder zurückkehren, damit ein

siegreiches Volk die leckeren Waren erwerben könne, die er

und sein tauber Bruder feilböten.

«Schluss damit», sagte der dicke Soldat, «und lies das da.»

Der bleiche Krämer gehorchte. Das Wohlfahrtskomitee habe

Professor Krug ermächtigt, sich nach Einbruch der Dunkelheit

auf der Straße aufzuhalten. Sich von der Südstadt zur

Nordstadt zu verfügen. Und zurück. Der Leser wünschte zu

erfahren, warum er den Professor nicht über die Brücke

begleiten könne. Mit einem flinken Fußtritt wurde er in die

Dunkelheit zurückbefördert. Krug schickte sich an, den

schwarzen Fluss zu überqueren.

Dieses Zwischenspiel hatte den Sturzbach abgelenkt; jetzt

strömte er unsichtbar hinter einer Mauer von Dunkelheit. Er

erinnerte sich an andere Schwachköpfe, die er und sie studiert

hatten, ein Studium, das sie mit einer Art hämischen,

begeisterten Abscheus betrieben. Männer, die sich in schäbigen

Spelunken an Bier betrinken und deren Gehirntätigkeit zur

Zufriedenheit von schweinern grunzender Radiomusik ersetzt

wird. Mörder. Die Hochachtung, die ein Wirtschaftsmagnat

seiner Heimatstadt einflößt. Literaturkritiker, die die Bücher

ihrer Freunde oder Anhänger loben. Flaubert’sche farceurs.

Bruderschaften, mystische Orden. Leute, die sich über

dressierte Tiere amüsieren. Die Mitglieder von Lesezirkeln. Alle



jene, die sind, gerade weil sie nicht denken, und damit den

Cartesianismus widerlegen. Der knickerige Bauer. Der

Karrierepolitiker. Ihre Angehörigen – ihre entsetzliche,

humorlose Familie. So lebhaft wie ein ‹Schlafbild› oder wie eine

hellgekleidete Dame auf einem Glasfenster glitt sie plötzlich im

Profil über seine Netzhaut, irgendetwas vor sich her tragend –

 ein Buch, ein Kind, oder vielleicht ließ sie auch nur den

kirschroten Lack auf ihren Fingernägeln trocknen – und die

Wand löste sich auf, der Sturzbach wurde von neuem

entfesselt. Krug blieb stehen und versuchte sich zu

beherrschen, die Fläche seiner bloßen Hand auf das Geländer

gestützt: So wurden in früheren Tagen begüterte Herren im

Gehrock nach dem Vorbild alter Meister photographiert – die

Hand auf einem Buch, auf einer Stuhllehne, auf einem Globus –,

aber kaum hatte der Verschluss geklickt, als alles wieder in

Bewegung und ins Strömen geriet, und unsicher, des

Schluchzens wegen, das seine unbehandschuhte Seele

erschütterte, setzte er seinen Weg fort. Die Lichter der

gegenüberliegenden Seite, ein Schauer konzentrischer,

stacheliger, irisierender Kreise, zogen sich zu einem

verschwommenen Schimmer zusammen, wenn man die Augen

zusammenkniff, und gleich darauf dehnten sie sich großartig

aus. Er war ein großer, schwerer Mann. Er fühlte sich innig

dem schwarzen, lackierten Wasser verbunden, das unter den

Steinbogen der Brücke schwappte und wogte.

Dann blieb er wieder stehen. Wir wollen dieses anfassen und

jenes ansehen. Im schwachen Licht (des Mondes? seiner



Tränen? der wenigen Laternen, die die sterbenden Stadtväter

aus mechanischem Pflichtgefühl erleuchtet hatten?) fand seine

Hand ein raues Muster: eine Rille im Steingeländer und einen

Aufsatz und eine Vertiefung mit etwas Feuchtigkeit darin – alles

das stark vergrößert, wie die dreißigtausend Löcher in der

Kruste des plastischen Mondes auf der glänzenden

Photographie, die der stolze Selenograph seiner jungen Frau

zeigt. In ebendieser Nacht, gerade nachdem sie versucht hatten,

mir ihre Handtasche, ihren Kamm, ihre Zigarettenspitze

auszuhändigen. Ich habe dies gefunden und berührt – eine

ausgewählte Kombination, Einzelheiten des Basreliefs. Ich habe

diese Erhöhung noch nie berührt und werde sie niemals

wiederfinden. Dieser Augenblick bewussten Kontakts birgt

einen Tropfen Trost. Die Notbremse der Zeit. Was immer der

gegenwärtige Augenblick ist, ich habe ihn angehalten. Zu spät.

Im Laufe der, wie viel, zwölf, zwölf und drei Monate, Jahre, die

wir zusammen verbracht haben, hätte ich auf diese simple Art

Millionen von Augenblicken festhalten sollen; vielleicht hätte

ich schreckliche Bußen gezahlt, aber der Zug wäre zum Stehen

gekommen. Warum bloß haben Sie das getan?, hätte der

stieläugige Schaffner vielleicht gefragt. Weil mir die Aussicht

gefällt. Weil ich jene sausenden Bäume und den Pfad, der sich

zwischen ihnen entlangwand, anhalten wollte. Indem ich auf

seinen zurückweichenden Schwanz trat. Was ihr geschah, wäre

vielleicht nicht geschehen, hätte ich es mir zur Gewohnheit

gemacht, diese oder jene Kleinigkeit unseres gemeinsamen

Lebens prophylaktisch, prophetisch anzuhalten, diesen oder



jenen Augenblick ruhen und in Frieden Atem schöpfen zu

lassen. Die Zeit zu bändigen, ihrem Puls eine Ruhepause zu

gönnen. Das Leben zu verwöhnen, das Leben – unseren

Patienten.

Krug – denn er war es – ging weiter, und der Eindruck des

rauen Musters prickelte und haftete noch an seinem

Handballen. Das Ende der Brücke war heller. Die Soldaten, die

ihn stehen bleiben hießen, sahen aufgeweckter und besser

rasiert aus, trugen ordentlichere Uniformen. Es waren auch

mehr, und mehr nächtliche Wanderer waren angehalten

worden: zwei alte Männer mit ihren Fahrrädern und jemand,

dem man den vornehmen Herrn ansah (hochgeschlagener,

samtener Mantelkragen, Hände in den Taschen vergraben), mit

seinem Mädchen, einem schmuddeligen Paradiesvogel.

Pietro – oder wenigstens ähnelte der Soldat Pietro, dem

Oberkellner im Universitätsclub – Pietro der Soldat prüfte

Krugs Pass und sagte mit gebildetem Akzent:

«Ich begreife nicht, Herr Professor, was Sie in den Stand

setzte, die Überquerung der Brücke vorzunehmen. Sie hatten

dazu keinerlei Befugnis, da dieser Pass von meinem Kollegen

auf der Nordseite nicht gegengezeichnet wurde. Ich fürchte, Sie

müssen zurückgehen und es im Einklang mit den

Notverordnungen nachholen lassen. Sonst darf ich Ihnen den

Zutritt zum Südteil der Stadt nicht gewähren. Je regrette [1] ,

aber Gesetz ist Gesetz.»

«Allerdings», sagte Krug. «Leider nur können die da drüben

nicht lesen, geschweige denn schreiben.»



«Das ist nicht unsere Sache», sagte der sanftmütige,

ernsthafte, hübsche Pietro – und seine Kameraden nickten zum

Zeichen ernsthafter, verständiger Zustimmung. «Nein, ich kann

Sie wirklich nicht passieren lassen, es sei denn, ich wiederhole,

die Unterschrift der gegenüberliegenden Wache garantierte mir

Ihre Identität und Unschuld.»

«Aber können wir nicht die Brücke sozusagen

herumdrehen?», sagte Krug geduldig. «Ich meine – drehen Sie

sie einfach ganz herum. Sie unterschreiben doch die

Genehmigungen aller derer, die von der Süd- zur Nordseite

gehen, nicht? Nun, kehren wir einfach den Prozess um. Sie

unterschreiben diesen wertvollen Schein und erlauben mir,

mich in mein Bett in der Peregolm-Gasse zu begeben.»

Pietro schüttelte den Kopf: «Ich vermag Ihnen darin nicht zu

folgen, Herr Professor. Wir haben den Feind zuschanden

gemacht – jawohl, zertreten haben wir ihn. Aber ein oder zwei

Köpfe der Hydra sind noch am Leben, und wir dürfen kein

Risiko eingehen. In etwa einer Woche, Professor, das kann ich

Ihnen versichern, werden sich die Verhältnisse wieder

normalisiert haben. Das ist doch mal ein Versprechen, nicht

wahr, Jungs?», fragte Pietro und wandte sich den anderen

Soldaten zu, die beflissen zustimmten und aus deren ehrlichen

intelligenten Gesichtern jene emsige Bürgertugend leuchtete,

die auch noch den schlichtesten Menschen verklärt.

«Ich appelliere an Ihre Phantasie», sagte Krug. «Stellen Sie

sich vor, ich ginge in die andere Richtung. In der Tat bin ich

heute früh in die andere Richtung gegangen, als die Brücke



[5]

[6]

[1]

[2]

[3]

[4]

[5]

Frz. cette petite Phryné qui se croit Ophélie: diese kleine

Phryne, die sich für Ophelia hält. Phryne war eine griechische

Hetäre des vierten Jahrhunderts, die vermutlich dem Bildhauer

Praxiteles Modell für Aphrodite stand.

Frz. chemin de fer: wörtlich: Eisenbahn; ein anderes Wort

für das Kartenglücksspiel Baccarat.

Kapitel 16

Frz. connu, mon vieux: bekannt, mein Alter.

Lat. puella: Mädchen.

Lat. Brevis lux. Da mi basia mille: Kurzes Licht. Gib mir

tausend Küsse. Umgestelltes Catull-Zitat.

Russ. mersawez: Schuft, Halunke, Scheusal.

Landessprachl. dragozennyj: Teuerster.



[1]

[2]

[3]

[4]

[5]

[6]

Kapitel 17

«Kolokololitejschtschikow» ist ein russischer

Zungenbrecher, Bedeutung ‹Glockengießer›.

Russ. tschinownik: Staatsbeamter.

Kleine Frauen (Originaltitel Little Women), ein populärer

Jugendroman von Louisa May Alcott (1832–1888).

Frz. même jeu, in der gleichen Art.

Unter Jarowisation oder Vernalisation versteht man in der

Botanik die künstliche Kältebehandlung von Samen und

Keimlingen, um ihre Entwicklung zu beschleunigen. Sie war

eine der Methoden, von der sich Stalins Chefbiologe Lyssenko

Ertragssteigerungen versprach.

Russ. Jablotschko, kudash ty tak kotischsa?: Äpfelchen,

wohin rollst du? «Ein bolschewistisches Soldatenlied in der Zeit

der Revolution. ‹Äpfelchen› sollte ‹Bourgeois› bedeuten» (Véra

Nabokov an den Übersetzer, 10. Februar 1962). Der Vers gehört

zu einer tschastuschka, einem schnellen russischen Ulklied. In

den ersten Jahren nach der russischen Revolution war sie in

vielen Varianten populär, etwa: «Oj, jablotschko, / Kuda

kotischsja? / W wetscheka popadjosch, / Ne worotischsja!» (He,

Äpfelchen, wo rollst du hin? Wenn dich die Tscheka kriegt,

kommst du nicht zurück!) Eine deutsche Variante lautete:

«Wohin rollst du, Äpfelchen? Roll doch in mein Näpfelchen.»



[1]

[2]

[3]

[4]

Kapitel 18

Wohl eine Anspielung auf das 1912 eröffnete

hochvornehme Hotel Astoria in St. Petersburg, keine 300 m

entfernt vom Stadthaus der Familie Nabokov. Nach der

Revolution wohnten dort führende Kommunisten, Lenin sprach

von einem Balkon.

Der Morpho ist ein großer tropischer Falter in

Südamerika, Gattung Nymphaliden. Er fällt auf durch das

leuchtende metallische Blau seiner Flügeloberseiten.

Engl. My aunt has a visa. Uncle Saul wants to see uncle

Samuel. The child is bold: Meine Tante hat ein Visum. Onkel Saul

will Onkel Samuel besuchen. Das Kind ist kühn. – Übungssätze

aus Sprachlehrbüchern. Der letzte kam in der Englisch-Prüfung

zum Erwerb der amerikanischen Staatsangehörigkeit vor;

Nabokov selber wurde er bei dieser Gelegenheit 1945 vorgelegt,

und er verdrehte ihn scherzhaft zu the child is bald (das Kind ist

kahl).

Frz. c’est la tragédie des cabinets … C’est atroce: Das ist die

Tragödie der Toiletten … Das ist grausam.

Einleitung (1963) von Vladimir Nabokov



[1]

[2]

[3]

[4]

Die «Einleitung» wurde im September 1963 für eine

Sonderausgabe des Time Reading Program geschrieben, die

1964 in New York erschien, aber den korrigierten Text der

Londoner Ausgabe von 1960 verwendete.

Grch., «Wortumbildung», eine Art des Wortspiels, bei der

Wörter miteinander verkoppelt werden, die semantisch oder

etymologisch nicht zusammengehören, sich jedoch im Klang

ähneln. Beispiele: ‹Eile mit Weile›, ‹Wer rastet, der rostet›.

Nicht das Arabisch des Koran oder Kuran ist gemeint,

sondern eine Hybridisierung der Sprachen von Kurland (also

Lettisch) und der Ukraine.

Ziguta ist ein russischer Name für den hochgiftigen

Wasserschierling (lat. Ciguta virosa). Mit einer

Schierlingsinfusion wurde 399 v. Chr. der griechische Philosoph

Sokrates hingerichtet.


