


Buch

Agatha und Meghan – zwei Frauen, beide wohnen in London. Und beide erwarten ein Kind.

Doch Meghan scheint es auf die Sonnenseite des Lebens geschafft zu haben: Ihr charmanter

Ehemann ist ein erfolgreicher Fernsehmoderator, Meghan selbst kümmert sich mit

Leidenschaft um ihre beiden Kinder. Dass die neue Schwangerschaft nicht wirklich geplant

war, ist höchstens ein nettes Detail für Meghans beliebten Mami-Blog.

So zumindest wirkt die Bilderbuchfamilie aus der Ferne auf Agatha. Denn die Verkäuferin aus

ärmlichen Verhältnissen, deren abwesender Verlobter Soldat bei der Marine ist, beobachtet

fasziniert jeden von Meghans Schritten. Sie selbst hatte im Leben deutlich weniger Glück, hat

mit Missbrauch und Verlust zu kämpfen gehabt. Nun hofft sie, endlich Frieden zu finden.

Doch sowohl in Meghans als auch in Agathas Leben tun sich schnell Risse auf. Risse, durch

die Dunkelheit, Neid und Gewalt eindringen. Und während Agathas Realität sich zunehmend

als gefährliches Gespinst aus Lügen und Illusionen erweist, geraten die Dinge auch für

Meghan außer Kontrolle …
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Für Sara und Mark



Verhöhnt, verhöhnt fühle ich mich, erniedrigt bis zum Letzten,
wenn ich sehe, wie der Weizen sprießt, die Quellen ohne
Unterlass Wasser geben und die Schafe gebären, ein Lamm nach
dem anderen, die Hündinnen ebenso, mir scheint, das ganze
Land steht auf und stellt seine zarten, schläfrigen Kreaturen zur
Schau, während ich hier zwei Hammerschläge spüre anstatt den
Mund eines Kindes.

Federico García Lorca, Yerma



ERSTER TEIL



Agatha

Ich bin nicht die wichtigste Person in dieser Geschichte. Diese Ehre
gebührt Meg, die mit Jack verheiratet ist. Sie sind die perfekten Eltern
von zwei perfekten Kindern, einem Jungen und einem Mädchen, blond
und blauäugig und süßer als Honigkuchen. Meg ist wieder schwanger,
und das freut mich riesig, weil ich auch ein Baby bekomme.

Ich lege die Stirn an die Scheibe und blicke den Bürgersteig hinauf
und hinunter, vorbei an dem Gemüsehändler, dem Frisörsalon und der
Modeboutique. Meg ist zu spät. Normalerweise hat sie um diese Zeit
schon Lucy in der Schule abgesetzt, Lachlan in den Kindergarten
gebracht und sich zu ihren Freundinnen in dem Café an der Ecke
gesellt. Ihre Müttergruppe trifft sich jeden Freitagvormittag, besetzt
einen Tisch im Freien und rangiert die Kinderwagen wie
Schwertransporter auf dem Fahrzeugdeck einer Fähre. Ein Skinny
Cappuccino, ein Chai Latte, ein Kännchen Kräutertee …

Ein roter Bus hält und verdeckt die Sicht auf Barnes Green
gegenüber. Als er weiterfährt, sehe ich Meg am anderen Ende der
Straße. Sie hat ihre Stretchjeans und einen weiten Pullover an und
trägt ein buntes Dreirad. Wahrscheinlich hat Lachlan darauf
bestanden, damit zum Kindergarten zu fahren, was sie aufgehalten
hat. Vermutlich ist er auch noch stehen geblieben, um die Enten, die
Sportgruppe und die alten Leute anzugucken, die Tai Chi machen und
sich so langsam bewegen wie Stop-Motion-Puppen.

Aus diesem Winkel sieht Meg gar nicht schwanger aus. Erst wenn
sie sich zur Seite dreht, sieht man die basketballgroße Ausbuchtung,
proper und rund. Letzte Woche hab ich gehört, wie sie über
geschwollene Knöchel und Rückenschmerzen geklagt hat. Ich weiß,
wie sie sich fühlt. Meine zusätzlichen Pfunde machen das
Treppensteigen zum Fitnesstraining, und meine Blase hat die Größe
einer Walnuss.

Sie blickt nach rechts und nach links, überquert die Straße,
entschuldigt sich bei ihren Freundinnen, küsst sie auf beide Wangen
und gurrt die Babys an. Alle Babys sind süß, sagen die Leute, und das



stimmt vermutlich auch. Ich hab schon in Kinderwagen geguckt, in
denen gollumartige Wesen mit hervortretenden Augen und zwei
einzelnen Haarsträhnen lagen, und trotzdem immer etwas
Liebenswertes entdeckt, weil sie so frisch und unschuldig sind.

Ich soll neue Ware in die Regale in Gang drei stapeln. In diesem Teil
des Supermarkts kann man normalerweise problemlos trödeln, weil
der Leiter, Mr Patel, ein Problem mit Produkten für weibliche Hygiene
hat. Wörter wie »Tampons« oder »Slipeinlagen« kommen ihm nicht
über die Lippen – stattdessen spricht er von »Frauenartikeln« oder
zeigt einfach auf die Kartons, die ausgepackt werden sollen.

Ich arbeite vier Tage die Woche von frühmorgens bis um drei. Ich
fülle die Regale nach und etikettiere die Waren mit Preisschildern. An
der Kasse lässt Mr Patel mich nicht arbeiten, weil ich angeblich Sachen
kaputt mache. Das ist nur einmal passiert, und es war nicht meine
Schuld.

Bei seinem Namen hatte ich einen Pakistaner oder Inder vermutet,
doch Mr Patel erwies sich walisischer als ein Gänseblümchen, mit
rotem Schopf und einem gestutzten Schnurrbart, der ihn aussehen lässt
wie einen – unehelichen, rothaarigen – Sohn von Adolf Hitler.

Mr Patel mag mich nicht besonders und will mich dringend
loswerden, seit ich ihm erzählt hab, dass ich schwanger bin.

»Erwarten Sie keinen Mutterschaftsurlaub – Sie sind keine
Vollzeitangestellte.«

»Das erwarte ich auch gar nicht.«
»Und Arzttermine legen Sie außerhalb der Arbeitszeit.«
»Klar.«
»Und wenn Sie keine Kartons mehr heben können, müssen Sie

aufhören.«
»Ich kann Kartons heben.«
Mr Patel hat zu Hause eine Frau und vier Kinder, doch das bringt

ihn noch lange nicht dazu, verständnisvoll mit meiner
Schwangerschaft umzugehen. Ich glaube, er mag Frauen nicht
besonders. Womit ich nicht meine, dass er schwul ist. Als ich in dem
Supermarkt angefangen hab, klebte er an mir wie ein Hautausschlag –
fand alle möglichen Vorwände, sich an mir vorbeizudrücken, wenn ich
im Lagerraum war oder den Fußboden wischte.



»Uups!«, sagte er und presste seinen Steifen gegen meine Pobacken.
»Ich wollte nur mein Rad abstellen.«

Perverser Sack.
Ich lade meinen Wagen wieder voll, nehme den Etikettierer und

überprüfe die Einstellung. Letzte Woche hab ich die Dosenpfirsiche mit
einem falschen Preis ausgezeichnet, und Mr Patel hat mir acht Pfund
vom Lohn abgezogen.

»Was machen Sie?«, bellt eine Stimme. Mr Patel hat sich von hinten
angeschlichen.

»Ich fülle die Tampons nach«, stottere ich.
»Sie haben aus dem Fenster gestarrt. Ihre Stirn hat diesen fettigen

Abdruck auf der Scheibe hinterlassen.«
»Nein, Mr Patel.«
»Bezahle ich Sie fürs Tagträumen?«
»Nein, Sir.« Ich weise auf das Regal. »Die Tampax Super Plus sind

aus – die mit dem Applikator.«
Mr Patel fühlt sich offensichtlich nicht mehr ganz wohl in seiner

Haut.
»Na, dann holen Sie welche aus dem Lager.« Er weicht ein paar

Schritte zurück. »In Gang zwei hat irgendjemand gekleckert. Wischen
Sie das auf.«

»Ja, Mr Patel.«
»Danach können Sie nach Hause gehen.«
»Aber ich arbeite bis drei.«
»Devyani wird für Sie einspringen. Sie kann die Trittleiter

hochsteigen.«
Damit meint er, dass sie nicht schwanger ist, keine Höhenangst hat

und ihn sein »Fahrrad abstellen« lässt, ohne ihm feministisch zu
kommen. Ich sollte ihm mit einer Klage wegen sexueller Belästigung
drohen, doch ich mag diesen Job. Er gibt mir einen Vorwand, in
Barnes und näher bei Meg zu sein.

Im Lagerraum hinter dem Supermarkt fülle ich einen Eimer mit
Seifenwasser und suche mir einen Schwammwischer raus, der noch
nicht bis auf den Metallrahmen runter ist. Gang zwei ist näher an den
Kassen, deshalb hab ich gute Sicht auf das Café und die Tische
draußen. Die Babys von Megs Freundinnen werden in Kinderwagen



und Buggys geschnallt. Meg macht eine letzte Bemerkung, lacht und
wirft ihr Haar nach hinten. Beinahe unbewusst schüttele ich auch
meines. Es funktioniert nicht. Das ist das Problem mit Locken – sie
fallen nicht, sie hüpfen.

Megs Frisör hat mich gewarnt, dass ich nicht den gleichen Schnitt
tragen könnte wie sie, doch ich wollte nicht auf ihn hören.

Meg steht vor dem Café und schreibt jemandem eine SMS.
Vermutlich Jack. Sie besprechen bestimmt, was es zum Abendessen
gibt, oder machen Pläne fürs Wochenende. Ich mag Megs
Schwangerschaftsjeans – mit elastischem Bund. Ich frage mich, wo sie
sie gekauft hat.

Auch wenn ich Meg fast jeden Tag sehe, hab ich erst einmal mit ihr
gesprochen. Sie hat mich gefragt, ob wir noch Bran Flakes haben, aber
die waren ausverkauft. Ich wünschte, ich hätte Ja sagen können. Ich
wünschte, ich hätte durch die Plastikschwingtür ins Lager eilen und
mit einer Packung Bran Flakes nur für sie zurückkommen können.

Das war Anfang April. Ich hab damals schon vermutet, dass sie
schwanger ist. Vierzehn Tage später hat sie einen Schwangerschaftstest
aus dem Gang für pharmazeutische Produkte mitgenommen, und mein
Verdacht hat sich bestätigt.

Jetzt sind wir beide im dritten Trimester und in vier Wochen fällig.
Meg ist mein Vorbild geworden, weil bei ihr Ehe und Mutterschaft

so leicht wirken. Erstens ist sie wirklich schön. Ich wette, sie hätte
auch problemlos Model werden können – nicht der magersüchtige
Laufstegtyp oder das umwerfende Wow-Girl von Seite drei, sondern
das gesunde, natürliche Mädchen von nebenan, das für Waschmittel
oder Hausratversicherungen wirbt und immer über Blumenwiesen
läuft oder an einem Strand entlang in Begleitung eines Labradors.

Ich bin nichts von alldem. Ich bin weder besonders hübsch noch
besonders interessant. »Ungefährlich« ist wahrscheinlich der treffende
Ausdruck. Ich bin die weniger attraktive Freundin, die alle hübschen
Mädchen brauchen, weil ich mich nicht in ihr Rampenlicht dränge
und mit dem zufrieden bin, was übrigbleibt (Essen und Jungs).

Es ist eine der traurigen Wahrheiten des Einzelhandels, dass die
Leute Regalauffüller nicht wahrnehmen. Ich bin wie ein Stadtstreicher,
der in einem Hauseingang schläft, oder ein Bettler, der ein Schild



hochhält – unsichtbar. Hin und wieder stellt mir jemand eine Frage,
doch sie sehen mich nicht an, wenn ich antworte. Wenn es in dem
Supermarkt eine Bombendrohung geben würde und alle außer mir
evakuiert worden wären, und die Polizei würde fragen: »Haben Sie
noch jemanden im Laden gesehen?«, würden die Leute antworten:
»Nein.«

»Auch keine Regalauffüller?«
»Was?«
»Jemand, der die Regale auffüllt.«
»Den hab ich nicht bemerkt.«
»Es war eine Frau.«
»Wirklich?«
Das bin ich – unsichtbar, unbedeutend, eine Regalauffüllerin.
Ich blicke nach draußen. Meg geht auf den Supermarkt zu. Die

automatischen Türen öffnen sich. Sie nimmt einen Einkaufskorb und
schlendert durch Gang Nummer eins – Obst und Gemüse. Am Ende
wird sie durch den nächsten Gang zurück- und auf mich zukommen.
Ich folge ihrem Weg und sehe sie kurz, als sie an den Nudeln und den
Dosentomaten vorbeiläuft.

Dann biegt sie in meinen Gang ein. Ich schiebe den Eimer zur Seite,
trete einen Schritt zurück und frage mich, ob ich mich lässig an
meinen Wischschwamm lehnen oder ihn wie ein Holzgewehr schultern
sollte.

»Vorsicht, der Boden ist nass.« Ich höre mich an, als würde ich mit
einer Zweijährigen reden.

Meine Stimme überrascht sie. Sie murmelt ein Dankeschön und
gleitet an mir vorbei, sodass unsere Bäuche sich beinahe berühren.

»Wann ist es bei Ihnen so weit?«, frage ich.
Meg bleibt stehen und dreht sich um. »Anfang Dezember.« Sie

bemerkt, dass ich ebenfalls schwanger bin. »Und bei Ihnen?«
»Auch Anfang Dezember.«
»Welches Datum?«, fragt sie.
»Fünfter Dezember.«
»Ein Junge oder ein Mädchen?«
»Keine Ahnung. Und bei Ihnen?«
»Ein Junge.«



Sie trägt immer noch Lachlans Dreirad. »Sie haben schon eins«,
sage ich.

»Zwei«, erwidert sie.
»Wow!«
Ich starre sie an. Ich zwinge mich, den Blick abzuwenden. Ich gucke

auf meine Füße, den Eimer, die Kondensmilch und das Pulver für
Instant-Vanillesauce. Ich sollte noch etwas sagen, aber ich kann nicht
mehr denken.

Megs Korb ist schwer. »Na dann, alles Gute.«
»Ihnen auch«, sage ich.
Dann ist sie weg und auf dem Weg zur Kasse. Plötzlich fallen mir all

die Dinge ein, die ich hätte sagen können. Ich hätte sie fragen können,
wo sie das Baby bekommt. Was für eine Art von Geburt? Ich hätte
eine Bemerkung über ihre Stretchjeans machen und sie fragen können,
wo sie sie gekauft hat.

Meg hat sich an der Kasse angestellt und blättert durch eine
Klatschzeitschrift, bis sie dran ist. Die neue Vogue ist noch nicht
erschienen, also begnügt sie sich mit Tattler und einer Ausgabe von
Private Eye.

Mr Patel fängt an, ihre Waren einzuscannen: Eier, Milch, Kartoffeln,
Mayonnaise, Rucola, Parmesan. Der Inhalt des Einkaufskorbes eines
Menschen sagt eine Menge über ihn aus; die Vegetarier, Veganer,
Alkoholiker, Schokoholiker, Weight Watchers, Fünf-Tage-
Normalesser-zwei-Tage-Faster, Katzenliebhaber, Hundebesitzer, Kiffer,
Magenleidenden, Laktoseintoleranten und die Leute mit Schuppen,
Diabetes, Vitaminmangel, Verstopfung oder eingewachsenen
Fußnägeln.

Daher weiß ich so viel über Meg. Ich weiß, dass sie eine vom
Glauben abgefallene Vegetarierin ist, die wieder angefangen hat, rotes
Fleisch zu essen, seit sie schwanger ist, höchstwahrscheinlich wegen
des Eisens. Sie mag Tomatensaucen, frische Pasta, Hüttenkäse, dunkle
Schokolade und diese Mürbekekse in Dosen.

Jetzt hab ich mit ihr gesprochen. Wir haben eine Verbindung
hergestellt. Wir werden Freundinnen werden, Meg und ich, und ich
werde genauso sein wie sie. Ich werde mir ein reizendes Zuhause
erschaffen und meinen Mann glücklich machen. Wir werden



zusammen Yogakurse machen, Rezepte austauschen und uns jeden
Freitagmorgen mit unserer Müttergruppe zum Kaffee treffen.



Meghan

Ein weiterer Freitag. Ich zähle sie runter, streiche sie im Kalender aus
und mache Kerben in die Wand. Diese Schwangerschaft kommt mir
länger vor als die anderen beiden. Beinahe scheint es, als würde mein
Körper dagegen rebellieren und zu wissen verlangen, warum er nicht
gefragt wurde.

Gestern Nacht dachte ich, ich hätte einen Herzinfarkt, aber es war
nur Sodbrennen. Chicken Madras war ein großer Fehler. Ich habe eine
ganze Flasche Gaviscon getrunken, das nach flüssiger Kreide
schmeckt, und musste danach rülpsen wie ein Fernfahrer. Wenn das
Baby rauskommt, sieht es wahrscheinlich aus wie Andy Warhol.

Jetzt muss ich pinkeln. Ich hätte im Café gehen sollen, aber da
musste ich noch nicht. Meine Beckenbodenmuskeln leisten
Schwerstarbeit, wie ich so durch den Park haste und jedes Mal fluche,
wenn Lachlans Dreirad gegen meine Schienbeine stößt.

Bitte nicht pinkeln. Bitte nicht pinkeln.
Eine Turngruppe hat eine Ecke des Parks übernommen. An anderer

Stelle stehen Personal Trainer neben ihren Kunden und feuern sie an,
Liegestützen oder Sit-ups zu machen. Vielleicht sollte ich einen von
ihnen engagieren, wenn alles vorbei ist. Jack hat angefangen,
Bemerkungen über meinen Umfang zu machen. Er weiß, dass ich
diesmal dicker bin, weil ich die Babypfunde nach Lachlans Geburt
noch nicht wieder losgeworden war.

Man sollte mir keine Schuldgefühle machen. Schwangere Frauen
sollten Schokolade essen, praktische Pyjamas tragen und Sex im
Dunkeln haben dürfen. Nicht dass es davon dieser Tage allzu viel
geben würde. Jack hat mich seit Wochen nicht angerührt. Ich glaube,
er hat eine seltsame Aversion dagegen, mit einer Frau zu schlafen, die
sein Kind in sich trägt; er sieht mich als eine Art jungfräuliche
Madonnengestalt, die nicht befleckt werden darf.

»Es ist nicht, weil du fett bist«, hat er neulich abends gesagt.
»Ich bin nicht fett, ich bin schwanger.«
»Natürlich, das meinte ich auch.«



Ich habe ihn Arschloch genannt. Er hat Meghan zu mir gesagt. Das
macht er, wenn wir uns streiten. Ich hasse die lange Form meines
Namens. Meg mag ich, weil es mich an Muskatnuss erinnert – ein
exotisches Gewürz, um das Männer und ganze Länder Kriege geführt
haben.

Jack und ich führen eher Scharmützel als Schlachten. Wir sind wie
Diplomaten im Kalten Krieg, die sich mit Nettigkeiten bedenken,
während sie heimlich Munitionslager bilden. Wann geht Paaren der
Gesprächsstoff aus, frage ich mich. Wann lässt die Leidenschaft nach?
Wann werden die Unterhaltungen geistlos und öde? Wann schaffen es
die iPhones auf den Abendbrottisch? Wann gehen Müttergruppen
dazu über, statt über Babys zu reden, über Männer zu lästern? Wann
wird es zum Liebesbeweis, einen Mann stubenrein abzurichten? Wann
wird die Kluft zwischen dem Traummann jeder Frau und der
Traumfrau jedes Mannes eine Reise von einem Pol zum anderen?

Oh, das ist gut. Ich sollte es für meinen Blog notieren.
Nein, geht nicht. Als wir geheiratet haben, habe ich Jack

versprochen, keine von diesen Ehefrauen zu werden, die versuchen
würde, ihn zu etwas zu machen, was er nicht ist. Ich habe mich in ihn
verliebt, »wie gesehen« und geliefert, von der Stange, kein
individueller Zuschnitt nötig. Ich bin glücklich mit meiner
Entscheidung und weigere mich, Zeit damit zu verschwenden, über
alternative Leben nachzudenken.

Unsere Ehe ist gar nicht so schlecht. Sie ist eine wahre Partnerschaft,
eine Begegnung verwandter Geister und Seelen. Nur von Nahem sind
die Risse erkennbar, wie bei einer zierlichen Vase, die nach einem
Bruch wieder zusammengeklebt wurde. Offenbar fällt es niemandem
auf, aber ich hätschele diese Vase in meinen Gedanken, hoffe, dass sie
das Wasser noch hält, und sage mir, dass das Geholper in der
Lebensmitte wie diese Rüttelschwellen ist, die uns dazu bringen, das
Tempo zu drosseln und den Duft der Rosen zu riechen.

Jack und ich hatten kein weiteres Kind vorgesehen. Das ist unser
»Uups«-Baby, ein Zufallsprodukt, ungeplant, aber nicht ungewollt –
jedenfalls von mir nicht. Wir hatten uns für den vierzigsten Geburtstag
eines Freundes ein rares freies Wochenende genommen. Meine Mutter
hatte angeboten, auf Lucy und Lachlan aufzupassen. Jack und ich



haben zu viel getrunken. Haben getanzt. Sind danach ins Bett gefallen.
Haben am Morgen miteinander geschlafen. Jack hatte die Kondome
vergessen. Wir haben es riskiert. Warum auch nicht, wenn man
bedenkt, wie oft wir einen Quickie riskiert hatten, nur um mittendrin
unterbrochen zu werden von »Mummy, ich hab Durst« oder
»Mummy, ich kann Bunny nicht finden« oder »Mummy, ich hab ins
Bett gemacht«.

Meine anderen Schwangerschaften waren sorgfältig geplant gewesen
wie militärische Feldzüge, aber diese war buchstäblich ein Schuss im
Dunkeln.

»Wenn es ein Mädchen wird, sollten wir sie Roulette nennen«, sagte
Jack, als der Schock abgeebbt war.

»Wir nennen sie nicht Roulette.«
»Okay.«
Diese Witze folgten auf die Diskussionen und Vorwürfe, die

mittlerweile aufgehört haben, aber vermutlich wieder hochkommen,
wenn Jack wütend oder gestresst ist.

Er ist Sportreporter für einen Kabelsender und macht im Winter
Live-Schaltungen von der Premier League und eine Zusammenfassung
der Partien nach Spielschluss mit allen Toren und Schützen. Im
Sommer berichtet er von diversen anderen Sportereignissen, darunter
die Tour de France, aber nie Wimbledon oder die US Open. Er ist ein
aufsteigender Star, das bedeutet wichtigere Spiele, mehr Zeit auf dem
Bildschirm und einen größeren Bekanntheitsgrad.

Jack liebt es, wiedererkannt zu werden. Normalerweise sind es
Menschen, die vage meinen, ihn schon mal irgendwo getroffen zu
haben. »Sind Sie nicht irgendjemand?«, fragen sie, wenn sie unser
Gespräch unterbrechen, Jack umschwärmen und mich ignorieren. Ich
gucke auf ihre Hinterköpfe und möchte sagen: »Bin ich unsichtbar
oder was?« Stattdessen lächele ich und lasse ihnen ihren Moment.

Hinterher entschuldigt sich Jack jedes Mal. Ich finde es gut, dass er
ehrgeizig und erfolgreich ist, aber manchmal wünschte ich, dass er
auch uns mehr von »Jack, dem Kumpel« zeigen würde statt uns immer
die gestresste Version zu präsentieren, die spät nach Hause kommt
und früh wieder losmuss.

»Vielleicht, wenn du wieder arbeiten würdest«, hat er gestern



Abend gesagt, was ein weiterer wunder Punkt ist. Jack missfällt es,
dass ich »keinen Job habe«. Seine Worte, nicht meine.

»Wer würde sich dann um die Kinder kümmern?«, fragte ich.
»Andere Frauen arbeiten auch.«
»Sie haben Kindermädchen oder Au-pairs.«
»Lucy ist in der Schule und Lachlan im Kindergarten.«
»Halbe Tage.«
»Und jetzt bist du wieder schwanger.«
Unsere Diskussionen konzentrieren sich immer auf das gleiche alte

Terrain, und wir werfen Granaten aus unseren jeweiligen
Schützengräben. »Ich habe meinen Blog«, sagte ich.

»Und wofür soll der gut sein?«
»Im letzten Monat hab ich zweihundert Pfund verdient.«
»Einhundertachtundsechzig«, erwiderte er. »Ich mache die

Abrechnungen.«
»Und was ist mit all den Sachen, die ich kostenlos geschickt kriege?

Kleidung. Babynahrung. Windeln. Dieser neue Kinderwagen ist ein
Spitzenmodell.«

»Wir würden gar keinen Kinderwagen brauchen, wenn du nicht
schon wieder schwanger wärst.«

Ich verdrehte die Augen und versuchte es mit einem anderen Ansatz.
»Wenn ich wieder arbeiten würde, würde mein Gehalt komplett für
Kinderbetreuungskosten draufgehen. Und im Gegensatz zu dir, Jack,
stemple ich nicht ein und aus. Wann bist du zum letzten Mal
aufgestanden, weil deine Kinder einen Albtraum hatten oder einen
Wasserträger brauchten?«

»Du hast recht«, sagte er sarkastisch. »Das liegt daran, dass ich
morgens aufstehe und arbeiten gehe, damit ich dieses wunderbare
Haus und unsere zwei Wagen und die ganzen Klamotten in deinem
Kleiderschrank bezahlen kann … und die Ferienkurse der Schule, das
Fitnesscenter …«

Ich hätte die Klappe halten sollen.
Jack macht meinen Blog klein, aber ich habe mehr als sechstausend

Follower, und im letzten Monat hat eine Elternzeitschrift Mucky Kids
zu einem der fünf besten Mama-Blogs in Großbritannien erklärt. Das
hätte ich Jack um die Ohren hauen sollen, aber da war er schon



duschen gegangen. Als er wieder nach unten kam, trug er nichts außer
seinem kurzen Bademantel, über den ich immer lachen muss.
Nachdem er sich entschuldigt hatte, bot er an, meine Füße zu reiben.
Ich zog eine Augenbraue hoch und fragte: »Woran willst du sie denn
reiben?«

Wir begnügten uns mit einer Tasse Tee, diskutierten über die
Anstellung eines Kindermädchens und arbeiteten das immer gleiche
Für und Wider ab. Theoretisch finde ich die Idee großartig – mehr Zeit
für mich, mehr Schlaf und mehr Energie für Sex –, aber dann stelle ich
mir ein strammes polnisches Mädchen vor, das sich bückt, um die
Geschirrspülmaschine einzuräumen, oder nur mit einem locker
gebundenen Handtuch bekleidet aus dem Bad kommt. Bin ich
paranoid? Vielleicht. Klug? Unbedingt.

Ich habe Jack bei der Olympiade in Peking kennengelernt. Ich hatte
einen Job im Medienzentrum, wo ich für die Betreuung der
akkreditierten Journalisten zuständig war. Jack arbeitete für
Eurosport. Er war damals noch relativ neu und unerfahren, arbeitete
sich gerade erst ein und beobachtete, wie alles funktionierte.

In Peking waren wir beide zu beschäftigt, um uns wirklich zu
bemerken, aber nach dem Ende der Spiele lud die gastgebende
Sendeanstalt zu einer Party für alle assoziierten Medien. Ich kannte
mittlerweile eine Menge Journalisten, von denen einige ziemlich
berühmt und die meisten ziemlich langweilig waren, weil sie immer
nur über den Job redeten. Jack schien anders zu sein. Er war lustig.
Cool. Sexy. Ich mochte alles an ihm, inklusive seines Namens. »Jack«
wie ein allerweltsmäßiger Tom, Dick oder Harry. Außerdem hatte er
ein tolles Lächeln und eine Filmstarfrisur. Ich beobachtete ihn von der
anderen Seite des Raumes und machte den Fehler, binnen sechzig
Sekunden unsere gesamte Beziehung zu planen. Ich sah uns in London
heiraten, Flitterwochen auf Barbados und mindestens vier Kinder,
einen Hund, eine Katze und ein Haus in Richmond.

Die Party näherte sich ihrem Ende. Ich legte mir einen schlauen Satz
zurecht, mit dem ich ihn ansprechen wollte, und bahnte mir einen Weg
durch die Menge. Aber bevor ich Jack erreicht hatte, umgarnte ihn
schon eine Reporterin von Sky Italia. Viel Haar, üppige Figur, das
Gesicht nah an seinem, um sich schreiend zu verständigen. Zwanzig



Minuten später sah ich ihn mit der Italienerin abziehen und fühlte
mich unwillkürlich betrogen. Ich fand ein Dutzend Gründe, warum
ich Jack nicht mochte. Er war großspurig. Er färbte sich die
Haarspitzen. Er hatte gebleichte Zähne. Ich sagte mir, dass er nicht
mein Typ war, weil ich nicht auf gut aussehende Männer stehe. Das
war möglicherweise keine bewusste Entscheidung. Gut aussehende
Männer interessieren sich in der Regel nicht für mich.

Es dauerte zwei Jahre, bis wir uns wiedertrafen. Das Internationale
Olympische Komitee gab einen Empfang für die Delegierten, die sich
zur Inspektion der Sportstätten für die Spiele 2012 in London
aufhielten. Ich sah Jack im Hotelfoyer mit einer Frau streiten. Er war
lebhaft und in irgendeinem Punkt unerbittlich. Sie weinte. Später sah
ich ihn allein an der Bar sitzen, Gratisdrinks trinken und Kanapees
von den Tabletts der Kellner fischen.

Ich drängte mich bis zu ihm durch, sagte Hallo und lächelte.
Wir plauderten, lachten, tranken. Ich bemühte mich, mich nicht zu

sehr zu bemühen.
»Ich brauch frische Luft«, sagte Jack und wäre fast von seinem

Barhocker gefallen. »Lust auf einen Spaziergang?«
»Klar doch.«
Es war schön, an der frischen Luft zu sein, im Gleichschritt zu gehen

und sich aneinander zu lehnen. Er kannte ein Café in Covent Garden,
das bis spät geöffnet hatte. Wir redeten, bis wir rausgeworfen wurden.
Jack brachte mich bis vor meine Haustür.

»Würdest du mit mir ausgehen?«
»Für ein Date?«
»Ist das okay?«
»Sicher.«
»Wie wär’s mit Frühstück?«
»Es ist halb drei Uhr nachts.«
»Dann Brunch.«
»Heute, meinst du?«
»Ja.«
»Wir könnten Mittag essen gehen.«
»Ich weiß nicht, ob ich so lange warten kann.«
»Du klingst bedürftig.«



»Bin ich auch.«
»Warum hast du dich mit dieser Frau gestritten, mit der ich dich

vorhin gesehen hab?«
»Sie hat sich von mir getrennt.«
»Warum?«
»Sie sagt, ich wäre zu ehrgeizig.«
»Stimmt das?«
»Ja.«
»Das ist alles?«
»Außerdem hat sie mir vorgeworfen, ihre Fische umgebracht zu

haben.«
»Ihre Fische?«
»Sie hat tropische Zierfische. Ich sollte auf sie aufpassen und hab

aus Versehen die Wasserheizung abgeschaltet.«
»Als du mit ihr zusammengewohnt hast?«
»Wir haben eigentlich nicht richtig zusammengewohnt. Ich hatte

eine Schublade in ihrem Kleiderschrank. Darin hat sie meine Eier
aufbewahrt.«

»Sie hat geweint.«
»Sie ist eine gute Schauspielerin.«
»Hast du sie geliebt?«
»Nein. Bist du immer so?«
»Wie?«
»Inquisitorisch.«
»Es interessiert mich.«
Er lachte.
Unser erstes richtiges Date war ein Lunch in Covent Garden, da wir

beide in der Nähe arbeiteten. Er führte mich in die Brasserie Blanc in
der Opera Terrace aus. Hinterher sahen wir den Jongleuren,
Akrobaten, Straßensängern und lebenden Statuen zu. Es machte Spaß,
mit Jack zusammen zu sein. Er war neugierig, aufmerksam und sehr
unterhaltsam.

Am nächsten Abend gingen wir wieder aus und teilten uns ein Taxi
nach Hause. Es war schon nach Mitternacht. Wir mussten am
nächsten Tag beide arbeiten. Jack fragte nicht, ob er mit hochkommen
könnte, doch ich fasste seine Hand und führte ihn die Treppe hinauf.



Ich verliebte mich. Irrsinnig. Innig. Hoffnungslos. Das sollte jedem
mindestens einmal passieren – auch wenn die Liebe nie hoffnungslos
sein sollte. Ich vergötterte alles an Jack – sein Lächeln, sein Lachen,
sein Aussehen, seine Art zu küssen. Er war wie eine unerschöpfliche
Packung Schokokekse. Ich wusste, ich aß zu viele und mir würde
schlecht werden, doch ich tat es trotzdem.

Wir heirateten. Jacks Karriere führte weiter nach oben, trat dann
für eine Weile auf der Stelle und kommt jetzt gerade wieder in Fahrt.
Ich lehnte eine Beförderung ab, für die ich nach New York hätte gehen
müssen. Lucy wurde geboren, zwei Jahre später Lachlan. Meine Eltern
halfen uns, das Haus in Barnes zu kaufen. Ich wollte weiter in den
Süden ziehen, um eine kleinere Hypothek zu haben. Jack wollte die
Postleitzahl und den Lebensstil.

Da sind wir also – die perfekte Familie –, mit einem »Uups«-Baby
unterwegs, während die Zweifel und Konflikte des mittleren Alters an
die Oberfläche treten. Ich liebe meine Kinder. Ich liebe meinen Mann.
Trotzdem muss ich manchmal in meiner Erinnerung kramen, um
Momente zu finden, die mich richtig glücklich machen.

Der Mann, in den ich mich verliebt habe – der Mann, der zuerst
gesagt hat, dass er mich liebt –, hat sich verändert. Der
unbekümmerte, lockere Jack hat sich in einen reizbaren Mann
verwandelt, dessen Gefühle so fest in Stacheldraht gewickelt sind, dass
ich keine Hoffnung mehr hege, sie freizulegen. Ich konzentriere mich
nicht auf seine Fehler, führe im Kopf keine Liste seiner
Unzulänglichkeiten oder wäge ab, ob ich ihn noch liebe. Ich wünschte
nur, er wäre nicht so auf sich selbst oder die Frage fixiert, warum
unsere Familie nicht mehr so ist wie die Familien auf dem Disney
Channel, wo alle glücklich, gesund und witzig sind und im Garten die
Einhörner warten.



Agatha

Meine Schicht ist zu Ende. Ich ziehe mich im Lagerraum um, rolle
meinen Kittel samt Namensschild zusammen und schiebe ihn hinter
die Dosen mit Feta in Olivenöl. Mr Patel erwartet, dass die
Angestellten ihre Arbeitskleidung mit nach Hause nehmen, aber ich
mache nicht die Wäsche für ihn.

Ich werfe meinen Wintermantel über, schlüpfe aus der Hintertür
und drücke mich an den Mülltonnen und weggeworfenen Kartons
vorbei. Ich schlage meine Kapuze hoch und stelle mir vor, dass ich
aussehe wie Meryl Streep in Die Geliebte des französischen Leutnants.
Sie war eine von einem französischen Schiffsoffizier verlassene Hure,
die ihr Leben damit zubrachte, aufs Meer zu starren und auf seine
Rückkehr zu warten. Mein Seemann kommt zu mir nach Hause, und
ich schenke ihm ein Baby.

Am Ostrand von Putney Common erwische ich einen Doppeldecker
der Linie 22, der über die Lower Richmond Road nach Putney Bridge
fährt. In der ersten Zeit meiner Schwangerschaft waren die Leute sich
nicht sicher, ob sie mir gratulieren oder mir eine Mitgliedschaft in
einem Fitnessclub schenken sollten, doch jetzt bekomme ich selbst in
vollen Bussen und U-Bahnen einen Platz angeboten. Ich liebe es,
schwanger zu sein, das Baby in mir zu spüren, wie es strampelt,
Schluckauf hat. Es ist, als wäre man nie mehr allein.

Ich hab immer jemanden, der bei mir ist und meinen Geschichten
lauscht.

Mir gegenüber sitzt ein Geschäftsmann in Anzug und Krawatte. Er
ist Mitte vierzig, und sein Haar hat die Farbe von Pilzsuppe. Sein Blick
wandert über meinen Babybauch, und er lächelt, weil er mich attraktiv
findet. Fruchtbar. Ist das nicht ein gutes Wort? Frucht-bar.

Mr Businessman checkt meinen Rockstar-Ausschnitt. Ich frage
mich, ob ich ihn verführen könnte. Manche Männer stehen darauf,
mit schwangeren Frauen zu schlafen. Ich könnte ihn mit nach Hause
nehmen, fesseln und sagen: »Lass dich fallen.« Das würde ich
natürlich nie tun, aber Hayden ist seit sechs Monaten weg, und ein



Mädchen hat auch Bedürfnisse.
Mein Matrosenjunge ist Kommunikationstechniker bei der Royal

Navy, obwohl ich nicht so genau weiß, was das bedeutet. Es hat
irgendwas mit Computern und Spionage zu tun und Berichten an
ranghöhere Offiziere – was ziemlich wichtig klang, als Hayden
versucht hat, es mir zu erklären. Im Moment ist er auf der HMS
Sutherland und jagt irgendwo im Indischen Ozean Piraten. Es ist ein
achtmonatiger Einsatz, er kommt erst Weihnachten nach Hause.

Wir haben uns letztes Jahr Silvester in Soho kennengelernt, in einem
Nachtclub. Heiß und laut mit überteuerten Drinks und
Stroboskoplicht. Ich wäre schon weit vor Mitternacht am liebsten
nach Hause gegangen. Die meisten Typen waren betrunken und
musterten die Teenager-Mädchen in ihren nichts bedeckenden
Kleidchen und Fuck-me-Highheels. Die Nutten heutzutage tun mir
leid – wie fallen sie überhaupt noch auf?

Hin und wieder brachte irgendeiner der Typen den Mut auf, ein
Mädchen zum Tanzen aufzufordern, nur um mit einem Kopfschütteln
oder einem Verziehen der geschminkten Lippen abgewiesen zu
werden. Ich war anders. Ich sagte Hallo. Ich zeigte Interesse. Ich ließ
es zu, dass Hayden sich an mich drängte und mir ins Ohr brüllte. Wir
küssten uns. Er packte meinen Arsch. Er vermutete, dass er gelandet
war.

Ich war wahrscheinlich die älteste Frau in dem Pub, hatte aber
verdammt viel mehr Klasse als die anderen. Zugegeben, die
Schwerkraft ist nicht ganz spurlos an meinem Hintern
vorübergegangen, doch ich hab ein hübsches Gesicht, wenn ich mich
vernünftig schminke, und mit den richtigen Kleidern kann ich meinen
muffinförmigen Oberkörper kaschieren. Am wichtigsten aber ist, ich
hab tolle Brüste. Mit elf oder zwölf hab ich das erste Mal bemerkt,
wie Leute meinen Busen anstarrten – Jungen, Männer, Lehrer, Freunde
der Familie. Anfangs hab ich sie ignoriert – meine Brüste, meine ich.
Dann hab ich versucht, sie wegzuhungern oder zu verstecken, aber sie
ließen sich nicht wegquetschen oder flachdrücken.

Hayden ist ein Brüstetyp. Das hab ich gleich gemerkt, als er mich
(oder sie) zum ersten Mal angestarrt hat. Männer sind so
vorhersehbar. Ich konnte sehen, wie er sich fragte, ob sie echt sind.



Darauf kannst du wetten, Freundchen!
Zunächst dachte ich, er könnte vielleicht ein bisschen jung für mich

sein. Er hatte noch Pickel am Kinn und sah ein bisschen mager aus,
aber er hatte wunderbar dichtes, welliges Haar, was an einem Jungen
immer irgendwie eine Verschwendung ist.

Ich ließ mich von ihm nach Hause bringen, und er vögelte mich wie
ein Mann, der dachte, dass er vielleicht die nächsten acht Monate
keine Gelegenheit mehr bekäme, was wahrscheinlich stimmte, obwohl
ich nicht weiß, was Matrosen auf ihrem Landurlaub so treiben.

Wie viele meiner Freunde hatte er es am liebsten, wenn ich oben
war, damit meine Brüste über seinem Gesicht hingen, während ich
mich stöhnend aufbäumte. Hinterher wusch ich mich im Bad und
erwartete eigentlich, dass Hayden sich anziehen und gehen würde.
Stattdessen schlüpfte er tiefer unter die Decke und schlang die Arme
um mich.

Am Morgen war er immer noch da. Ich machte ihm Frühstück.
Danach gingen wir wieder ins Bett. Wir aßen zu Mittag und gingen
wieder ins Bett. Das war mehr oder weniger das Drehbuch der
folgenden zwei Wochen. Irgendwann wagten wir uns nach draußen,
und er behandelte mich wie seine Freundin. Auf unserem ersten
richtigen Date ist er mit mir ins National Maritime Museum in
Greenwich gefahren. Wir haben den River Bus vom Bankside Pier
genommen, und Hayden hat mir die Sehenswürdigkeiten auf dem Weg
gezeigt, zum Beispiel die HMS Belfast, ein Museumsschiff in der Nähe
der Tower Bridge. Hayden kannte seine komplette Geschichte – dass
es im Zweiten Weltkrieg von einer deutschen Mine beschädigt worden
war und später an der Landung in der Normandie teilgenommen
hatte.

Im Maritime Museum erzählte er mir von Lord Nelson und seinen
Schlachten gegen Napoleon.

Ein Gemälde fiel mir besonders ins Auge. Es hieß Tahiti Revisited
und zeigte eine Insel im Südpazifik mit felsigen Gipfeln, sattgrünen
Wäldern, Palmen und üppigen Frauen, die in einem Fluss badeten. Als
ich die Szene betrachtete, konnte ich förmlich den warmen Sand
zwischen meinen Zehen spüren, die Frangipaniblüten riechen und
fühlen, wie das Salzwasser auf meiner Haut trocknete.



Sie ist zu mädchenhaft. Dumm. Ich sollte keine Pastellfarben
tragen – keine Rosa- und Violetttöne. Einmal habe ich Schwarz
ausprobiert, aber damit sahen meine Zehen irgendwie krank
aus.

Ich denke an die Gruppensitzung. Guthrie hat einen Gast
mitgebracht – einen Psychologen mit einem komischen Namen:
Cyrus. Für einen Typen seines Alters – mindestens dreißig – sah
er gut aus, mit dichtem schwarzem Haar und grünen Augen, die
traurig wirkten, als hätte er Heimweh oder würde jemanden
vermissen. Er hat nicht viel gesagt. Er hat nur beobachtet und
zugehört. Die meisten Männer reden zu viel und hören fast nie
zu. Sie reden über sich, geben Befehle oder treffen
Entscheidungen. Sie haben grausame oder hungrige Augen,
aber selten traurige.

Davina klopft an das Fenster und schüttelt ihre Dreadlocks.
»Mit wem redest du, Evie?«

»Mit niemandem.«
»Komm jetzt rein.«
»Ich bin noch nicht fertig.«
Davina ist eine der »Hausmütter«, ein Titel, der sich anhört, als

wäre Langford Hall ein Internat und keine »gesicherte
Einrichtung für Kinder und Jugendliche«, was so viel bedeutet
wie ein Gefängnis. An den Türen sind Schlösser, die Flure werden
von Sicherheitskameras überwacht, und wenn ich jetzt
losrennen würde, würde mich ein dreiköpfiges »Kontroll- und
Disziplinierungsteam« zu Boden ringen und verschnüren wie
eine Weihnachtsgans.

Davina klopft noch einmal an die Scheibe und bewegt
pantomimisch ihre Hand zum Mund. Das Mittagessen ist fertig.

»Ich hab keinen Hunger.«
»Du musst essen.«



»Ich fühle mich nicht gut.«
»Willst du noch eine rote Karte kriegen?«
Rote Karten bekommt man für Fehlverhalten oder

Beschimpfungen des Personals. Ich kann mir keine weitere
leisten, sonst verpasse ich unseren Sonntagsausflug. Diese
Woche gucken wir uns einen Film im Cineworld an. Mein Leben
kommt mir immer besser vor, wenn ich mit einem warmen
Eimer Popcorn zwischen den Schenkeln im Dunkeln sitze und
das beschissene Leben von jemand anderem vor meinen Augen
vorbeiziehen lasse.

Eine grüne Karte bekommt nie jemand. Dafür müsste man
Krebs heilen, den Weltfrieden herstellen oder sich von Mrs
Porter nackt in der Dusche begaffen lassen – nur Mädchen
natürlich, Jungs guckt sie nicht auf dieselbe Weise an.

Ich drücke meine Zigarette an der Mauer aus und beobachte,
wie die Funken fliegen und verlöschen, bevor ich die Kippe in
den schlammigen Garten schnippe. Davina klopft ans Fenster.
Ich verdrehe die Augen. Sie zeigt mit dem Finger. Ich sammele
die Kippe wieder ein, halte sie hoch und sage stumm:
»Zufrieden?«, bevor ich sie in den Mund stecke, kaue und
herunterschlucke. Ich mache den Mund auf. Alles weg.

Davina schüttelt angewidert den Kopf.
In meinem Zimmer putze ich die Zähne und trage frische

Mascara und Grundierung auf, um meine Sommersprossen zu
überdecken. Ich werde keine weiteren Minuspunkte ernten, es
sei denn, ich komme eine Viertelstunde zu spät zum Essen. Im
Speiseraum beenden die meisten anderen gerade ihr Essen, weil
die Langeweile sie hungrig macht. Es riecht nach überbackenem
Käse und zu weich gekochtem Rosenkohl. Ich hole ein Tablett,
gehe an den warmen Speisen vorbei und nehme zwei Becher
Joghurt, eine Banane und eine Packung Müsli.



»Die sind fürs Frühstück«, sagt eine der Frauen an der
Essensausgabe.

»Ich hatte kein Frühstück.«
»Und wessen Schuld ist das?« Sie nimmt mir das Müsli wieder

ab.
Ich halte Ausschau nach einem Platz, aber jedes Mal wenn ich

einen freien Stuhl entdecke, rutscht schnell jemand darauf. Alle
machen bei dem Spiel mit. Irgendwann reagiert eins der
Mädchen nicht schnell genug, und ich erreiche den Stuhl zuerst.

»Freak!«, murmelt sie.
»Danke.«
»Lesbe!«
»Zu freundlich von dir.«
»Spasti.«
»Gern geschehen.«
Ich ziehe die Folie von einem der Becher und esse den Joghurt

mit dem Löffel, den ich im Mund umdrehe, um mit der Zunge in
die Wölbung zu stoßen. Ich spüre, dass sich in meinem Rücken
Menschen bewegen, deshalb lege ich einen Arm über mein
Tablett, damit es niemand umkippen kann.

Ich kann sie nicht daran hindern, in mein Essen zu spucken
oder Popel hineinzumischen, aber das ist in letzter Zeit nicht
mehr so oft passiert, weil die meisten inzwischen Angst vor mir
haben. Das Gleiche gilt für die Angestellten, vor allem für Mrs
Porter, die mich »Teufelskind« nennt.

Die Beschimpfungen sind mir egal, weil ich härter gegen mich
selbst bin als alle, die hier arbeiten. Niemand kann hassen wie
ich. Ich hasse meinen Körper. Ich hasse meine Gedanken. Ich bin
hässlich, dumm und schmutzig. Niemand wird mich je wollen.

Der Tyrann bellt. Der Tyrann lacht. Der Tyrann gewinnt.
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