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Buch

Agatha und Meghan — zwei Frauen, beide wohnen in London. Und beide erwarten ein Kind.
Doch Meghan scheint es auf die Sonnenseite des Lebens geschafft zu haben: Thr charmanter
Ehemann ist ein erfolgreicher Fernsehmoderator, Meghan selbst kiimmert sich mit
Leidenschaft um ihre beiden Kinder. Dass die neue Schwangerschaft nicht wirklich geplant
war, ist hochstens ein nettes Detail fur Meghans beliebten Mami-Blog.

So zumindest wirkt die Bilderbuchfamilie aus der Ferne auf Agatha. Denn die Verkauferin aus
armlichen Verhiltnissen, deren abwesender Verlobter Soldat bei der Marine ist, beobachtet
fasziniert jeden von Meghans Schritten. Sie selbst hatte im Leben deutlich weniger Gliick, hat
mit Missbrauch und Verlust zu kimpfen gehabt. Nun hofft sie, endlich Frieden zu finden.
Doch sowohl in Meghans als auch in Agathas Leben tun sich schnell Risse auf. Risse, durch
die Dunkelheit, Neid und Gewalt eindringen. Und wahrend Agathas Realitit sich zunehmend
als gefahrliches Gespinst aus Liigen und Illusionen erweist, geraten die Dinge auch fiir
Meghan aufSer Kontrolle ...
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Fiir Sara und Mark



Verhohnt, verbobnt fiible ich mich, erniedrigt bis zum Letzten,
wenn ich sebe, wie der Weizen spriefSt, die Quellen ohne
Unterlass Wasser geben und die Schafe gebiren, ein Lamm nach
dem anderen, die Hiindinnen ebenso, mir scheint, das ganze
Land steht auf und stellt seine zarten, schlifrigen Kreaturen zur
Schau, wahrend ich hier zwei Hammerschlige spiire anstatt den
Mund eines Kindes.

Federico Garcia Lorca, Yerma
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Agatha

Ich bin nicht die wichtigste Person in dieser Geschichte. Diese Ehre
gebithrt Meg, die mit Jack verheiratet ist. Sie sind die perfekten Eltern
von zweli perfekten Kindern, einem Jungen und einem Madchen, blond
und blaudugig und sufler als Honigkuchen. Meg ist wieder schwanger,
und das freut mich riesig, weil ich auch ein Baby bekomme.

Ich lege die Stirn an die Scheibe und blicke den Biirgersteig hinauf
und hinunter, vorbei an dem Gemusehandler, dem Frisorsalon und der
Modeboutique. Meg ist zu spat. Normalerweise hat sie um diese Zeit
schon Lucy in der Schule abgesetzt, Lachlan in den Kindergarten
gebracht und sich zu ihren Freundinnen in dem Café an der Ecke
gesellt. Thre Miuttergruppe trifft sich jeden Freitagvormittag, besetzt
einen Tisch im Freien und rangiert die Kinderwagen wie
Schwertransporter auf dem Fahrzeugdeck einer Fiahre. Ein Skinny
Cappuccino, ein Chai Latte, ein Kiannchen Krautertee ...

Ein roter Bus hilt und verdeckt die Sicht auf Barnes Green
gegeniiber. Als er weiterfihrt, sehe ich Meg am anderen Ende der
StrafSe. Sie hat ihre Stretchjeans und einen weiten Pullover an und
trigt ein buntes Dreirad. Wahrscheinlich hat Lachlan darauf
bestanden, damit zum Kindergarten zu fahren, was sie aufgehalten
hat. Vermutlich ist er auch noch stehen geblieben, um die Enten, die
Sportgruppe und die alten Leute anzugucken, die Tai Chi machen und
sich so langsam bewegen wie Stop-Motion-Puppen.

Aus diesem Winkel sieht Meg gar nicht schwanger aus. Erst wenn
sie sich zur Seite dreht, sieht man die basketballgrofle Ausbuchtung,
proper und rund. Letzte Woche hab ich gehort, wie sie uber
geschwollene Knochel und Ruckenschmerzen geklagt hat. Ich weifs,
wie sie sich fithlt. Meine zusitzlichen Pfunde machen das
Treppensteigen zum Fitnesstraining, und meine Blase hat die GrofSe
einer Walnuss.

Sie blickt nach rechts und nach links, tberquert die StrafSe,
entschuldigt sich bei ihren Freundinnen, kiisst sie auf beide Wangen
und gurrt die Babys an. Alle Babys sind siifS, sagen die Leute, und das



stimmt vermutlich auch. Ich hab schon in Kinderwagen geguckt, in
denen gollumartige Wesen mit hervortretenden Augen und zwei
einzelnen Haarstrahnen lagen, und trotzdem immer etwas
Liebenswertes entdeckt, weil sie so frisch und unschuldig sind.

Ich soll neue Ware in die Regale in Gang drei stapeln. In diesem Teil
des Supermarkts kann man normalerweise problemlos trodeln, weil
der Leiter, Mr Patel, ein Problem mit Produkten fiir weibliche Hygiene
hat. Worter wie » Tampons« oder »Slipeinlagen« kommen ihm nicht
uber die Lippen — stattdessen spricht er von »Frauenartikeln« oder
zeigt einfach auf die Kartons, die ausgepackt werden sollen.

Ich arbeite vier Tage die Woche von frithmorgens bis um drei. Ich
fulle die Regale nach und etikettiere die Waren mit Preisschildern. An
der Kasse lasst Mr Patel mich nicht arbeiten, weil ich angeblich Sachen
kaputt mache. Das ist nur einmal passiert, und es war nicht meine
Schuld.

Bei seinem Namen hatte ich einen Pakistaner oder Inder vermutet,
doch Mr Patel erwies sich walisischer als ein Ganseblimchen, mit
rotem Schopf und einem gestutzten Schnurrbart, der ihn aussehen lasst
wie einen — unehelichen, rothaarigen — Sohn von Adolf Hitler.

Mr Patel mag mich nicht besonders und will mich dringend
loswerden, seit ich ihm erzahlt hab, dass ich schwanger bin.

»Erwarten Sie keinen Mutterschaftsurlaub - Sie sind keine
Vollzeitangestellte. «

»Das erwarte ich auch gar nicht.«

»Und Arzttermine legen Sie aufSerhalb der Arbeitszeit. «

»Klar. «

»Und wenn Sie keine Kartons mehr heben konnen, miussen Sie
aufhoren. «

»Ich kann Kartons heben. «

Mr Patel hat zu Hause eine Frau und vier Kinder, doch das bringt
ihn  noch lange nicht dazu, verstindnisvoll mit meiner
Schwangerschaft umzugehen. Ich glaube, er mag Frauen nicht
besonders. Womit ich nicht meine, dass er schwul ist. Als ich in dem
Supermarkt angefangen hab, klebte er an mir wie ein Hautausschlag —
fand alle moglichen Vorwinde, sich an mir vorbeizudriicken, wenn ich
im Lagerraum war oder den FufSboden wischte.



»Uups!«, sagte er und presste seinen Steifen gegen meine Pobacken.
»Ich wollte nur mein Rad abstellen.«

Perverser Sack.

Ich lade meinen Wagen wieder voll, nehme den Etikettierer und
uberpriife die Einstellung. Letzte Woche hab ich die Dosenpfirsiche mit
einem falschen Preis ausgezeichnet, und Mr Patel hat mir acht Pfund
vom Lohn abgezogen.

»Was machen Sie?«, bellt eine Stimme. Mr Patel hat sich von hinten
angeschlichen.

»Ich fiille die Tampons nach«, stottere ich.

»Sie haben aus dem Fenster gestarrt. Thre Stirn hat diesen fettigen
Abdruck auf der Scheibe hinterlassen.«

»Nein, Mr Patel. «

»Bezahle ich Sie fiirs Tagtraumen? «

»Nein, Sir.« Ich weise auf das Regal. »Die Tampax Super Plus sind
aus — die mit dem Applikator.«

Mr Patel fihlt sich offensichtlich nicht mehr ganz wohl in seiner
Haut.

»Na, dann holen Sie welche aus dem Lager.« Er weicht ein paar
Schritte zuriick. »In Gang zwei hat irgendjemand gekleckert. Wischen
Sie das auf.«

»Ja, Mr Patel. «

»Danach konnen Sie nach Hause gehen. «

» Aber ich arbeite bis drei. «

»Devyani wird fiir Sie einspringen. Sie kann die Trittleiter
hochsteigen. «

Damit meint er, dass sie nicht schwanger ist, keine Hohenangst hat
und ihn sein »Fahrrad abstellen« lasst, ohne ihm feministisch zu
kommen. Ich sollte ihm mit einer Klage wegen sexueller Belistigung
drohen, doch ich mag diesen Job. Er gibt mir einen Vorwand, in
Barnes und niher bei Meg zu sein.

Im Lagerraum hinter dem Supermarkt fille ich einen Eimer mit
Seifenwasser und suche mir einen Schwammwischer raus, der noch
nicht bis auf den Metallrahmen runter ist. Gang zwei ist niher an den
Kassen, deshalb hab ich gute Sicht auf das Café und die Tische
draufsen. Die Babys von Megs Freundinnen werden in Kinderwagen



und Buggys geschnallt. Meg macht eine letzte Bemerkung, lacht und
wirft ithr Haar nach hinten. Beinahe unbewusst schiittele ich auch
meines. Es funktioniert nicht. Das ist das Problem mit Locken — sie
fallen nicht, sie hiipfen.

Megs Frisor hat mich gewarnt, dass ich nicht den gleichen Schnitt
tragen konnte wie sie, doch ich wollte nicht auf ihn horen.

Meg steht vor dem Café und schreibt jemandem eine SMS.
Vermutlich Jack. Sie besprechen bestimmt, was es zum Abendessen
gibt, oder machen Pline fiurs Wochenende. Ich mag Megs
Schwangerschaftsjeans — mit elastischem Bund. Ich frage mich, wo sie
sie gekauft hat.

Auch wenn ich Meg fast jeden Tag sehe, hab ich erst einmal mit ihr
gesprochen. Sie hat mich gefragt, ob wir noch Bran Flakes haben, aber
die waren ausverkauft. Ich winschte, ich hitte Ja sagen konnen. Ich
wiinschte, ich hitte durch die Plastikschwingtiir ins Lager eilen und
mit einer Packung Bran Flakes nur fiir sie zurickkommen konnen.

Das war Anfang April. Ich hab damals schon vermutet, dass sie
schwanger ist. Vierzehn Tage spiter hat sie einen Schwangerschaftstest
aus dem Gang fiir pharmazeutische Produkte mitgenommen, und mein
Verdacht hat sich bestatigt.

Jetzt sind wir beide im dritten Trimester und in vier Wochen fillig.

Meg ist mein Vorbild geworden, weil bei ihr Ehe und Mutterschaft
so leicht wirken. Erstens ist sie wirklich schon. Ich wette, sie hitte
auch problemlos Model werden konnen — nicht der magersiichtige
Laufstegtyp oder das umwerfende Wow-Girl von Seite drei, sondern
das gesunde, natiirliche Madchen von nebenan, das fiir Waschmittel
oder Hausratversicherungen wirbt und immer uber Blumenwiesen
lauft oder an einem Strand entlang in Begleitung eines Labradors.

Ich bin nichts von alldem. Ich bin weder besonders hiibsch noch
besonders interessant. »Ungefahrlich« ist wahrscheinlich der treffende
Ausdruck. Ich bin die weniger attraktive Freundin, die alle hiibschen
Maidchen brauchen, weil ich mich nicht in ihr Rampenlicht driange
und mit dem zufrieden bin, was tibrigbleibt (Essen und Jungs).

Es ist eine der traurigen Wahrheiten des Einzelhandels, dass die
Leute Regalauffiiller nicht wahrnehmen. Ich bin wie ein Stadtstreicher,
der in einem Hauseingang schlift, oder ein Bettler, der ein Schild



hochhilt — unsichtbar. Hin und wieder stellt mir jemand eine Frage,
doch sie sehen mich nicht an, wenn ich antworte. Wenn es in dem
Supermarkt eine Bombendrohung geben wiirde und alle aufler mir
evakuiert worden wiren, und die Polizei wirde fragen: »Haben Sie
noch jemanden im Laden gesehen?«, wiirden die Leute antworten:
»Nein. «

» Auch keine Regalauffiller?«

» Was? «

»Jemand, der die Regale auffullt.«

»Den hab ich nicht bemerkt. «

»Es war eine Frau.«

» Wirklich? «

Das bin ich — unsichtbar, unbedeutend, eine Regalauffiillerin.

Ich blicke nach drauflen. Meg geht auf den Supermarkt zu. Die
automatischen Turen offnen sich. Sie nimmt einen Einkaufskorb und
schlendert durch Gang Nummer eins — Obst und Gemiise. Am Ende
wird sie durch den nichsten Gang zuriick- und auf mich zukommen.
Ich folge ihrem Weg und sehe sie kurz, als sie an den Nudeln und den
Dosentomaten vorbeilduft.

Dann biegt sie in meinen Gang ein. Ich schiebe den Eimer zur Seite,
trete einen Schritt zuriick und frage mich, ob ich mich lassig an
meinen Wischschwamm lehnen oder ihn wie ein Holzgewehr schultern
sollte.

»Vorsicht, der Boden ist nass.« Ich hore mich an, als wurde ich mit
einer Zweijahrigen reden.

Meine Stimme tuberrascht sie. Sie murmelt ein Dankeschon und
gleitet an mir vorbei, sodass unsere Bauche sich beinahe beriihren.

»Wann ist es bei Ihnen so weit?«, frage ich.

Meg bleibt stehen und dreht sich um. »Anfang Dezember.« Sie
bemerkt, dass ich ebenfalls schwanger bin. »Und bei Ihnen? «

» Auch Anfang Dezember.«

» Welches Datum?«, fragt sie.

»Funfter Dezember. «

»Ein Junge oder ein Madchen?«

»Keine Ahnung. Und bei Thnen?«

»Ein Junge.«



Sie tragt immer noch Lachlans Dreirad. »Sie haben schon eins«,
sage ich.

»Zwel«, erwidert sie.

» Wow! «

Ich starre sie an. Ich zwinge mich, den Blick abzuwenden. Ich gucke
auf meine FifSe, den Eimer, die Kondensmilch und das Pulver fur
Instant-Vanillesauce. Ich sollte noch etwas sagen, aber ich kann nicht
mehr denken.

Megs Korb ist schwer. »Na dann, alles Gute.«

»Ihnen auch«, sage ich.

Dann ist sie weg und auf dem Weg zur Kasse. Plotzlich fallen mir all
die Dinge ein, die ich hitte sagen konnen. Ich hitte sie fragen konnen,
wo sie das Baby bekommt. Was fiir eine Art von Geburt? Ich haitte
eine Bemerkung tiber ihre Stretchjeans machen und sie fragen konnen,
wo sie sie gekauft hat.

Meg hat sich an der Kasse angestellt und blattert durch eine
Klatschzeitschrift, bis sie dran ist. Die neue Vogue ist noch nicht
erschienen, also begniigt sie sich mit Tattler und einer Ausgabe von
Private Eye.

Mr Patel fangt an, ihre Waren einzuscannen: Eier, Milch, Kartoffeln,
Mayonnaise, Rucola, Parmesan. Der Inhalt des Einkaufskorbes eines
Menschen sagt eine Menge iiber ihn aus; die Vegetarier, Veganer,
Alkoholiker,  Schokoholiker, = Weight = Watchers,  Fiinf-Tage-
Normalesser-zwei-Tage-Faster, Katzenliebhaber, Hundebesitzer, Kiffer,
Magenleidenden, Laktoseintoleranten und die Leute mit Schuppen,
Diabetes, Vitaminmangel, Verstopfung oder eingewachsenen
FufSnigeln.

Daher weifs ich so viel iiber Meg. Ich weifs, dass sie eine vom
Glauben abgefallene Vegetarierin ist, die wieder angefangen hat, rotes
Fleisch zu essen, seit sie schwanger ist, hochstwahrscheinlich wegen
des Eisens. Sie mag Tomatensaucen, frische Pasta, Hittenkadse, dunkle
Schokolade und diese Miirbekekse in Dosen.

Jetzt hab ich mit ihr gesprochen. Wir haben eine Verbindung
hergestellt. Wir werden Freundinnen werden, Meg und ich, und ich
werde genauso sein wie sie. Ich werde mir ein reizendes Zuhause
erschaffen und meinen Mann glicklich machen. Wir werden



zusammen Yogakurse machen, Rezepte austauschen und uns jeden
Freitagmorgen mit unserer Mittergruppe zum Kaffee treffen.



Meghan

Ein weiterer Freitag. Ich zdhle sie runter, streiche sie im Kalender aus
und mache Kerben in die Wand. Diese Schwangerschaft kommt mir
langer vor als die anderen beiden. Beinahe scheint es, als wiirde mein
Korper dagegen rebellieren und zu wissen verlangen, warum er nicht
gefragt wurde.

Gestern Nacht dachte ich, ich hitte einen Herzinfarkt, aber es war
nur Sodbrennen. Chicken Madras war ein grofSer Fehler. Ich habe eine
ganze Flasche Gaviscon getrunken, das nach flissiger Kreide
schmeckt, und musste danach riilpsen wie ein Fernfahrer. Wenn das
Baby rauskommit, sieht es wahrscheinlich aus wie Andy Warhol.

Jetzt muss ich pinkeln. Ich hitte im Café gehen sollen, aber da
musste ich noch nicht. Meine Beckenbodenmuskeln leisten
Schwerstarbeit, wie ich so durch den Park haste und jedes Mal fluche,
wenn Lachlans Dreirad gegen meine Schienbeine stofSt.

Bitte nicht pinkeln. Bitte nicht pinkeln.

Eine Turngruppe hat eine Ecke des Parks tibernommen. An anderer
Stelle stehen Personal Trainer neben ihren Kunden und feuern sie an,
Liegestiitzen oder Sit-ups zu machen. Vielleicht sollte ich einen von
ihnen engagieren, wenn alles vorbei ist. Jack hat angefangen,
Bemerkungen tber meinen Umfang zu machen. Er weifs, dass ich
diesmal dicker bin, weil ich die Babypfunde nach Lachlans Geburt
noch nicht wieder losgeworden war.

Man sollte mir keine Schuldgefiihle machen. Schwangere Frauen
sollten Schokolade essen, praktische Pyjamas tragen und Sex im
Dunkeln haben diirfen. Nicht dass es davon dieser Tage allzu viel
geben wirde. Jack hat mich seit Wochen nicht angeriihrt. Ich glaube,
er hat eine seltsame Aversion dagegen, mit einer Frau zu schlafen, die
sein Kind in sich tragt; er sieht mich als eine Art jungfrauliche
Madonnengestalt, die nicht befleckt werden darf.

»Es ist nicht, weil du fett bist«, hat er neulich abends gesagt.

»Ich bin nicht fett, ich bin schwanger.«

»Naturlich, das meinte ich auch.«



Ich habe ihn Arschloch genannt. Er hat Meghan zu mir gesagt. Das
macht er, wenn wir uns streiten. Ich hasse die lange Form meines
Namens. Meg mag ich, weil es mich an Muskatnuss erinnert — ein
exotisches Gewlirz, um das Manner und ganze Liander Kriege gefiihrt
haben.

Jack und ich fuhren eher Scharmiitzel als Schlachten. Wir sind wie
Diplomaten im Kalten Krieg, die sich mit Nettigkeiten bedenken,
wiahrend sie heimlich Munitionslager bilden. Wann geht Paaren der
Gesprachsstoff aus, frage ich mich. Wann lasst die Leidenschaft nach?
Wann werden die Unterhaltungen geistlos und 6de? Wann schaffen es
die iPhones auf den Abendbrottisch? Wann gehen Miittergruppen
dazu ber, statt iiber Babys zu reden, iiber Mianner zu lastern? Wann
wird es zum Liebesbeweis, einen Mann stubenrein abzurichten? Wann
wird die Kluft zwischen dem Traummann jeder Frau und der
Traumfrau jedes Mannes eine Reise von einem Pol zum anderen?

Obh, das ist gut. Ich sollte es fiir meinen Blog notieren.

Nein, geht nicht. Als wir geheiratet haben, habe ich Jack
versprochen, keine von diesen Ehefrauen zu werden, die versuchen
wirde, ithn zu etwas zu machen, was er nicht ist. Ich habe mich in ihn
verliebt, »wie gesehen« und geliefert, von der Stange, kein
individueller Zuschnitt notig. Ich bin glicklich mit meiner
Entscheidung und weigere mich, Zeit damit zu verschwenden, iiber
alternative Leben nachzudenken.

Unsere Ehe ist gar nicht so schlecht. Sie ist eine wahre Partnerschaft,
eine Begegnung verwandter Geister und Seelen. Nur von Nahem sind
die Risse erkennbar, wie bei einer zierlichen Vase, die nach einem
Bruch wieder zusammengeklebt wurde. Offenbar fillt es niemandem
auf, aber ich hitschele diese Vase in meinen Gedanken, hoffe, dass sie
das Wasser noch hilt, und sage mir, dass das Geholper in der
Lebensmitte wie diese Ruttelschwellen ist, die uns dazu bringen, das
Tempo zu drosseln und den Duft der Rosen zu riechen.

Jack und ich hatten kein weiteres Kind vorgesehen. Das ist unser
»Uups«-Baby, ein Zufallsprodukt, ungeplant, aber nicht ungewollt —
jedenfalls von mir nicht. Wir hatten uns fiir den vierzigsten Geburtstag
eines Freundes ein rares freies Wochenende genommen. Meine Mutter
hatte angeboten, auf Lucy und Lachlan aufzupassen. Jack und ich



haben zu viel getrunken. Haben getanzt. Sind danach ins Bett gefallen.
Haben am Morgen miteinander geschlafen. Jack hatte die Kondome
vergessen. Wir haben es riskiert. Warum auch nicht, wenn man
bedenkt, wie oft wir einen Quickie riskiert hatten, nur um mittendrin
unterbrochen zu werden von »Mummy, ich hab Durst« oder
»Mummy, ich kann Bunny nicht finden« oder »Mummy, ich hab ins
Bett gemacht«.

Meine anderen Schwangerschaften waren sorgfiltig geplant gewesen
wie militarische Feldziige, aber diese war buchstiablich ein Schuss im
Dunkeln.

»Wenn es ein Madchen wird, sollten wir sie Roulette nennen«, sagte
Jack, als der Schock abgeebbt war.

» Wir nennen sie nicht Roulette. «

»Okay. «

Diese Witze folgten auf die Diskussionen und Vorwiurfe, die
mittlerweile aufgehort haben, aber vermutlich wieder hochkommen,
wenn Jack wiitend oder gestresst ist.

Er ist Sportreporter fiir einen Kabelsender und macht im Winter
Live-Schaltungen von der Premier League und eine Zusammenfassung
der Partien nach Spielschluss mit allen Toren und Schiitzen. Im
Sommer berichtet er von diversen anderen Sportereignissen, darunter
die Tour de France, aber nie Wimbledon oder die US Open. Er ist ein
aufsteigender Star, das bedeutet wichtigere Spiele, mehr Zeit auf dem
Bildschirm und einen grofSeren Bekanntheitsgrad.

Jack liebt es, wiedererkannt zu werden. Normalerweise sind es
Menschen, die vage meinen, ihn schon mal irgendwo getroffen zu
haben. »Sind Sie nicht irgendjemand?«, fragen sie, wenn sie unser
Gesprach unterbrechen, Jack umschwirmen und mich ignorieren. Ich
gucke auf ihre Hinterkopfe und mochte sagen: »Bin ich unsichtbar
oder was? « Stattdessen lachele ich und lasse ihnen ihren Moment.

Hinterher entschuldigt sich Jack jedes Mal. Ich finde es gut, dass er
ehrgeizig und erfolgreich ist, aber manchmal wiinschte ich, dass er
auch uns mehr von »Jack, dem Kumpel« zeigen wiirde statt uns immer
die gestresste Version zu pridsentieren, die spiat nach Hause kommt
und friuh wieder losmuss.

»Vielleicht, wenn du wieder arbeiten wiirdest«, hat er gestern



Abend gesagt, was ein weiterer wunder Punkt ist. Jack missfallt es,
dass ich »keinen Job habe«. Seine Worte, nicht meine.

»Wer wiirde sich dann um die Kinder kiimmern?«, fragte ich.

» Andere Frauen arbeiten auch.«

»Sie haben Kindermadchen oder Au-pairs.«

»Lucy ist in der Schule und Lachlan im Kindergarten.«

»Halbe Tage.«

»Und jetzt bist du wieder schwanger. «

Unsere Diskussionen konzentrieren sich immer auf das gleiche alte
Terrain, und wir werfen Granaten aus unseren jeweiligen
Schiitzengraben. »Ich habe meinen Blog«, sagte ich.

»Und wofiir soll der gut sein?«

»Im letzten Monat hab ich zweihundert Pfund verdient.«

»Einhundertachtundsechzig«, erwiderte er. »Ich mache die
Abrechnungen. «

»Und was ist mit all den Sachen, die ich kostenlos geschickt kriege?
Kleidung. Babynahrung. Windeln. Dieser neue Kinderwagen ist ein
Spitzenmodell. «

»Wir wirden gar keinen Kinderwagen brauchen, wenn du nicht
schon wieder schwanger wirst. «

Ich verdrehte die Augen und versuchte es mit einem anderen Ansatz.
»Wenn ich wieder arbeiten wiirde, wirde mein Gehalt komplett fiir
Kinderbetreuungskosten draufgehen. Und im Gegensatz zu dir, Jack,
stemple ich nicht ein und aus. Wann bist du zum letzten Mal
aufgestanden, weil deine Kinder einen Albtraum hatten oder einen
Wassertrager brauchten? «

»Du hast recht«, sagte er sarkastisch. »Das liegt daran, dass ich
morgens aufstehe und arbeiten gehe, damit ich dieses wunderbare
Haus und unsere zwei Wagen und die ganzen Klamotten in deinem
Kleiderschrank bezahlen kann ... und die Ferienkurse der Schule, das
Fitnesscenter ...«

Ich hitte die Klappe halten sollen.

Jack macht meinen Blog klein, aber ich habe mehr als sechstausend
Follower, und im letzten Monat hat eine Elternzeitschrift Mucky Kids
zu einem der fiinf besten Mama-Blogs in Grofsbritannien erklart. Das
hitte ich Jack um die Ohren hauen sollen, aber da war er schon



duschen gegangen. Als er wieder nach unten kam, trug er nichts aufSer
seinem kurzen Bademantel, uber den ich immer lachen muss.
Nachdem er sich entschuldigt hatte, bot er an, meine FiifSe zu reiben.
Ich zog eine Augenbraue hoch und fragte: »Woran willst du sie denn
reiben?«

Wir begniigten uns mit einer Tasse Tee, diskutierten tber die
Anstellung eines Kindermaddchens und arbeiteten das immer gleiche
Fiir und Wider ab. Theoretisch finde ich die Idee grofsartig — mehr Zeit
fir mich, mehr Schlaf und mehr Energie fiir Sex —, aber dann stelle ich
mir ein strammes polnisches Maidchen vor, das sich buckt, um die
Geschirrspiilmaschine einzuriumen, oder nur mit einem locker
gebundenen Handtuch bekleidet aus dem Bad kommt. Bin ich
paranoid? Vielleicht. Klug? Unbedingt.

Ich habe Jack bei der Olympiade in Peking kennengelernt. Ich hatte
einen Job im Medienzentrum, wo ich fiur die Betreuung der
akkreditierten Journalisten zustindig war. Jack arbeitete fiir
Eurosport. Er war damals noch relativ neu und unerfahren, arbeitete
sich gerade erst ein und beobachtete, wie alles funktionierte.

In Peking waren wir beide zu beschiftigt, um uns wirklich zu
bemerken, aber nach dem Ende der Spiele lud die gastgebende
Sendeanstalt zu einer Party fiir alle assoziierten Medien. Ich kannte
mittlerweile eine Menge Journalisten, von denen einige ziemlich
berithmt und die meisten ziemlich langweilig waren, weil sie immer
nur iiber den Job redeten. Jack schien anders zu sein. Er war lustig.
Cool. Sexy. Ich mochte alles an ihm, inklusive seines Namens. »Jack«
wie ein allerweltsmafSiger Tom, Dick oder Harry. AufSerdem hatte er
ein tolles Lacheln und eine Filmstarfrisur. Ich beobachtete ihn von der
anderen Seite des Raumes und machte den Fehler, binnen sechzig
Sekunden unsere gesamte Beziehung zu planen. Ich sah uns in London
heiraten, Flitterwochen auf Barbados und mindestens vier Kinder,
einen Hund, eine Katze und ein Haus in Richmond.

Die Party naherte sich ihrem Ende. Ich legte mir einen schlauen Satz
zurecht, mit dem ich ihn ansprechen wollte, und bahnte mir einen Weg
durch die Menge. Aber bevor ich Jack erreicht hatte, umgarnte ihn
schon eine Reporterin von Sky Italia. Viel Haar, tppige Figur, das
Gesicht nah an seinem, um sich schreiend zu verstindigen. Zwanzig



Minuten spater sah ich ihn mit der Italienerin abziehen und fiihlte
mich unwillkiirlich betrogen. Ich fand ein Dutzend Griinde, warum
ich Jack nicht mochte. Er war grofSspurig. Er farbte sich die
Haarspitzen. Er hatte gebleichte Zihne. Ich sagte mir, dass er nicht
mein Typ war, weil ich nicht auf gut aussehende Manner stehe. Das
war moglicherweise keine bewusste Entscheidung. Gut aussebende
Mdnner interessieren sich in der Regel nicht fiir mich.

Es dauerte zwei Jahre, bis wir uns wiedertrafen. Das Internationale
Olympische Komitee gab einen Empfang fiir die Delegierten, die sich
zur Inspektion der Sportstitten fiir die Spiele 2012 in London
aufhielten. Ich sah Jack im Hotelfoyer mit einer Frau streiten. Er war
lebhaft und in irgendeinem Punkt unerbittlich. Sie weinte. Spater sah
ich ihn allein an der Bar sitzen, Gratisdrinks trinken und Kanapees
von den Tabletts der Kellner fischen.

Ich drangte mich bis zu ihm durch, sagte Hallo und lachelte.

Wir plauderten, lachten, tranken. Ich bemiihte mich, mich nicht zu
sehr zu bemiihen.

»Ich brauch frische Luft«, sagte Jack und wire fast von seinem
Barhocker gefallen. »Lust auf einen Spaziergang? «

»Klar doch.«

Es war schon, an der frischen Luft zu sein, im Gleichschritt zu gehen
und sich aneinander zu lehnen. Er kannte ein Café in Covent Garden,
das bis spat geoffnet hatte. Wir redeten, bis wir rausgeworfen wurden.
Jack brachte mich bis vor meine Haustiir.

» Wiirdest du mit mir ausgehen? «

»Flr ein Date? «

»Ist das okay?«

»Sicher. «

»Wie war’s mit Fruhstiick? «

»Es ist halb drei Uhr nachts.«

»Dann Brunch. «

»Heute, meinst du?«

»Ja,«

»Wir konnten Mittag essen gehen. «

»Ich weif$ nicht, ob ich so lange warten kann.«

»Du klingst bedurftig. «



»Bin ich auch.«

»Warum hast du dich mit dieser Frau gestritten, mit der ich dich
vorhin gesehen hab?«

»Sie hat sich von mir getrennt. «

» Warum? «

»Sie sagt, ich wire zu ehrgeizig. «

»Stimmt das? «

»Ja,«

»Das ist alles?«

»AufSerdem hat sie mir vorgeworfen, ihre Fische umgebracht zu
haben.«

»Ihre Fische? «

»Sie hat tropische Zierfische. Ich sollte auf sie aufpassen und hab
aus Versehen die Wasserheizung abgeschaltet. «

»Als du mit ihr zusammengewohnt hast? «

»Wir haben eigentlich nicht richtig zusammengewohnt. Ich hatte
eine Schublade in ihrem Kleiderschrank. Darin hat sie meine Eier
aufbewahrt. «

»Sie hat geweint. «

»Sie ist eine gute Schauspielerin. «

»Hast du sie geliebt?«

»Nein. Bist du immer so?«

»Wie?«

»Inquisitorisch. «

»Es interessiert mich. «

Er lachte.

Unser erstes richtiges Date war ein Lunch in Covent Garden, da wir
beide in der Nahe arbeiteten. Er fithrte mich in die Brasserie Blanc in
der Opera Terrace aus. Hinterher sahen wir den Jongleuren,
Akrobaten, StrafSensiangern und lebenden Statuen zu. Es machte Spafs,
mit Jack zusammen zu sein. Er war neugierig, aufmerksam und sehr
unterhaltsam.

Am nichsten Abend gingen wir wieder aus und teilten uns ein Taxi
nach Hause. Es war schon nach Mitternacht. Wir mussten am
niachsten Tag beide arbeiten. Jack fragte nicht, ob er mit hochkommen
konnte, doch ich fasste seine Hand und fiihrte ihn die Treppe hinauf.



Ich verliebte mich. Irrsinnig. Innig. Hoffnungslos. Das sollte jedem
mindestens einmal passieren — auch wenn die Liebe nie hoffnungslos
sein sollte. Ich vergotterte alles an Jack — sein Lacheln, sein Lachen,
sein Aussehen, seine Art zu kiissen. Er war wie eine unerschopfliche
Packung Schokokekse. Ich wusste, ich af§ zu viele und mir wiirde
schlecht werden, doch ich tat es trotzdem.

Wir heirateten. Jacks Karriere fithrte weiter nach oben, trat dann
fir eine Weile auf der Stelle und kommt jetzt gerade wieder in Fahrt.
Ich lehnte eine Beférderung ab, fiir die ich nach New York hitte gehen
mussen. Lucy wurde geboren, zwei Jahre spater Lachlan. Meine Eltern
halfen uns, das Haus in Barnes zu kaufen. Ich wollte weiter in den
Suden ziehen, um eine kleinere Hypothek zu haben. Jack wollte die
Postleitzahl und den Lebensstil.

Da sind wir also — die perfekte Familie —, mit einem »Uups«-Baby
unterwegs, wahrend die Zweifel und Konflikte des mittleren Alters an
die Oberflache treten. Ich liebe meine Kinder. Ich liebe meinen Mann.
Trotzdem muss ich manchmal in meiner Erinnerung kramen, um
Momente zu finden, die mich richtig gliicklich machen.

Der Mann, in den ich mich verliebt habe — der Mann, der zuerst
gesagt hat, dass er mich liebt — hat sich verandert. Der
unbekummerte, lockere Jack hat sich in einen reizbaren Mann
verwandelt, dessen Gefiihle so fest in Stacheldraht gewickelt sind, dass
ich keine Hoffnung mehr hege, sie freizulegen. Ich konzentriere mich
nicht auf seine Fehler, fithre im Kopf keine Liste seiner
Unzulanglichkeiten oder wige ab, ob ich ihn noch liebe. Ich wiinschte
nur, er ware nicht so auf sich selbst oder die Frage fixiert, warum
unsere Familie nicht mehr so ist wie die Familien auf dem Disney
Channel, wo alle glicklich, gesund und witzig sind und im Garten die
Einho6rner warten.



Agatha

Meine Schicht ist zu Ende. Ich ziehe mich im Lagerraum um, rolle
meinen Kittel samt Namensschild zusammen und schiebe ihn hinter
die Dosen mit Feta in Olivenol. Mr Patel erwartet, dass die
Angestellten ihre Arbeitskleidung mit nach Hause nehmen, aber ich
mache nicht die Wische fur ihn.

Ich werfe meinen Wintermantel tber, schliipfe aus der Hintertiir
und dricke mich an den Milltonnen und weggeworfenen Kartons
vorbei. Ich schlage meine Kapuze hoch und stelle mir vor, dass ich
aussehe wie Meryl Streep in Die Geliebte des franzdsischen Leutnants.
Sie war eine von einem franzosischen Schiffsoffizier verlassene Hure,
die ihr Leben damit zubrachte, aufs Meer zu starren und auf seine
Ruckkehr zu warten. Mein Seemann kommt zu mir nach Hause, und
ich schenke ihm ein Baby.

Am Ostrand von Putney Common erwische ich einen Doppeldecker
der Linie 22, der tiber die Lower Richmond Road nach Putney Bridge
fahrt. In der ersten Zeit meiner Schwangerschaft waren die Leute sich
nicht sicher, ob sie mir gratulieren oder mir eine Mitgliedschaft in
einem Fitnessclub schenken sollten, doch jetzt bekomme ich selbst in
vollen Bussen und U-Bahnen einen Platz angeboten. Ich liebe es,
schwanger zu sein, das Baby in mir zu spliren, wie es strampelt,
Schluckauf hat. Es ist, als ware man nie mehr allein.

Ich hab immer jemanden, der bei mir ist und meinen Geschichten
lauscht.

Mir gegentiber sitzt ein Geschiaftsmann in Anzug und Krawatte. Er
ist Mitte vierzig, und sein Haar hat die Farbe von Pilzsuppe. Sein Blick
wandert iber meinen Babybauch, und er lachelt, weil er mich attraktiv
findet. Fruchtbar. Ist das nicht ein gutes Wort? Frucht-bar.

Mr Businessman checkt meinen Rockstar-Ausschnitt. Ich frage
mich, ob ich ihn verfiuhren konnte. Manche Manner stehen darauf,
mit schwangeren Frauen zu schlafen. Ich konnte ihn mit nach Hause
nehmen, fesseln und sagen: »Lass dich fallen.« Das wiirde ich
natirlich nie tun, aber Hayden ist seit sechs Monaten weg, und ein



Maidchen hat auch Bedirfnisse.

Mein Matrosenjunge ist Kommunikationstechniker bei der Royal
Navy, obwohl ich nicht so genau weif§, was das bedeutet. Es hat
irgendwas mit Computern und Spionage zu tun und Berichten an
ranghohere Offiziere — was ziemlich wichtig klang, als Hayden
versucht hat, es mir zu erkliaren. Im Moment ist er auf der HMS
Sutherland und jagt irgendwo im Indischen Ozean Piraten. Es ist ein
achtmonatiger Einsatz, er kommt erst Weihnachten nach Hause.

Wir haben uns letztes Jahr Silvester in Soho kennengelernt, in einem
Nachtclub. Heif§ und laut mit iberteuerten Drinks und
Stroboskoplicht. Ich wire schon weit vor Mitternacht am liebsten
nach Hause gegangen. Die meisten Typen waren betrunken und
musterten die Teenager-Midchen in ihren nichts bedeckenden
Kleidchen und Fuck-me-Highheels. Die Nutten heutzutage tun mir
leid — wie fallen sie iiberhaupt noch auf?

Hin und wieder brachte irgendeiner der Typen den Mut auf, ein
Maidchen zum Tanzen aufzufordern, nur um mit einem Kopfschiitteln
oder einem Verziehen der geschminkten Lippen abgewiesen zu
werden. Ich war anders. Ich sagte Hallo. Ich zeigte Interesse. Ich liefs
es zu, dass Hayden sich an mich driangte und mir ins Ohr brillte. Wir
kussten uns. Er packte meinen Arsch. Er vermutete, dass er gelandet
war.

Ich war wahrscheinlich die ilteste Frau in dem Pub, hatte aber
verdammt viel mehr Klasse als die anderen. Zugegeben, die
Schwerkraft ist nicht ganz spurlos an meinem Hintern
voriibergegangen, doch ich hab ein hiuibsches Gesicht, wenn ich mich
vernunftig schminke, und mit den richtigen Kleidern kann ich meinen
muffinférmigen Oberkorper kaschieren. Am wichtigsten aber ist, ich
hab tolle Bruste. Mit elf oder zwolf hab ich das erste Mal bemerkt,
wie Leute meinen Busen anstarrten — Jungen, Manner, Lehrer, Freunde
der Familie. Anfangs hab ich sie ignoriert — meine Briiste, meine ich.
Dann hab ich versucht, sie wegzuhungern oder zu verstecken, aber sie
lieen sich nicht wegquetschen oder flachdriicken.

Hayden ist ein Briistetyp. Das hab ich gleich gemerkt, als er mich
(oder sie) zum ersten Mal angestarrt hat. Mainner sind so
vorhersehbar. Ich konnte sehen, wie er sich fragte, ob sie echt sind.



Darauf kannst du wetten, Freundchen!

Zunichst dachte ich, er konnte vielleicht ein bisschen jung fiir mich
sein. Er hatte noch Pickel am Kinn und sah ein bisschen mager aus,
aber er hatte wunderbar dichtes, welliges Haar, was an einem Jungen
immer irgendwie eine Verschwendung ist.

Ich liefs mich von ihm nach Hause bringen, und er vogelte mich wie
ein Mann, der dachte, dass er vielleicht die niachsten acht Monate
keine Gelegenheit mehr bekime, was wahrscheinlich stimmte, obwohl
ich nicht weif$, was Matrosen auf ihrem Landurlaub so treiben.

Wie viele meiner Freunde hatte er es am liebsten, wenn ich oben
war, damit meine Briiste Uber seinem Gesicht hingen, wihrend ich
mich stohnend aufbiumte. Hinterher wusch ich mich im Bad und
erwartete eigentlich, dass Hayden sich anziehen und gehen wiirde.
Stattdessen schluipfte er tiefer unter die Decke und schlang die Arme
um mich.

Am Morgen war er immer noch da. Ich machte ithm Frihstiick.
Danach gingen wir wieder ins Bett. Wir aflen zu Mittag und gingen
wieder ins Bett. Das war mehr oder weniger das Drehbuch der
folgenden zwei Wochen. Irgendwann wagten wir uns nach draufen,
und er behandelte mich wie seine Freundin. Auf unserem ersten
richtigen Date ist er mit mir ins National Maritime Museum in
Greenwich gefahren. Wir haben den River Bus vom Bankside Pier
genommen, und Hayden hat mir die Sehenswiirdigkeiten auf dem Weg
gezeigt, zum Beispiel die HMS Belfast, ein Museumsschiff in der Nihe
der Tower Bridge. Hayden kannte seine komplette Geschichte — dass
es im Zweiten Weltkrieg von einer deutschen Mine beschadigt worden
war und spiter an der Landung in der Normandie teilgenommen
hatte.

Im Maritime Museum erzdhlte er mir von Lord Nelson und seinen
Schlachten gegen Napoleon.

Ein Gemalde fiel mir besonders ins Auge. Es hiel§ Tahiti Revisited
und zeigte eine Insel im Siudpazifik mit felsigen Gipfeln, sattgriinen
Waildern, Palmen und tippigen Frauen, die in einem Fluss badeten. Als
ich die Szene betrachtete, konnte ich formlich den warmen Sand
zwischen meinen Zehen spiiren, die Frangipanibliten riechen und
fuhlen, wie das Salzwasser auf meiner Haut trocknete.



Sie ist zu madchenhaft. Dumm. Ich sollte keine Pastellfarben
tragen - keine Rosa- und Violettténe. Einmal habe ich Schwarz
ausprobiert, aber damit sahen meine Zehen irgendwie krank
aus.

Ich denke an die Gruppensitzung. Guthrie hat einen Gast
mitgebracht - einen Psychologen mit einem komischen Namen:
Cyrus. Fur einen Typen seines Alters - mindestens dreil3ig - sah
er gut aus, mit dichtem schwarzem Haar und grinen Augen, die
traurig wirkten, als hatte er Heimweh oder wurde jemanden
vermissen. Er hat nicht viel gesagt. Er hat nur beobachtet und
zugehort. Die meisten Manner reden zu viel und héren fast nie
zu. Sie reden Uber sich, geben Befehle oder treffen
Entscheidungen. Sie haben grausame oder hungrige Augen,
aber selten traurige.

Davina klopft an das Fenster und schuttelt ihre Dreadlocks.
»Mit wem redest du, Evie?«

»Mit niemandem.«

»Komm jetzt rein.«

»Ich bin noch nicht fertig.«

Davina ist eine der »Hausmutter, ein Titel, der sich anhort, als
ware Langford Hall ein Internat und keine »gesicherte
Einrichtung fur Kinder und Jugendliche«, was so viel bedeutet
wie ein Gefangnis. An den Turen sind Schldsser, die Flure werden
von Sicherheitskameras Uberwacht, und wenn ich jetzt
losrennen wurde, wirde mich ein dreikdpfiges »Kontroll- und
Disziplinierungsteam« zu Boden ringen und verschnuren wie
eine Weihnachtsgans.

Davina klopft noch einmal an die Scheibe und bewegt
pantomimisch ihre Hand zum Mund. Das Mittagessen ist fertig.

»Ich hab keinen Hunger.«

»Du musst essen.«



»Ich fuhle mich nicht gut.«

»Willst du noch eine rote Karte kriegen?«

Rote Karten bekommt man fur Fehlverhalten oder
Beschimpfungen des Personals. Ich kann mir keine weitere
leisten, sonst verpasse ich unseren Sonntagsausflug. Diese
Woche gucken wir uns einen Film im Cineworld an. Mein Leben
kommt mir immer besser vor, wenn ich mit einem warmen
Eimer Popcorn zwischen den Schenkeln im Dunkeln sitze und
das beschissene Leben von jemand anderem vor meinen Augen
vorbeiziehen lasse.

Eine grine Karte bekommt nie jemand. Dafur muisste man
Krebs heilen, den Weltfrieden herstellen oder sich von Mrs
Porter nackt in der Dusche begaffen lassen - nur Madchen
naturlich, Jungs guckt sie nicht auf dieselbe Weise an.

Ich dricke meine Zigarette an der Mauer aus und beobachte,
wie die Funken fliegen und verldschen, bevor ich die Kippe in
den schlammigen Garten schnippe. Davina klopft ans Fenster.
Ich verdrehe die Augen. Sie zeigt mit dem Finger. Ich sammele
die Kippe wieder ein, halte sie hoch und sage stumm:
»Zufrieden?«, bevor ich sie in den Mund stecke, kaue und
herunterschlucke. Ich mache den Mund auf. Alles weg,.

Davina schuttelt angewidert den Kopf.

In meinem Zimmer putze ich die Zdhne und trage frische
Mascara und Grundierung auf, um meine Sommersprossen zu
uberdecken. Ich werde keine weiteren Minuspunkte ernten, es
sei denn, ich komme eine Viertelstunde zu spat zum Essen. Im
Speiseraum beenden die meisten anderen gerade ihr Essen, weil
die Langeweile sie hungrig macht. Es riecht nach Uberbackenem
Kase und zu weich gekochtem Rosenkohl. Ich hole ein Tablett,
gehe an den warmen Speisen vorbei und nehme zwei Becher
Joghurt, eine Banane und eine Packung Musli.



»Die sind furs Fruhstlick«, sagt eine der Frauen an der
Essensausgabe.

»Ich hatte kein Fruhstuck.«

»Und wessen Schuld ist das?« Sie nimmt mir das Musli wieder
ab.

Ich halte Ausschau nach einem Platz, aber jedes Mal wenn ich
einen freien Stuhl entdecke, rutscht schnell jemand darauf. Alle
machen bei dem Spiel mit. Irgendwann reagiert eins der
Madchen nicht schnell genug, und ich erreiche den Stuhl zuerst.

»Freak!«, murmelt sie.

»Danke.«

»Lesbel«

»Zu freundlich von dir.«

»Spasti.«

»Gern geschehen.«

Ich ziehe die Folie von einem der Becher und esse den Joghurt
mit dem Lo6ffel, den ich im Mund umdrehe, um mit der Zunge in
die Wo6lbung zu stol3en. Ich spure, dass sich in meinem Rucken
Menschen bewegen, deshalb lege ich einen Arm Uber mein
Tablett, damit es niemand umkippen kann.

Ich kann sie nicht daran hindern, in mein Essen zu spucken
oder Popel hineinzumischen, aber das ist in letzter Zeit nicht
mehr so oft passiert, weil die meisten inzwischen Angst vor mir
haben. Das Gleiche gilt fur die Angestellten, vor allem fur Mrs
Porter, die mich »Teufelskind« nennt.

Die Beschimpfungen sind mir egal, weil ich harter gegen mich
selbst bin als alle, die hier arbeiten. Niemand kann hassen wie
ich. Ich hasse meinen Koérper. Ich hasse meine Gedanken. Ich bin
hasslich, dumm und schmutzig. Niemand wird mich je wollen.

Der Tyrann bellt. Der Tyrann lacht. Der Tyrann gewinnt.
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