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Para Alejandro que perseguía un aro verde,
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Para Yaco, ab imo pectore, por los días de vino y
olas.
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DRAMATIS PERSONAE
Personajes principales (por orden alfabético):
Agripina (Vipsania Agripina, más conocida como Agripina

la Mayor): Madre de Cayo, esposa de Germánico, nieta de
Augusto, nieta política de Livia e hijastra de Tiberio. Se
dice de ella que era la nieta favorita de Augusto. Al igual
que su marido, al que acompañó en todas sus campañas,
contaba con una gran popularidad y era muy respetada
por su virtud.

Agripinila (Julia Agripina, conocida como Agripina la
menor): Hermana menor de Cayo con el que se lleva tres
años. Es la cuarta hija de Germánico y Agripina y madre
del futuro emperador Nerón.

Antonia la menor: Abuela paterna de Cayo. Es hija de
Marco Antonio, al que nunca conoció, y de Octavia,
hermana del emperador Augusto. Es la madre de muchos
hijos de los que solo sobrevivieron Germánico, Livila y el
futuro emperador Claudio. Fue una mujer muy respetada y
admirada por su virtud y belleza. Rica e influyente, a
menudo recibió huéspedes prestigiosos en su hogar,
muchos de ellos procedentes de Oriente, en donde
mantenía influencias y contactos.

Atenodoro de Corinto / Erastos: Personaje ficticio.
Filósofo estoico y antiguo pedagogo de Cayo durante su
infancia. Amigo del liberto Calixto y discípulo del filósofo
Atenodoro de Tarso del que toma el nombre al convertirse
en su alumno. Este último existió realmente y fue maestro
de Augusto durante su juventud. Plinio narra que realizó el
exorcismo de un fantasma en una casa de Atenas.



Calixto: Liberto imperial cercano al poder y amigo de
Atenodoro de Corinto.

Cayo (Cayo Julio César Augusto Germánico, también
conocido como Cayo César o Calígula): Emperador de
Roma a partir del año 37. Es el protagonista de esta
historia.

Cicerón (Marco Tulio Cicerón): Importante letrado de finales
de época republicana. Probablemente el abogado de
mayor fama de la Historia de Roma. Es el fiscal del juicio
en los infiernos. Cicerón, en vida, había atacado con
vehemencia a Marco Antonio a través de sus Filípicas. Sin
embargo, no consiguió hacerlo declarar enemigo público.
Con la reconciliación entre Octavio y Marco Antonio y la
subsiguiente conformación del llamado segundo triunvirato
junto a Lépido, Octavio le dio la espalda y Marco Antonio
ordenó su ejecución. El alma de Cicerón, resentido con los
dos, desea condenar al descendiente de ambos: Cayo.

Drusila (Julia Drusila): Hermana favorita de Cayo, cuatro
años menor que él. Es la quinta hija de Germánico y
Agripina.

Germánico (Nerón Claudio Druso y luego, oficialmente,
Julio César Germánico. Obtuvo el sobrenombre de
Germánico por sus victorias en esas tierras): Es el padre
admirado de Cayo. Hijo de Antonia y de Druso el mayor,
esposo de Agripina, sobrino de Tiberio que lo adopta,
convirtiéndose, de esta guisa, en heredero. Tras recibir el
consulado en el 12, recibió, al año siguiente, de manos de
Augusto la dirección de la provincia de Germania y el
mando de las legiones de esta provincia, cuya revuelta
sofocó. Muy popular entre sus tropas, estas se amotinaron
a la muerte de Augusto para nombrarlo emperador. Tiberio
lo reclamó en Roma en donde se celebró su vuelta con un
triunfo.

Gemelo (Tiberio Julio César Nerón Gemelo, conocido como
Tiberio Gemelo): Primo de Cayo, nieto de Tiberio y
progenie de su hijo único, Druso el joven junto con la tía de
Cayo, Livila. Tiberio Gemelo, en esta obra, presenta una



discapacidad psíquica. Se sabe, por las fuentes clásicas,
que fue apartado de la vida pública de forma sistemática a
lo largo de su vida.

Herodes Agripa: Príncipe originario de Judea educado en
casa de la abuela de Cayo, Antonia. Era amigo de Druso el
Joven y lo es también de Cayo y de su tío Claudio.

Livia (Livia Drusila): Bisabuela de Cayo, segunda esposa del
emperador Augusto. Madre del también emperador Tiberio
y del abuelo de Cayo, Druso el mayor. Es por lo tanto, la
abuela de Germánico y abuela política de Agripina. Se casó
en primeras nupcias con Tiberio Claudio Nerón, con el que
tuvo dos hijos, Tiberio y Druso el mayor. Se divorció para
casarse con Augusto. Se dice que ambos tuvieron un
matrimonio por amor y que ella era una mujer
extremadamente perspicaz, inteligente y una gran
consejera para su esposo.

Lépido (Marco Emilio Lepido): Hijo de Julia la menor y, por
lo tanto, primo hermano y amigo de Cayo. Era apodado
Ganímedes, al igual que el copero de los dioses. Se casó
con la hermana de Cayo, Drusila y por lo tanto, también se
convirtió en su cuñado.

Macrón (Nevio Sutorio Macrón): Antiguo prefecto de los
vigiles, se convierte en prefecto del pretorio con la caída
de Sejano. Aliado de Cayo y esposo de Ennia Trasila.

Querea (Cayo Casio Querea): Tribuno de la guardia
pretoriana y hombre cercano a Cayo. Se cree que fue un
centurión fiel a Germánico durante los motines de sus
tropas en Germania.

Tiberio (Tiberio Claudio Nerón): Emperador de Roma. Es el
tío abuelo de Cayo, tío de Germánico, padrastro de
Agripina, padre de Druso el joven, abuelo de Gemelo e hijo
de Livia. Cuando estaba felizmente casado con Vipsania
fue obligado a divorciarse de esta para casarse con Julia, la
hija del Emperador Augusto y madre, entre otros, de
Agripina. Repudió a Julia alegando una vida de adulterio y
lujuria, para luego retirarse a la isla de Rodas. Las



circunstancias llevaron a Augusto a necesitarlo y a hacerlo
llamar para nombrarlo entonces heredero al Imperio.

Personajes secundarios (por orden alfabético):
Apronio: Suegro de Getúlico y legado de las legiones del

Rín Inferior.
Agripa (Marco Vipsanio Agripa): Abuelo materno de Cayo,

hombre de confianza del emperador Augusto y padre de
Agripina. Cayo nunca llegó a conocerlo ya que Agripa
muere 24 años antes de su nacimiento (12 a.C). Agripa no
tenía un ilustre linaje, pues descendía de una rica familia
de rango no senatorial sino ecuestre. Se dice que Cayo se
avergonzaba de esta parte de su linaje.

Augusto/Octavio (Cayo Julio César Augusto nacido como
Cayo Octavio Turino): Bisabuelo de Cayo. Primer
emperador de Roma. Esposo de Livia, abuelo de Agripina,
padrastro de Tiberio y luego su padre adoptivo. Muere
meses antes del segundo aniversario de Cayo.

Caronte: Barquero de los infiernos.
Claudia Pulcra: Amiga íntima de Agripina condenada por

Tiberio
Claudio (Tiberio Claudio César Augusto Germánico): Hijo de

Antonia y de Druso el mayor. Tío de Cayo por vía paterna y
por lo tanto, hermano de Germánico y Livila. Es el tío de
Cayo que llegará, como es sabido, a ser emperador tras su
muerte. Se dice de él que padecía de diversas taras físicas
y que fue tartamudo durante su infancia por lo que se la
apartó de una carrera pública acorde a su linaje, pero que
era una persona inteligente y un gran historiador.
Sabemos que era amigo íntimo de Herodes Agripa que
creció en su hogar, junto a su madre Antonia.

Calvisio Sabino (Cayo Calvisio Sabino): Propretor de
Panonia, cuñado de Getúlico.

Cesonia (Milonia Cesonia): Cuarta y última esposa de Cayo.
Con ella tendrá una hija de nombre Julia Drusila.

Corbulón (Cneo Domicio Corbulón): Hermano de Cesonia y
cuñado de Cayo.



Domicio (Cneo Domicio Ahenobarbo): Domicio es el único
hijo varón de Antonia la mayor (hermana de la abuela de
Cayo, Antonia la menor) y, por lo tanto, primo tercero de
Cayo y de su esposa, Agripinila, al que fue prometido por
expreso deseo del emperador Tiberio. Fue descrito por las
fuentes como “totalmente detestable”, aunque puede
formar parte de la leyenda negra de su hijo, el futuro
emperador Nerón.

Druso (Druso Julio César): Hermano mayor de Cayo. Es el
segundo hijo de Germánico y Agripina. Es cinco años
mayor que Cayo. Al igual que su hermano Nerón, tras la
muerte del hijo de Tiberio, Druso el menor, empieza a ser
considerado como un firme candidato a la sucesión del
imperio.

Druso el mayor (Nerón Claudio Druso Germánico): Abuelo
paterno de Cayo. Hijo de Livia, hermano de Tiberio, marido
de Antonia, padre de Germánico, Claudio y Livila. Favorito
para suceder a Augusto y soldado de gran prestigio y
popularidad, murió a los 29 años (veintiún años antes del
nacimiento de Cayo).

Druso el joven (Tiberio Druso Claudio Julio César Nerón o
Julio César Druso): Primo segundo y tío político de Cayo
pues estaba casado con su tía Livila (hermana de su padre
Germánico). Hijo de Tiberio y Vipsania. Nieto de Livia y
padre de Gemelo, amigo de Herodes Agripa. Declarado
heredero del Imperio a la muerte de Germánico. Muere
supuestamente por una conjura entre Livila, su esposa y el
prefecto del pretorio, Sejano cuando Cayo solo tenía once
años.

Eaco: Juez de los infiernos
Ennia (Ennia Trasila): Esposa de Macrón y nieta de Trasilo,

astrólogo de Tiberio.
Getúlico (Cneo Cornelio Léntulo Getúlico): Carismático

legado de las tropas de Germania Superior. Fue el único
superviviente entre los allegados de Sejano que podría
haber salvado su vida por su popularidad frente a la tropa.
Es el cuñado de Calvisio Sabino y el yerno de Apronio.



Helicón: Liberto de la corte de Cayo.
Hipias: Personaje ficticio. Maleante de los bajos fondos de

Roma, originario de Corinto en donde conoció a Atenodoro
cuando aún se llamaba Erastos.

Julia la mayor: Abuela materna de Cayo. Madre de
Agripina. Hija del emperador Augusto. Hijastra de Livia y
segunda esposa de Tiberio. Tras la muerte de su segundo
esposo y padre de Agripina (Agripa), se tuvo que casar con
Tiberio. Tuvieron un matrimonio infeliz del que nació un
hijo que murió durante su infancia. Julia fue acusada de
promiscuidad y de adulterio, por lo que fue desterrada por
su padre, primero en la isla de Pandataria y luego en
Calabria. Murió con el ascenso de Tiberio al poder cuando
Cayo tenía dos años.

Julia la menor (Julila o Vipsania Julia Agripina): Tía de Cayo
por vía materna. Hermana de Agripina y nieta de Augusto.
Acusada de adulterio, al igual que su madre, fue
desterrada. Sin embargo, algunas fuentes apuntan a que
pudo ser parte de una conspiración fracasada junto a su
hermano Póstumo. Muere en el exilio durante la infancia
de Cayo que nunca llegó a conocerla.

Junia Claudia: Hija del influyente senador Marco Junio
Silano. Fue la primera esposa de Cayo.

Livia Orestila (o Cornelia Orestila): Segunda esposa de
Cayo

Livila (1) (Livia Julia): Tía de Cayo por vía paterna y, por lo
tanto, hermana de Germánico y de Claudio, hija de
Antonia, sobrina del emperador Tiberio, pero también su
nuera, al estar casada con su hijo, Druso el menor. Madre
de Tiberio Gemelo. Se dijo que había tenido una relación
con el prefecto del pretorio, Sejano y que ambos habían
sido los causantes de la muerte prematura de su marido, y
entonces heredero al imperio, Druso el joven. Sin
embargo, en el momento de su muerte, nadie sospechó de
ambos.

Livila (2) (Julia Livila): Hermana menor de Cayo con el que
se lleva seis años. Es la benjamina de los hijos de



Germánico y Agripina.
Lubaeco: Personaje ficticio Mozo de cuadra de los verdes.
Lolia Paulina: Tercera esposa de Cayo César.
Longino (Lucio Casio Longino): Primer esposo de Drusila y,

por lo tanto, cuñado de Cayo. Fue un reconocido jurista
con influencia en el senado que alcanzó el consulado en el
año 30.

Marco Antonio: Bisabuelo de Cayo. Esposo de Octavia,
hermana de Octavio, con el que tendrán a dos hijas,
Antonia la mayor y la menor. Célebre estadista y militar
romano. Hombre fuerte de César primero, se convirtió en
triunviro junto a Octavio y Lépido. Antonio recibió el control
de las provincias orientales del Imperio, empezó una
relación con la reina Cleopatra VII de Egipto y combatió a
los partos. Fue desentendiéndose cada vez más de los
asuntos de Roma, centrándose en sus campañas contra
Partia y Armenia. Apartado Lépido de la escena y rota la
alianza, Octavio, dominador del occidente romano, que
había ganado la batalla política en Roma explotando la
«orientalización» de Antonio, se lanzó a la conquista de
Oriente. Derrotó a Antonio en la batalla naval de Actium.
Este se suicidó junto a Cleopatra cuando las tropas de
Octavio entraban en Alejandría.

Minos: Juez de los infiernos
Nerón (Nerón Julio César): Hermano mayor de Cayo. Es el

primogénito de Germánico y Agripina. Es seis años mayor
que Cayo. Estuvo casado con la hija de Druso el menor,
hijo de Tiberio y, por lo tanto, considerado como un firme
candidato a la herencia del imperio, sobre todo tras la
muerte de su suegro.

Pisón (1): Cneo Calpurnio Pisón. Cuando desempeñaba el
cargo de gobernador de la provincia romana de Siria por
orden de Tiberio fue acusado de formar parte, junto a su
esposa Plancina, de la conspiración que acabó con la vida
del padre de Cayo, Germánico.

Pisón (2): Cayo Calpurnio Pisón prometido de Livia Orestila
y miembro del consejo privado de Calígula.



Plancina: Esposa de Cneo Calpurnio Pisón y amiga de Livia.
Es acusada, junto con su marido que desempeñaba el
cargo de gobernador de Siria, de participar en la
conspiración que acabó con la vida del padre de Cayo,
Germánico.

Protógenes: Liberto influyente de la corte de Calígula.
Quintilia: Actriz de la que, en esta novela, está enamorado

Casio Querea.
Julio Grecino: Senador de Roma cercano a Silano. Redactó

varios escritos de filosofía y sobre el cultivo de las vides.
Sabino (Cornelio Sabino): Tribuno de la guardia pretoriana.
Saturnino: Personaje ficticio. Esclavo en los jardines de

Lamia.
Sejano (Lucio Elio Sejano): Poderoso e influyente prefecto

del pretorio de Tiberio.
Servilio: Personaje ficticio. Esclavo de la familia de Cayo

desde su más tierna infancia. Acaba convirtiéndose en
esclavo atriense de Agripinila.

Silano (Marco Junio Silano): Respetado Senador y ex
Cónsul. Padre de la primera esposa de Cayo, Junia Claudia
y, por lo tanto, suegro de Cayo.

Skylax: Perro de Germánico y de Cayo durante su infancia.
Vipsania (Vipsania Agripina): Era hija de Marco Vipsanio

Agripa y de la primera esposa de este, Cecilia Ática. Fue la
primera esposa de Tiberio con quien tuvo un hijo, Druso el
Joven. No obstante, al poco de este nacimiento, el
emperador Augusto solicitó a Tiberio divorciarse de
Vipsania a pesar del amor que le profesaba. Tiberio tuvo
que casarse con la hija del emperador, Julia la Mayo, pero
nunca pudo olvidar a Vipsania. Esta volvió a casarse con
Gayo Asinio Galo, un senador que se convirtió en uno de
los opositores de sus opositores, una vez Tiberio alcanzó la
púrpura imperial.



La historia de Tiberio y de Cayo y la de Claudio y
Nerón se escribieron falseadas por el miedo mientras
ellos estaban en el poder; tras su muerte, amañada
por los odios recientes.
TÁCITO, Anales I.1.2-3



PRÓLOGOS
EN EL PRINCIPIO ESTÁ EL FINAL

Se niega a vivir quien se niega morir
SÉNECA, Cartas a Lucilio, 30.10



Cayo, distraído por las palabras del barquero, sale de la
chalupa. Cierra los ojos con profunda molestia, con los

pies encharcados en el fango. Caronte ni se inmuta. El
emperador fallecido no tarda en escuchar la salpicadura del
agua a sus espaldas al ser removida por el remo. El barquero
ya se está alejando para recoger a otras almas en su
deambular sempiterno entre las dos orillas.

El mundo parece diferente en este margen de la laguna
Estigia, entre el gris claro y oscuro. Cayo parpadea. No está
solo. Suspira. Las almas se arremolinan a su alrededor. Busca
una salida, pero la multitud lo arrastra como un río salvaje
que se lleva todo a su paso.

En una exhalación, está ante unas aplastantes puertas de
bronce tiznadas de verde por el efecto de la corrosión.
Entonces algo muda en el aire que lo rodea. Siente un
resuello helado sobre su nuca. Un sonido gutural emana de
las entrañas de la tierra. Ahí está una bestia que le hiela el
alma y le revuelve las entrañas. Ahí está el cancerbero, el
monstruoso perro de tres cabezas con lomo erizado de
serpientes y cola de dragón

Cayo se rebela. Enfrenta la mirada animal de la bestia pero
la marea de almas se sofoca asustada. Se sacude y huye del
cancerbero. Cayo es arrastrado hacia el corazón de los
infiernos. Todo lo que le rodea huele a Octubre. Ha perdido
otra vez y trata de echar la vista atrás, pero sólo ve almas,
muertos que caminan y empujan en una única dirección. Ha
perdido otra vez y se deja llevar.

Avanza sin rumbo conocido, con la mirada en su interior. Ya
no hay vuelta atrás. Lo sabe. Ha traspasado las puertas. Ya no
volverá a ver la luz del sol, a sentir la brisa matutina sobre su
rostro, el azote del viento contra su cara al cabalgar al
galope, la lluvia calar sus huesos, el palpitar de su corazón al



fornicar. Ya no habrá poder, ni eternidad. Tampoco padecerá
más conspiraciones ni miedos… Ya no habrá. Ya no es.

Ahora que está al otro lado del velo, los recuerdos de la
oscuridad afloran confusos. Antes de llegar a los infiernos,
estuvo perdido tanto tiempo, convertido en un fantasma
errante. No había estrellas ni luz. Solo el frío, el silencio, una
melodía en su memoria y la huida de un caballo moribundo.
***

Hace frío. ¿Quién ha apagado el sol y las estrellas? Lucen días
sofocados, sin un amanecer que dé brillo a una turbia
claridad. Un escalofrío recorre mi cuerpo. Estoy solo.
Ahogado. Con un sabor metálico hostigando mi lengua
hinchada.

No recuerdo quién soy. De dónde vengo. Solo me queda un
nudo en las tripas y la sensación filosa de una espada
clavándose en mi boca. Trata de atravesar mi garganta desde
dentro. Tengo miedo.

De cuando en cuando, escucho el sonido del galope de un
corcel. Relincha agonizando por el esfuerzo. Su saliva cae
desde la nada, como una espuma a mis pies, convertida en
sangre. El resto del tiempo, reina un silencio invisible. Restalla
contra mis oídos. Es un grito angustiado porque se ahoga en
cuanto nace. En mi mente, un martillo se abate sobre fruta
madura. La aplasta y esparce sus jugos. Amenaza con
reventar mi cabeza y yo silbo una melodía tan dulce y cálida
como helado resulta este lugar. Es lo único que recuerdo. Por
encima del frío, de la soledad y del maldito silencio. Silbo y
siento las lágrimas caer, pesadas. Son iguales a la carne
cuando es separada con violencia del hueso. Ruedan por mis
mejillas, a las que desgarran.

Fiu, fiu, ploc, toc, plas. Silbido. Lágrima. Galope y martillo.
Me estoy volviendo loco. No hay nadie. No hay estrellas. No
hay luz. Solo el silencio y la huida de ese caballo moribundo.

¿Me oye alguien? Ayúdame, por favor.



L
Palatino, Roma, madrugada del 1 de mayo del año 41

a llama de la lámpara de aceite, frágil en un inicio, se
estira para esbozar un mapa en la oscuridad. Tres siluetas

simulan bailar a su compás mientras avanzan en la
penumbra. Los pasos de Calixto guían al pequeño grupo en
aparente calma. Con pulso de hierro, sostiene la lucerna que
apenas devora unos pasos a la negrura. Toda una vida
fingiendo calma pero, aquella noche, el alma de Calixto
tiembla. Solo un detalle lo delata. Limpia sus manos
sudorosas contra su túnica de forma demasiada reiterada
para alguien acostumbrado a ocultar lo que piensa o siente.
Detrás, su amigo, Atenodoro de Corinto, sigue su rastro. Está
sereno y consigue transmitirlo. Su imagen es la de un hombre
experimentado en estas lides. Se enfrenta al próximo
acontecimiento con una calma casi molesta ante la
perspectiva de lo que están por vivir.

Unos pasos tras ellos, de forma inesperada, se dibuja la
silueta de una noble dama que avanza siguiendo una estela
invisible. No entiende por qué el griego le impidió llevarse con
ella a algún esclavo pero, a pesar de sus deseos, tuvo que
ceder. Las apariencias importan demasiado y desea agradar a
su tío sobre todas las cosas. Además, bien pensado, en poco
podía auxiliarla un esclavo ante lo que están por presenciar.
¿Realmente aquello va a ocurrir? El rencor la carcome, el
recelo la consume y la aprensión que le genera la expectativa
de lo que han venido a hacer, en aquella noche fría, le aterra.
No. La noble dama no desea estar en este lugar y por eso le
evita a su hermana pequeña tener que pasar por ese
tormento. Ella sola se bastará. Como siempre, en realidad.
Eternamente sola entre sus muchos hermanos. Durante años,
odió su vida, su marido, los golpes, moretones. Durante años
se odió a sí misma, mientras veía la vida pasar como en el
fulgor de un espejo.

La llama de la lámpara consume el aceite y la oscuridad al
compás de los pasos del pequeño grupo. Livianos los de ella,
aparentemente confiados los de ellos. Calixto, a pesar de sus
miedos, conoce bien el lugar y dirige a sus compañeros, con



la convicción de quien no tiene que pensar en el camino que
está recorriendo para llegar al destino prefijado en su mente.
El túnel por el que avanzan no es estético, ni siquiera está
bien iluminado. Lo único cierto es que están andando por un
sencillo criptopórtico, un lugar de tránsito, que ahora une dos
mundos envueltos en un espeso silencio.

El avance parece dilatarse en el tiempo. El aire se hace
escaso, las sombras más altas, los pensamientos oscuros.
Para cuando Calixto llega frente a una bifurcación hacia una
anodina letrina, desea sin embargo que el tiempo vuelva a
extenderse, incluso que vuelva atrás, hacia un lugar lejano y
caluroso, al amparo de un abrazo bajo una encina centenaria.
Sus manos sudan y vuelve a limpiarlas contra su túnica.

—Pasiones, pasiones… Basta con una fisura para que
inunden todo y el barco se hunda ¿Qué puedes perder? ¿La
vida? —La risa del filósofo Atenodoro rompe un silencio que
amenazaba con tragarlos—. Lo peor que te podría ocurrir es
morir y, fíjate, eso nos va a pasar a todos algún día.

La sonrisa de Atenodoro se dibuja con cierto orgullo bajo su
barba. El de Corinto quiere aligerar el ambiente. Calixto, sin
embargo, mira a su amigo con incomprensión, mientras la
noble dama decide ignorarlos para perderse en un reflejo del
pasado recreado en sus pensamientos.

—Conocía a un tipo —continúa el de Corinto— que decía que
no hay que tener miedo a la muerte. ¿Y sabes por qué?
Pues… porque cuando vivimos no está presente y cuando
está presente, nosotros ya no estamos. —El hombre se volvió
a reír ligeramente—. Para alguien como yo, que cree en lo
sobrenatural, no tiene ningún sentido, pero para alguien
como tú, que siempre se burló de todas esas cosas, tiene
lógica, ¿no crees?

La palidez de Calixto parece hacerse mayor a medida que
Atenodoro sonriente encauza un discurso demasiado jovial
para su estado de ánimo. Toma aire mientras un leve temblor
lo sacude.

—No soy un hedonista epicúreo que convierte a la razón en
un simple juez de sus placeres.

—¡Oh! Calixto, relájate. Qué engolado eres a veces.



El liberto niega con la cabeza de forma ostensible, irritado
por las palabras del griego. Frustrado y asustado, en realidad,
por lo que está obligado a vivir.

—Algo tan frívolo debería molestarte a ti más que a nadie.
Mi problema es que ahora hasta dudo de mis dudas. No solo
fueron los testimonios sino que lo que vi… lo que sentí… ¿Lo
entiendes? Ahora tengo que reconsiderarlo todo. Además, en
realidad me había traicionado a mí mismo, pues aquellas
dudas no eran sino certezas. Y ahora…

Ahora duda de sí mismo, de sus acciones y consecuencias.
Duda de la duda. La culpa siempre había sido un sentimiento
ajeno a él, a su carrera y su ascenso. La duda solo debía
existir en la abstracción, jamás en sus acciones. Con
Atenodoro podía mostrarse de forma diferente, lejos del
teatro de su vida. Sin embargo, ahora… Ahora Calixto duda
de sus actos, de sus pensamientos, tiene miedo y, mientras
las palabras fluyen desbocadas, el vaho vuelve a escaparse
de sus finos labios.

Atenodoro sonríe para sus adentros mientras se fija en esos
labios delicados por los que las palabras huyen asustadas. Va
a contestarle, burlándose de él, de una postura vacilante que
parece un eterno pleonasmo. «Dudas de la duda por no haber
dudado», va a decirle, siguiendo con un debate que en
realidad muestra ser más superficial de lo que hubiera creído
nunca. Sin embargo, sus palabras se quedan atrapadas en su
garganta. Es un mero detalle, pero los ojos claros de
Atenodoro se centran, como busto imperturbable, en los
labios de Calixto. El filósofo expulsa aire y ve cómo este se
convierte en vaho. Alza su mano pidiendo silencio, como un
orador experimentado ante un público demasiado ruidoso.

—Está aquí —susurra el filósofo
—¿Aquí? ¿Quién? No. ¿Él?... No... —El rostro de Calixto acaba

de tomar el mismo tono que la cal que usan los obreros para
cuajar el cemento—. No puede ser…

La noble dama siente como el vello de sus brazos se eriza.
Está aquí y tendrá que volver a enfrentarse a un pasado que
sigue persiguiéndola.



E
Jardines de Lamia, Roma, un anochecer de febrero del año

41
l sol todavía se resistía a desaparecer en el horizonte.
Lucía como una pequeña canica de arcilla, iluminando aún

un cielo que se oscurecía a marchas forzadas. Saturnino elevó
los ojos para encontrarse con el leve albor de Vésper.
Manchaba el manto celestial con el primer brillo de la noche.
Pronto, el cielo se vería salpicado por un incontable número
de estrellas. Saturnino pensaba que tenía que darse prisa
para terminar su labor sin que la oscuridad lo atrapara. El
intendente, Glauco, había sido claro con él. Aunque ya tuviera
la espalda curtida por los latigazos, Saturnino deseaba evitar
ser desollado por no terminar el trabajo que le había
encomendado rematar.

El esclavo escupió sobre sus manos para volver a tomar la
azada y clavarla con más fuerza en la tierra de aquel elegante
jardín, enclavado en pleno Esquilino y en cuyo centro se
hallaba una lujosa villa. El viento del norte soplaba con fuerza
sobre el hombre. Helaba su rostro y adormecía sus
extremidades. No sentía ni orejas, ni nariz, ni siquiera sus
manos, a pesar de manejar con arresto la azada.

Casi no se veía nada. La oscuridad empezaba a cubrirlo y
amenazaba con tragarlo. Saturnino se maldijo a sí mismo por
no haber sido lo suficientemente previsor como para traer
consigo pedernal, yesca y antorcha. En medio de la
oscuridad, el ruido del viento se imponía al eterno telón de
fondo que suponía la actividad de una ciudad que tampoco
descansaba de noche. El silbido del aire se clavó en su oído;
semejante a un grito agudo, le recordaba su realidad. Miró de
nuevo hacia el cielo. Vésper ya no se percibía. Por contra,
habían aparecido otras estrellas cuyo brillo parecía apagarse
ante el omnipresente frío. En realidad era la niebla que, muy
lentamente, se levantaba desde el lecho del Tíber para
ahogar las siete colinas. El viento giró alrededor de Saturnino.
Lo envolvía cual hielo al rocío cuando lo convierte en
escarcha. La tierra estaba cada vez más dura, sus músculos
doloridos. Y entonces Saturnino sintió un escalofrío. Fue como



si soplaran contra su oreja. Cada uno de los cabellos de su
cuerpo se erizó. Sacudió la cabeza para volver a centrarse en
su trabajo.

La azada se clavaba, una y otra vez, pesada y lentamente.
Hería la tierra helada, marcando el compás de su esfuerzo en
hondos golpes cuyo eco doblaba en la noche. La niebla
trepaba, lenta, viscosa y pegadiza, como un espeso manto de
algodón sucio que aparentaba ahogar al esclavo. Saturnino
empezó a notar al sudor deslizarse, helado, serpenteando
entre las vértebras de su columna. A estas alturas ni siquiera
conseguía ver bien sus pies.

—¿Quién eres?
Una voz honda, salida de ninguna parte, acababa de

interrumpir el tañer de los golpes de la azada. Saturnino miró
a su alrededor. Tinieblas. Su corazón dio un vuelco para luego
multiplicarse en varios. Batía contra su pecho, contra su sien
y atenazaba su garganta al tiempo.

—¿Quién va? —Las palabras vacilaron al ser lanzadas,
temblorosas, a la oscuridad. Desesperado, Saturnino dio
vueltas sobre sí mismo con la azada en ristre. Trataba de
escuchar. Primero, en silencio, percibió una respiración
agitada; luego, un susurro traspasó la noche para helar su
sangre.

—Sangro… —siseó la voz desconocida.
El murmullo fustigó su tímpano. Saturnino notó un aliento
helado rozando el lóbulo de su oreja, erizando el vello de todo
su cuerpo.

—Por Plutón, ¡muéstrate! —gritó nervioso.
De nuevo el silencio y su respiración convulsa. Los ojos de

Saturnino parecían querer saltar hacia la oscuridad. Una
ráfaga de viento. El frío entumecía su espalda. Sentía el peso
de una mano invisible sobre su omóplato. Su mirada se
congeló en un punto medio entre su hombro y las tinieblas.
Por mucho que forzara la vista, solo percibía un vacío que
amenazaba con tragar sus sentidos.

Y entonces el silencio, eterno en el miedo, se volvió
nuevamente transitorio. Saturnino sintió un leve soplo junto a
su lóbulo. Un silbido se esbozó entre las tinieblas. Era una



melodía conocida, una vieja nana que solían cantar las
nodrizas a los niños para mecer sus sueños; sin embargo
aquel silbido, seco, frío y sincopado, acompasaba una
pesadilla.

Las pupilas de Saturnino se dilataron. Su corazón se
desbocó como un caballo dando coces tras separarse del tiro
de una cuadriga en carrera. Sus pies se mojaron, empapados
en un charco nacido de su entrepierna. De repente, tras él,
una rama se rompió, desgarrando como una daga aquel
silbido infernal. El esclavo levantó la azada. Cortó la niebla y
la hizo caer. Un nuevo ritmo sacudió la noche. Eran los golpes
de Saturnino que apaleaba a la oscuridad con la fuerza del
miedo. Perdido en aquella macabra danza, no llegó a sentir
cómo un cálido líquido saltaba sobre su cuerpo. Era sangre. A
sus pies se hallaba un cadáver inanimado y en su oído,
invisible, un grito fantasmal ensordeció a la noche.

—¡Ayúdame!



C
Roma, idus de marzo del 794,
después de la fundación de la Ciudad

alixto saluda a su Atenodoro.
Te sorprenderá que te escriba esta carta, amigo mío, yo

que he sido siempre tan afín al escepticismo. Pero la vida me
ha llevado por derroteros que nunca creí fuera a explorar. Aún
recuerdo nuestras charlas en Capri sobre estos temas, la
forma en que negaba cualquier argumento que tú o los
demás me dabais y la rabia que sentía al pensar que algunos
me ninguneaban por no pertenecer a vuestro círculo. Claro
que solo pude sentir satisfacción cuando, con el transcurrir de
los años y de las circunstancias de la vida, más de uno de
esos pensadores altivos acudió a mí suplicando mi favor. La
vida da demasiadas vueltas. Vuelcos inexplicables y a priori
ilógicos. Esto es exactamente lo que estoy viviendo en estos
momentos. A la vista de los acontecimientos, dirías que la
diosa Temis existe y que pretende burlarse de mí, o quizás,
quién sabe, vengarse por mi incredulidad. Debo reconocer
que todo me asusta. Hace poco hubiera negado
rotundamente su existencia, pero ahora… Ahora todo lo que
sé y sabía ha cambiado. Ya no miro al mundo con la misma
perspectiva. Tengo miedo, Atenodoro. Es un sentimiento que
atenaza ahora a mis entrañas. Miedo a lo que soy y a lo que
está pasando.

Te imagino preguntándote con una de tus sonrisas ladinas,
¿qué ha pasado para el todopoderoso Calixto esté de esta
guisa? Pues bien, hace ya un tiempo que todo ha empezado.
En el Palatino los esclavos dicen ver extrañas sombras.
Afirman escuchar gritos e, incluso, una melodía que
comentan no viene de ninguna parte. También dicen ver
objetos volando. Lo mismo atestiguan los siervos de los
jardines de Lamia. La realidad es que tal despliegue de
rumores y noticias, aunque parezca contradictorio, me había
reconfortado en la idea de que no eran más que habladurías.
Como bien sabes, la mayoría del servicio es inculto y muy
propicio a la superstición, por lo que, al menos en un inicio,
no le di mayor importancia.



Sin embargo una de esas historias había llegado más lejos
de lo habitual. Tal como procede en una situación de estas
características, ordené, con el acuerdo del nuevo emperador,
a la tortura de los esclavos implicados para poder dirimir su
culpabilidad o inocencia en los acontecimientos. Pero ni los
golpes, ni la sangre, ni el dolor del fuego cambiaron un ápice
de sus palabras. El esclavo Saturnino decía haber asesinado a
su capataz tras ser víctima del asedio de un espíritu infernal y
confundirlo con este. Lo cierto es que todos los demás
esclavos afirmaron, tras la habitual tortura, que el tal
Saturnino fue hallado en estado de extrema desorientación
junto al cadáver de su capataz. Personalmente, me conoces
lo suficiente como para saber que me entrego a la Razón y,
por entonces, me inclinaba a pensar que el esclavo había
asesinado a su encargado por su dureza, pues esta fue
reconocida por cada uno de los interrogados.

Pero entonces, amigo mío, tuve una revelación. Nunca había
creído en ningún fenómeno. Recordarás que siempre afirmé
que pocas cosas me molestan más en esta vida que percibir
cómo personas inteligentes y cultas se entregan a la mentira.
Falacias que solo deberían asustar a niños temerosos de que
las estrigas sorban su sangre por las noches. Pero ahora…
ahora temo haberme convertido en uno más. En un charlatán
amigo de licántropos, lamias y fantasmas. Me traicioné a mí
mismo, amigo mío. La paz mental está para mí más lejos que
nunca y es que, querido Atenodoro, ahora me persigue el
terror del miedo a lo desconocido.

El error y el terror sumados tienen temibles semejanzas que
se sobreponen a una simple letra. Uno y otro se potencian
hasta crear una marca oscura en el alma que nos hace
retroceder en las cavidades subterráneas del conocimiento.
¿Pero qué pasó?, te preguntarás nuevamente. Pues bien, la
otra noche, tras terminar algunos de mis informes, reparé en
que…



D
Corinto, finales de marzo del año 41

iez días habían transcurrido desde que Calixto había
plasmado su preocupación en una misiva. La carta viajó

de mano en mano, atravesando vías, ríos, olas y ciudades
hasta llegar a Atenodoro que no tardó en romper su sello para
recorrer sus líneas. El hombre se mesó la barba, incrédulo,
mientras seguía leyendo las palabras de Calixto. No era el
contenido de su carta lo que le incomodaba. No. Atenodoro
de Corinto estaba lejos de tener problemas con las cuestiones
sobrenaturales. Lo que chocaba al heleno era el súbito
cambio de parecer de su amigo. El filósofo, contrariamente a
lo que se podría presuponer, no se lo pensó demasiado.
Recogió sus enseres y se dirigió hacia el muelle que tantas
veces había pisado durante su infancia, para encontrar el
primer barco que lo llevara desde su Corinto natal hasta las
entrañas de la cabeza del Imperio, la eterna ciudad prometida
a Eneas.



U
Jardines de Lamia, Roma, 23 de abril del año 41

n mes más tarde, Atenodoro estaba clavando sus ojos
sobre el esclavo que estaba frente a él. Le repelía su

físico, en especial un lunar de grandes dimensiones coronado
por tres pelos negros en una ancha nariz aplastada,
semejante a la de un púgil. El filósofo escondía su mueca de
aversión tras una tupida barba salpicada de hebras blancas
que cubría parte de unos labios, fino el inferior, recogido en
las comisuras el superior, otorgándole un aire que fluctuaba
entre la seguridad, la altivez y el desdén, como si el mundo
que lo rodeaba fuera una broma perpetua.

—¿Estás seguro de lo que me cuentas?
El hombre se mesó aquella barba que casi lo convertía en

una caricatura de su gremio, semejante a un viejo busto de
alguno de los miembros de la academia ateniense.

El esclavo tomó aire, nervioso, trémulo, como una hoja
sacudiéndose a punto de caer del árbol en otoño. Algo
parecía haberse cruzado en su garganta y tuvo que
carraspear para seguir hablando.

—Sí. Tuvo que ser muy rápido. Aquel día… —Tragó saliva e
impulsó sus palabras a salir de su boca, tomando aire—.
Aquel día hacía un frío de pelar y todos estaban asustados
después de lo ocurrido. Todos hablaban de lo mismo. No se
sabía lo que iba a pasar.

Atenodoro se tomó el tabique nasal, pensativo. Entonces,
solicitó a aquel esclavo que volviera a empezar desde un
inicio. En su mente, el relato de los acontecimientos de
aquellos hechos sucedidos a finales de enero, y de cómo lo
habían vivido sus protagonistas se fue dibujando poco a poco.
***

Jardines de Lamia, Roma, unos tres meses antes
Las llamas crepitaban y bailaban al compás del bramar del
viento. Se estiraban, furiosas y hambrientas, lamiendo el frío
sin lograr calentar el ambiente de aquel invierno romano, más
que de forma superficial. La mirada del noble extranjero se



perdía en aquella danza del fuego, casi ritual, con lágrimas en
los ojos. La humareda, espesa y gris, se mimetizaba con la
oscuridad de la noche, penetrando en las fosas nasales del
judío. El viento frío hablaba de huesos, vísceras y carne
humana quemada. El hombre parpadeó varias veces,
tratando de apartar la molesta sal de sus ojos irritados,
forzando la vista para intentar distinguir lo que quedaba del
cuerpo dentro del fuego.

En el reverso del párpado, sin embargo, algo diferente
estaba aconteciendo. La memoria se agitaba ante lo sucedido
aquel día. El noble judío recordaba el miedo, el más terrible
de los temores, grabado en los rostros de millares de
personas, semejante al pavor de quienes dedican una
inscripción a los dioses manes. Delante de él y del resto de la
asistencia congregada en el teatro, en aquel día soleado de
finales de enero, aparecieron, en lo alto del altar en donde se
habían celebrado los sacrificios propiciatorios matutinos, tres
nuevas ofrendas, cuya naturaleza mutó los rostros de los
presentes del estupor al miedo.

La piedra del altar estaba acostumbrada a beber la sangre
de sus víctimas pero, en aquel día, había algo peculiar en
aquella inmolación. Algo que solo un bárbaro podría
considerar correcto. Toda la gente congregada en el teatro
pudo ver tres cabezas humanas cortadas. Tres rostros
atrapados por el súbito tajo de la parca, con las pupilas
dilatadas por la sorpresa y el terror imitando la circunferencia
perfecta de un plato aretino. Sí. Aquel sacrificio de tres
senadores, tras el sinfín de rumores que había corrido como
una cuadriga en carrera por las gradas del teatro del palatino,
asustaba, y el miedo se veía reforzado por la presencia de las
espadas desenvainadas de aquellos hombres corpulentos que
habían cometido aquel acto digno de su origen más allá de
las fronteras del imperio.

Entonces, la voz del pregonero que presentaba
normalmente los espectáculos, profunda y lúgubre, se había
elevado sobre el murmullo circundante, confirmando algunos
rumores, los peores temores para algunos, los más fervientes
deseos para otros, especialmente entre los hombres más



elegantes y mejor situados entre la asistencia, los senadores.
El silencio quedó acallado y muchos empezaron a gritar
pidiendo venganza. Sin embargo, el sentir general era el de
una manada asustada que se disgregaba sin orden alguno,
huyendo de un depredador salvaje e invisible. La calma
quedó atropellada durante la huida, pero, pronto Roma se vio
sumida en un mutismo que le era extraño. La noche se había
impuesto al día, sumiendo al ladrillo, el cemento y el mármol
en la oscuridad.
***

Jardines de Lamia, Roma, 23 de abril del año 41
—¿Y dices que el hombre llegó a los jardines de Lamia a
bordo de una litera? —preguntó el filósofo.

—No, no —contestó el esclavo—. La verdad es que cuando
lo vimos llegar fue raro. Pero raro, raro. ¿Viste alguna vez a un
tipo con pinta de tener la bolsa repleta de oro andando al lado
de la litera? Los esclavos andamos al lado de las literas. No
los tipos ricos. Ahí pasaba algo y le dije al Búntalo, que es uno
que trabaja en las cuadras, que algo no cerraba en aquella
historia… Bueno, en fin, que entonces nos escogieron a unos
pocos. Tuvimos que ir a juntar madera y montar una pira… sí,
una maldita pira, ahí —y señaló un lugar en el suelo en el que
la hierba se ausentaba, con rastros de una tierra abrasada
por las llamas—, ahí mismo, en plena noche y en medio de
los jardines de Lamia, como si aquí nos dedicáramos a hacer
esas cosas. Pero vamos, ya sabes; nosotros, ver, oír y callar.

El filósofo asintió. Volvió a mesar su espesa barba. Le
ayudaba a pensar, como si distrayendo su cuerpo en la
satisfacción de una necesidad tan básica como aliviar el picor
que le provocaba la barba, pudiera centrar su pensamiento.

—Y dime, chico, ¿cómo viste al hombre que traía al cadáver?
—No entiendo muy bien, señor. Era un hombre muy rico, se

veía a millas de distancia por sus ropas caras. Llevaba una
túnica púrpura. Me contó un comerciante de Tiro que vale su
peso en plata y que necesitan más de diez mil de esas
conchitas raras para teñir una sola toga como esa. Un


