EL REY DE NEMI

TE

.'» EdicionesEvohé
-

s" > “VERBA VOLANT, SCRIPTA MANENT”

—
. Evook
Histérico-Mitoldgica




DE CALIGULA

<
i D
R L= T

T — 2 A

SANDRA PARENTE

é* - rd -
Novela historica
. _';i'; ‘.

EdicionesEvohe

“YERBA VOLANT, SCRIPTA MANENT”

Evook

Histérico-Mitoldgica







El rey de Nemi
El juicio de Caligula

Primera Edicion
© Sandra Parente

Diseno de portada
© Sandra Delgado

© Ediciones Evohé, 2017
www.edicionesevohe.com

ISBN:978-84-947148-3-2

EL REY DE NEMI
El juicio de Caligula

Sandra Parente


http://www.edicionesevohe.com/

(R

Ediciones Evohe

Para Alejandro que perseguia un aro verde,
persigue siempre tus suenos.

Para Yaco, ab imo pectore, por los dias de vino y
olas.

Para mi familia y amigos, a los que siempre han
estado y no se han ido.

Para Dolores, José y Joaquin. S.V.T.L.

Y para ti, por haber llegado hasta aqul.



Ol[Ix3 © 3HaNW Jod '0I0U0D OU OABD BNb BUOSIBd ST wuorsuardiwon ns qeypoey ered opeayyduns oprs vy anb vd ‘oansmeyxa sa oN

$8|B|UOWIEWI SB0B|US SO| 8P UBpIO FEE0) UAT BIpUES eI0)yy
sa0an SeleA aoalede anb ruoslag rAISIND)
Jopesadwy [ ]
e[S

.n.nahcmuu ﬁ.n—..—a._,-z ﬁ*v
uoI3|
el vuneg wey (9
opidy7 onnugy py (2) s wary (2)
oprIA— ¥PAr]  ouBuo owsery (1) —epsnaq  ovmuog (1) -—epurduBy  wipnery erunf QVA_ OAVD| osni uorN  OpwRD

opida onpug W
onn ofery eududy oonELLIaL) oIpiy epar——usaol o osucy

SE_Hmm.._ﬁ._ ]
L

0gqIeqousyy ODIWOC 03uD)

ouagry, (%) 7
eduSy onmsdip () —vin( Jofepy Tuojuy Jouapy TILCIUY Jofew P osna(y wwesdip (1)
wary (2) eduSy omwesdip

ewoquasy (1) cuﬁ_.mzc BAERO ooy BN wary (D) UQIIN] OrpuE|D) OMAIL,
I ) . .
Tesany orpf ey

TRy

ofery ap oo1Bopauad joqry




DRAMATIS PERSONAE
Personajes principales (por orden alfabético):

Agripina (Vipsania Agripina, mas conocida como Agripina
la Mayor): Madre de Cayo, esposa de Germanico, nieta de
Augusto, nieta politica de Livia e hijastra de Tiberio. Se
dice de ella que era la nieta favorita de Augusto. Al igual
gue su marido, al que acompand en todas sus campanas,
contaba con una gran popularidad y era muy respetada
por su virtud.

Agripinila (Julia Agripina, conocida como Agripina la
menor): Hermana menor de Cayo con el que se lleva tres
anos. Es la cuarta hija de Germanico y Agripina y madre
del futuro emperador Nerdn.

Antonia la menor: Abuela paterna de Cayo. Es hija de
Marco Antonio, al que nunca conocid, y de Octavia,
hermana del emperador Augusto. Es la madre de muchos
hijos de los que solo sobrevivieron Germanico, Livila y el
futuro emperador Claudio. Fue una mujer muy respetada y
admirada por su virtud y belleza. Rica e influyente, a
menudo recibié huéspedes prestigiosos en su hogar,
muchos de ellos procedentes de Oriente, en donde
mantenia influencias y contactos.

Atenodoro de Corinto / Erastos: Personaje ficticio.
Fildsofo estoico y antiguo pedagogo de Cayo durante su
infancia. Amigo del liberto Calixto y discipulo del fildsofo
Atenodoro de Tarso del que toma el nombre al convertirse
en su alumno. Este ultimo existié realmente y fue maestro
de Augusto durante su juventud. Plinio narra que realizd el
exorcismo de un fantasma en una casa de Atenas.



Calixto: Liberto imperial cercano al poder y amigo de
Atenodoro de Corinto.

Cayo (Cayo Julio César Augusto Germanico, también
conocido como Cayo César o Caligula): Emperador de
Roma a partir del ano 37. Es el protagonista de esta
historia.

Ciceron (Marco Tulio Cicerdn): Importante letrado de finales
de época republicana. Probablemente el abogado de
mayor fama de la Historia de Roma. Es el fiscal del juicio
en los infiernos. Cicerdn, en vida, habia atacado con
vehemencia a Marco Antonio a través de sus Filipicas. Sin
embargo, no consiguié hacerlo declarar enemigo publico.
Con la reconciliaciéon entre Octavio y Marco Antonio y la
subsiguiente conformacién del llamado segundo triunvirato
junto a Lépido, Octavio le dio la espalda y Marco Antonio
ordend su ejecucion. El alma de Cicerdn, resentido con los
dos, desea condenar al descendiente de ambos: Cayo.

Drusila (Julia Drusila): Hermana favorita de Cayo, cuatro
anos menor que él. Es la quinta hija de Germanico y
Agripina.

Germanico (Neron Claudio Druso y luego, oficialmente,
Julio César Germanico. Obtuvo el sobrenombre de
Germanico por sus victorias en esas tierras): Es el padre
admirado de Cayo. Hijo de Antonia y de Druso el mayor,
esposo de Agripina, sobrino de Tiberio que lo adopta,
convirtiéndose, de esta guisa, en heredero. Tras recibir el
consulado en el 12, recibié, al ano siguiente, de manos de
Augusto la direccién de la provincia de Germania y el
mando de las legiones de esta provincia, cuya revuelta
sofocd. Muy popular entre sus tropas, estas se amotinaron
a la muerte de Augusto para nombrarlo emperador. Tiberio
lo reclamé en Roma en donde se celebrd su vuelta con un
triunfo.

Gemelo (Tiberio Julio César Neréon Gemelo, conocido como
Tiberio Gemelo): Primo de Cayo, nieto de Tiberio y
progenie de su hijo Unico, Druso el joven junto con la tia de
Cayo, Livila. Tiberio Gemelo, en esta obra, presenta una



discapacidad psiquica. Se sabe, por las fuentes clasicas,
que fue apartado de la vida publica de forma sistematica a
lo largo de su vida.

Herodes Agripa: Principe originario de Judea educado en
casa de la abuela de Cayo, Antonia. Era amigo de Druso el
Joven y lo es también de Cayo y de su tio Claudio.

Livia (Livia Drusila): Bisabuela de Cayo, seqgunda esposa del
emperador Augusto. Madre del también emperador Tiberio
y del abuelo de Cayo, Druso el mayor. Es por lo tanto, la
abuela de Germanico y abuela politica de Agripina. Se casé
en primeras nupcias con Tiberio Claudio Nerdn, con el que
tuvo dos hijos, Tiberio y Druso el mayor. Se divorcidé para
casarse con Augusto. Se dice que ambos tuvieron un
matrimonio por amor y que ella era una mujer
extremadamente perspicaz, inteligente y wuna gran
consejera para su esposo.

Lépido (Marco Emilio Lepido): Hijo de Julia la menor y, por
lo tanto, primo hermano y amigo de Cayo. Era apodado
Ganimedes, al igual que el copero de los dioses. Se casé
con la hermana de Cayo, Drusila y por lo tanto, también se
convirtié en su cuinado.

Macron (Nevio Sutorio Macrén): Antiguo prefecto de los
vigiles, se convierte en prefecto del pretorio con la caida
de Sejano. Aliado de Cayo y esposo de Ennia Trasila.

Querea (Cayo Casio Querea): Tribuno de la guardia
pretoriana y hombre cercano a Cayo. Se cree que fue un
centurién fiel a Germanico durante los motines de sus
tropas en Germania.

Tiberio (Tiberio Claudio Nerén): Emperador de Roma. Es el
tio abuelo de Cayo, tio de Germanico, padrastro de
Agripina, padre de Druso el joven, abuelo de Gemelo e hijo
de Livia. Cuando estaba felizmente casado con Vipsania
fue obligado a divorciarse de esta para casarse con Julia, la
hija del Emperador Augusto y madre, entre otros, de
Agripina. Repudié a Julia alegando una vida de adulterio y
lujuria, para luego retirarse a la isla de Rodas. Las



circunstancias llevaron a Augusto a necesitarlo y a hacerlo
llamar para nombrarlo entonces heredero al Imperio.

Personajes secundarios (por orden alfabético):

Apronio: Suegro de Getulico y legado de las legiones del
Rin Inferior.

Agripa (Marco Vipsanio Agripa): Abuelo materno de Cayo,
hombre de confianza del emperador Augusto y padre de
Agripina. Cayo nunca llegé a conocerlo ya que Agripa
muere 24 anos antes de su nacimiento (12 a.C). Agripa no
tenia un ilustre linaje, pues descendia de una rica familia
de rango no senatorial sino ecuestre. Se dice que Cayo se
avergonzaba de esta parte de su linaje.

Augusto/Octavio (Cayo Julio César Augusto nacido como
Cayo Octavio Turino): Bisabuelo de Cayo. Primer
emperador de Roma. Esposo de Livia, abuelo de Agripina,
padrastro de Tiberio y luego su padre adoptivo. Muere
meses antes del segundo aniversario de Cayo.

Caronte: Barquero de los infiernos.

Claudia Pulcra: Amiga intima de Agripina condenada por
Tiberio

Claudio (Tiberio Claudio César Augusto Germanico): Hijo de
Antonia y de Druso el mayor. Tio de Cayo por via paterna y
por lo tanto, hermano de Germanico y Livila. Es el tio de
Cayo que llegara, como es sabido, a ser emperador tras su
muerte. Se dice de él que padecia de diversas taras fisicas
y que fue tartamudo durante su infancia por lo que se la
aparté de una carrera publica acorde a su linaje, pero que
era una persona inteligente y un gran historiador.
Sabemos que era amigo intimo de Herodes Agripa que
crecidé en su hogar, junto a su madre Antonia.

Calvisio Sabino (Cayo Calvisio Sabino): Propretor de
Panonia, cunado de Getulico.

Cesonia (Milonia Cesonia): Cuarta y Ultima esposa de Cayo.
Con ella tendra una hija de nombre Julia Drusila.

Corbulon (Cneo Domicio Corbulén): Hermano de Cesonia y
cunado de Cayo.



Domicio (Cneo Domicio Ahenobarbo): Domicio es el Unico
hijo varén de Antonia la mayor (hermana de la abuela de
Cayo, Antonia la menor) y, por lo tanto, primo tercero de
Cayo y de su esposa, Agripinila, al que fue prometido por
expreso deseo del emperador Tiberio. Fue descrito por las
fuentes como “totalmente detestable”, aunque puede
formar parte de la leyenda negra de su hijo, el futuro
emperador Nerdn.

Druso (Druso Julio César): Hermano mayor de Cayo. Es el
segundo hijo de Germanico y Agripina. Es cinco afos
mayor que Cayo. Al igual que su hermano Nerdn, tras la
muerte del hijo de Tiberio, Druso el menor, empieza a ser
considerado como un firme candidato a la sucesion del
imperio.

Druso el mayor (Nerén Claudio Druso Germanico): Abuelo
paterno de Cayo. Hijo de Livia, hermano de Tiberio, marido
de Antonia, padre de Germanico, Claudio y Livila. Favorito
para suceder a Augusto y soldado de gran prestigio y
popularidad, murié a los 29 afos (veintiin anos antes del
nacimiento de Cayo).

Druso el joven (Tiberio Druso Claudio Julio César Nerdn o
Julio César Druso): Primo segundo y tio politico de Cayo
pues estaba casado con su tia Livila (hermana de su padre
Germanico). Hijo de Tiberio y Vipsania. Nieto de Livia vy
padre de Gemelo, amigo de Herodes Agripa. Declarado
heredero del Imperio a la muerte de Germanico. Muere
supuestamente por una conjura entre Livila, su esposa y el
prefecto del pretorio, Sejano cuando Cayo solo tenia once
anos.

Eaco: Juez de los infiernos

Ennia (Ennia Trasila): Esposa de Macrdon y nieta de Trasilo,
astrélogo de Tiberio.

Getulico (Cneo Cornelio Léntulo Getulico): Carismatico
legado de las tropas de Germania Superior. Fue el Unico
superviviente entre los allegados de Sejano que podria
haber salvado su vida por su popularidad frente a la tropa.
Es el cufnado de Calvisio Sabino y el yerno de Apronio.



Helicon: Liberto de la corte de Cayo.

Hipias: Personaje ficticio. Maleante de los bajos fondos de
Roma, originario de Corinto en donde conocié a Atenodoro
cuando aun se llamaba Erastos.

Julia la mayor: Abuela materna de Cayo. Madre de
Agripina. Hija del emperador Augusto. Hijastra de Livia y
segunda esposa de Tiberio. Tras la muerte de su segundo
esposo y padre de Agripina (Agripa), se tuvo que casar con
Tiberio. Tuvieron un matrimonio infeliz del que nacié un
hijo que murié durante su infancia. Julia fue acusada de
promiscuidad y de adulterio, por lo que fue desterrada por
su padre, primero en la isla de Pandataria y luego en
Calabria. Murié con el ascenso de Tiberio al poder cuando
Cayo tenia dos anos.

Julia la menor (Julila o Vipsania Julia Agripina): Tia de Cayo
por via materna. Hermana de Agripina y nieta de Augusto.
Acusada de adulterio, al igual que su madre, fue
desterrada. Sin embargo, algunas fuentes apuntan a que
pudo ser parte de una conspiracion fracasada junto a su
hermano Péstumo. Muere en el exilio durante la infancia
de Cayo que nunca llegé a conocerla.

Junia Claudia: Hija del influyente senador Marco Junio
Silano. Fue la primera esposa de Cayo.

Livia Orestila (o Cornelia Orestila): Segunda esposa de
Cayo

Livila (1) (Livia Julia): Tia de Cayo por via paterna y, por lo
tanto, hermana de Germanico y de Claudio, hija de
Antonia, sobrina del emperador Tiberio, pero también su
nuera, al estar casada con su hijo, Druso el menor. Madre
de Tiberio Gemelo. Se dijo que habia tenido una relacién
con el prefecto del pretorio, Sejano y que ambos habian
sido los causantes de la muerte prematura de su marido, y
entonces heredero al imperio, Druso el joven. Sin
embargo, en el momento de su muerte, nadie sospeché de
ambos.

Livila (2) (Julia Livila): Hermana menor de Cayo con el que
se lleva seis anos. Es la benjamina de los hijos de



Germanico y Agripina.

Lubaeco: Personaje ficticio Mozo de cuadra de los verdes.

Lolia Paulina: Tercera esposa de Cayo César.

Longino (Lucio Casio Longino): Primer esposo de Drusila vy,
por lo tanto, cufado de Cayo. Fue un reconocido jurista
con influencia en el senado que alcanzd el consulado en el
ano 30.

Marco Antonio: Bisabuelo de Cayo. Esposo de Octavia,
hermana de Octavio, con el que tendran a dos hijas,
Antonia la mayor y la menor. Célebre estadista y militar
romano. Hombre fuerte de César primero, se convirtié en
triunviro junto a Octavio y Lépido. Antonio recibié el control
de las provincias orientales del Imperio, empezd una
relacién con la reina Cleopatra VIl de Egipto y combati6 a
los partos. Fue desentendiéndose cada vez mas de los
asuntos de Roma, centrdndose en sus campafas contra
Partia y Armenia. Apartado Lépido de la escena y rota la
alianza, Octavio, dominador del occidente romano, que
habia ganado la batalla politica en Roma explotando la
«orientalizacién» de Antonio, se lanzé a la conquista de
Oriente. Derroté a Antonio en la batalla naval de Actium.
Este se suicidé junto a Cleopatra cuando las tropas de
Octavio entraban en Alejandria.

Minos: Juez de los infiernos

Neron (Nerdn Julio César): Hermano mayor de Cayo. Es el
primogénito de Germanico y Agripina. Es seis afos mayor
que Cayo. Estuvo casado con la hija de Druso el menor,
hijo de Tiberio y, por lo tanto, considerado como un firme
candidato a la herencia del imperio, sobre todo tras la
muerte de su suegro.

Pison (1): Cneo Calpurnio Pison. Cuando desempefaba el
cargo de gobernador de la provincia romana de Siria por
orden de Tiberio fue acusado de formar parte, junto a su
esposa Plancina, de la conspiracidn que acabdé con la vida
del padre de Cayo, Germanico.

Pison (2): Cayo Calpurnio Pisén prometido de Livia Orestila
y miembro del consejo privado de Caligula.



Plancina: Esposa de Cneo Calpurnio Pisdn y amiga de Livia.
Es acusada, junto con su marido que desempenaba el
cargo de gobernador de Siria, de participar en la
conspiracién que acabd con la vida del padre de Cayo,
Germanico.

Protdgenes: Liberto influyente de la corte de Caligula.

Quintilia: Actriz de la que, en esta novela, esta enamorado
Casio Querea.

Julio Grecino: Senador de Roma cercano a Silano. Redacté
varios escritos de filosofia y sobre el cultivo de las vides.

Sabino (Cornelio Sabino): Tribuno de la guardia pretoriana.

Saturnino: Personaje ficticio. Esclavo en los jardines de
Lamia.

Sejano (Lucio Elio Sejano): Poderoso e influyente prefecto
del pretorio de Tiberio.

Servilio: Personaje ficticio. Esclavo de la familia de Cayo
desde su mas tierna infancia. Acaba convirtiéndose en
esclavo atriense de Agripinila.

Silano (Marco Junio Silano): Respetado Senador y ex
Cénsul. Padre de la primera esposa de Cayo, Junia Claudia
y, por lo tanto, suegro de Cayo.

Skylax: Perro de Germanico y de Cayo durante su infancia.

Vipsania (Vipsania Agripina): Era hija de Marco Vipsanio
Agripa y de la primera esposa de este, Cecilia Atica. Fue la
primera esposa de Tiberio con quien tuvo un hijo, Druso el
Joven. No obstante, al poco de este nacimiento, el
emperador Augusto solicité a Tiberio divorciarse de
Vipsania a pesar del amor que le profesaba. Tiberio tuvo
que casarse con la hija del emperador, Julia la Mayo, pero
nunca pudo olvidar a Vipsania. Esta volviéo a casarse con
Gayo Asinio Galo, un senador que se convirtid en uno de
los opositores de sus opositores, una vez Tiberio alcanzé la
purpura imperial.



La historia de Tiberio y de Cayo y la de Claudio y
Nerdn se escribieron falseadas por el miedo mientras
ellos estaban en el poder; tras su muerte, amafnada

por los odios recientes.

TAcmo, Anales 1.1.2-3



PROLOGOS
EN EL PRINCIPIO ESTA EL FINAL

Se niega a vivir quien se niega morir
SENEcA, Cartas a Lucilio, 30.10



Cayo, distraido por las palabras del barquero, sale de la

chalupa. Cierra los ojos con profunda molestia, con los
pies encharcados en el fango. Caronte ni se inmuta. El
emperador fallecido no tarda en escuchar la salpicadura del
agua a sus espaldas al ser removida por el remo. El barquero
ya se esta alejando para recoger a otras almas en su
deambular sempiterno entre las dos orillas.

El mundo parece diferente en este margen de la laguna
Estigia, entre el gris claro y oscuro. Cayo parpadea. No esta
solo. Suspira. Las almas se arremolinan a su alrededor. Busca
una salida, pero la multitud lo arrastra como un rio salvaje
que se lleva todo a su paso.

En una exhalacién, estad ante unas aplastantes puertas de
bronce tiznadas de verde por el efecto de la corrosion.
Entonces algo muda en el aire que lo rodea. Siente un
resuello helado sobre su nuca. Un sonido gutural emana de
las entranas de la tierra. Ahi estd una bestia que le hiela el
alma y le revuelve las entrafas. Ahi esta el cancerbero, el
monstruoso perro de tres cabezas con lomo erizado de
serpientes y cola de dragén

Cayo se rebela. Enfrenta la mirada animal de |la bestia pero
la marea de almas se sofoca asustada. Se sacude y huye del
cancerbero. Cayo es arrastrado hacia el corazén de los
infiernos. Todo lo que le rodea huele a Octubre. Ha perdido
otra vez y trata de echar la vista atras, pero sélo ve almas,
muertos que caminan y empujan en una Unica direccién. Ha
perdido otra vez y se deja llevar.

Avanza sin rumbo conocido, con la mirada en su interior. Ya
no hay vuelta atras. Lo sabe. Ha traspasado las puertas. Ya no
volvera a ver la luz del sol, a sentir la brisa matutina sobre su
rostro, el azote del viento contra su cara al cabalgar al
galope, la lluvia calar sus huesos, el palpitar de su corazén al



fornicar. Ya no habra poder, ni eternidad. Tampoco padecera
Mas conspiraciones ni miedos... Ya no habra. Ya no es.

Ahora que esta al otro lado del velo, los recuerdos de la
oscuridad afloran confusos. Antes de llegar a los infiernos,
estuvo perdido tanto tiempo, convertido en un fantasma
errante. No habia estrellas ni luz. Solo el frio, el silencio, una
melodia en su memoria y la huida de un caballo moribundo.

*kk

Hace frio. ;Quién ha apagado el sol y las estrellas? Lucen dias
sofocados, sin un amanecer que dé brillo a una turbia
claridad. Un escalofrio recorre mi cuerpo. Estoy solo.
Ahogado. Con un sabor metalico hostigando mi lengua
hinchada.

No recuerdo quién soy. De dénde vengo. Solo me queda un
nudo en las tripas y la sensacidon filosa de una espada
clavandose en mi boca. Trata de atravesar mi garganta desde
dentro. Tengo miedo.

De cuando en cuando, escucho el sonido del galope de un
corcel. Relincha agonizando por el esfuerzo. Su saliva cae
desde la nada, como una espuma a mis pies, convertida en
sangre. El resto del tiempo, reina un silencio invisible. Restalla
contra mis oidos. Es un grito angustiado porque se ahoga en
cuanto nace. En mi mente, un martillo se abate sobre fruta
madura. La aplasta y esparce sus jugos. Amenaza con
reventar mi cabeza y yo silbo una melodia tan dulce y calida
como helado resulta este lugar. Es lo Unico que recuerdo. Por
encima del frio, de la soledad y del maldito silencio. Silbo y
siento las lagrimas caer, pesadas. Son iguales a la carne
cuando es separada con violencia del hueso. Ruedan por mis
mejillas, a las que desgarran.

Fiu, fiu, ploc, toc, plas. Silbido. Lagrima. Galope y martillo.
Me estoy volviendo loco. No hay nadie. No hay estrellas. No
hay luz. Solo el silencio y la huida de ese caballo moribundo.

iMe oye alguien? Ayudame, por favor.



Palatino, Roma, madrugada del 1 de mayo del ano 41

a llama de la lampara de aceite, fragil en un inicio, se

estira para esbozar un mapa en la oscuridad. Tres siluetas
simulan bailar a su compas mientras avanzan en la
penumbra. Los pasos de Calixto guian al pequefio grupo en
aparente calma. Con pulso de hierro, sostiene la lucerna que
apenas devora unos pasos a la negrura. Toda una vida
fingiendo calma pero, aquella noche, el alma de Calixto
tiembla. Solo un detalle lo delata. Limpia sus manos
sudorosas contra su tunica de forma demasiada reiterada
para alguien acostumbrado a ocultar lo que piensa o siente.
Detras, su amigo, Atenodoro de Corinto, sigue su rastro. Esta
sereno y consigue transmitirlo. Su imagen es la de un hombre
experimentado en estas lides. Se enfrenta al préximo
acontecimiento con wuna calma casi molesta ante Ia
perspectiva de lo que estan por vivir,

Unos pasos tras ellos, de forma inesperada, se dibuja la
silueta de una noble dama que avanza siguiendo una estela
invisible. No entiende por qué el griego le impidié llevarse con
ella a algun esclavo pero, a pesar de sus deseos, tuvo que
ceder. Las apariencias importan demasiado y desea agradar a
su tio sobre todas las cosas. Ademas, bien pensado, en poco
podia auxiliarla un esclavo ante lo que estan por presenciar.
:Realmente aquello va a ocurrir? El rencor la carcome, el
recelo la consume y la aprension que le genera la expectativa
de lo que han venido a hacer, en aquella noche fria, le aterra.
No. La noble dama no desea estar en este lugar y por eso le
evita a su hermana pequefla tener que pasar por ese
tormento. Ella sola se bastara. Como siempre, en realidad.
Eternamente sola entre sus muchos hermanos. Durante afos,
odidé su vida, su marido, los golpes, moretones. Durante anos
se odié a si misma, mientras veia la vida pasar como en el
fulgor de un espejo.

La llama de la lampara consume el aceite y la oscuridad al
compas de los pasos del pequeno grupo. Livianos los de ella,
aparentemente confiados los de ellos. Calixto, a pesar de sus
miedos, conoce bien el lugar y dirige a sus compaferos, con



la conviccion de quien no tiene que pensar en el camino que
estd recorriendo para llegar al destino prefijado en su mente.
El tdnel por el que avanzan no es estético, ni siquiera esta
bien iluminado. Lo Unico cierto es que estan andando por un
sencillo criptoportico, un lugar de transito, que ahora une dos
mundos envueltos en un espeso silencio.

El avance parece dilatarse en el tiempo. El aire se hace
escaso, las sombras mas altas, los pensamientos oscuros.
Para cuando Calixto llega frente a una bifurcacion hacia una
anodina letrina, desea sin embargo que el tiempo vuelva a
extenderse, incluso que vuelva atras, hacia un lugar lejano y
caluroso, al amparo de un abrazo bajo una encina centenaria.
Sus manos sudan y vuelve a limpiarlas contra su tunica.

—Pasiones, pasiones... Basta con una fisura para que
inunden todo y el barco se hunda ;Qué puedes perder? ;lLa
vida? —La risa del filésofo Atenodoro rompe un silencio que
amenazaba con tragarlos—. Lo peor que te podria ocurrir es
morir y, fijate, eso nos va a pasar a todos algun dia.

La sonrisa de Atenodoro se dibuja con cierto orgullo bajo su
barba. El de Corinto quiere aligerar el ambiente. Calixto, sin
embargo, mira a su amigo con incomprensién, mientras la
noble dama decide ignorarlos para perderse en un reflejo del
pasado recreado en sus pensamientos.

—Conocia a un tipo —continda el de Corinto— que decia que
no hay que tener miedo a la muerte. ;Y sabes por qué?
Pues... porque cuando vivimos no esta presente y cuando
estd presente, nosotros ya no estamos. —El hombre se volvid
a reir ligeramente—. Para alguien como yo, que cree en lo
sobrenatural, no tiene ningun sentido, pero para alguien
como tu, que siempre se burld de todas esas cosas, tiene
l6gica, ;no crees?

La palidez de Calixto parece hacerse mayor a medida que
Atenodoro sonriente encauza un discurso demasiado jovial
para su estado de animo. Toma aire mientras un leve temblor
lo sacude.

—No soy un hedonista epicureo que convierte a la razén en
un simple juez de sus placeres.

—iOh! Calixto, reldjate. Qué engolado eres a veces.



El liberto niega con la cabeza de forma ostensible, irritado
por las palabras del griego. Frustrado y asustado, en realidad,
por lo que estd obligado a vivir.

—Algo tan frivolo deberia molestarte a ti mas que a nadie.
Mi problema es que ahora hasta dudo de mis dudas. No solo
fueron los testimonios sino que lo que vi... lo que senti... jLo
entiendes? Ahora tengo que reconsiderarlo todo. Ademas, en
realidad me habia traicionado a mi mismo, pues aquellas
dudas no eran sino certezas. Y ahora...

Ahora duda de si mismo, de sus acciones y consecuencias.
Duda de la duda. La culpa siempre habia sido un sentimiento
ajeno a él, a su carrera y su ascenso. La duda solo debia
existir en la abstraccién, jamas en sus acciones. Con
Atenodoro podia mostrarse de forma diferente, lejos del
teatro de su vida. Sin embargo, ahora... Ahora Calixto duda
de sus actos, de sus pensamientos, tiene miedo y, mientras
las palabras fluyen desbocadas, el vaho vuelve a escaparse
de sus finos labios.

Atenodoro sonrie para sus adentros mientras se fija en esos
labios delicados por los que las palabras huyen asustadas. Va
a contestarle, burlandose de él, de una postura vacilante que
parece un eterno pleonasmo. «Dudas de la duda por no haber
dudado», va a decirle, siguiendo con un debate que en
realidad muestra ser mas superficial de lo que hubiera creido
nunca. Sin embargo, sus palabras se quedan atrapadas en su
garganta. Es un mero detalle, pero los ojos claros de
Atenodoro se centran, como busto imperturbable, en los
labios de Calixto. El fildsofo expulsa aire y ve cdmo este se
convierte en vaho. Alza su mano pidiendo silencio, como un
orador experimentado ante un publico demasiado ruidoso.

—Esta aqui —susurra el filésofo

—;Aqui? ;Quién? No. ;EI?... No... —El rostro de Calixto acaba
de tomar el mismo tono que la cal que usan los obreros para
cuajar el cemento—. No puede ser...

La noble dama siente como el vello de sus brazos se eriza.
Esta aqui y tendrd que volver a enfrentarse a un pasado que
sigue persiguiéndola.



Jardines de Lamia, Roma, un anochecer de febrero del ano

41
EI sol todavia se resistia a desaparecer en el horizonte.
Lucia como una pequena canica de arcilla, iluminando aun
un cielo que se oscurecia a marchas forzadas. Saturnino elevé
los ojos para encontrarse con el leve albor de Vésper.
Manchaba el manto celestial con el primer brillo de la noche.
Pronto, el cielo se veria salpicado por un incontable nimero
de estrellas. Saturnino pensaba que tenia que darse prisa
para terminar su labor sin que la oscuridad lo atrapara. El
intendente, Glauco, habia sido claro con él. Aunque ya tuviera
la espalda curtida por los latigazos, Saturnino deseaba evitar
ser desollado por no terminar el trabajo que le habia
encomendado rematar.

El esclavo escupid sobre sus manos para volver a tomar la
azada y clavarla con mas fuerza en la tierra de aquel elegante
jardin, enclavado en pleno Esquilino y en cuyo centro se
hallaba una lujosa villa. El viento del norte soplaba con fuerza
sobre el hombre. Helaba su rostro y adormecia sus
extremidades. No sentia ni orejas, ni nariz, ni siquiera sus
manos, a pesar de manejar con arresto la azada.

Casi no se veia nada. La oscuridad empezaba a cubrirlo y
amenazaba con tragarlo. Saturnino se maldijo a si mismo por
no haber sido lo suficientemente previsor como para traer
consigo pedernal, yesca y antorcha. En medio de Ia
oscuridad, el ruido del viento se imponia al eterno telén de
fondo que suponia la actividad de una ciudad que tampoco
descansaba de noche. El silbido del aire se clavd en su oido;
semejante a un grito agudo, le recordaba su realidad. Miré de
nuevo hacia el cielo. Vésper ya no se percibia. Por contra,
habian aparecido otras estrellas cuyo brillo parecia apagarse
ante el omnipresente frio. En realidad era la niebla que, muy
lentamente, se levantaba desde el lecho del Tiber para
ahogar las siete colinas. El viento giré alrededor de Saturnino.
Lo envolvia cual hielo al rocio cuando lo convierte en
escarcha. La tierra estaba cada vez mas dura, sus musculos
doloridos. Y entonces Saturnino sintié un escalofrio. Fue como



si soplaran contra su oreja. Cada uno de los cabellos de su
cuerpo se erizé. Sacudio la cabeza para volver a centrarse en
su trabajo.

La azada se clavaba, una y otra vez, pesada y lentamente.
Heria la tierra helada, marcando el compds de su esfuerzo en
hondos golpes cuyo eco doblaba en la noche. La niebla
trepaba, lenta, viscosa y pegadiza, como un espeso manto de
algodén sucio que aparentaba ahogar al esclavo. Saturnino
empezé a notar al sudor deslizarse, helado, serpenteando
entre las vértebras de su columna. A estas alturas ni siquiera
conseguia ver bien sus pies.

—iQuién eres?

Una voz honda, salida de ninguna parte, acababa de
interrumpir el taner de los golpes de la azada. Saturnino mird
a su alrededor. Tinieblas. Su corazén dio un vuelco para luego
multiplicarse en varios. Batia contra su pecho, contra su sien
y atenazaba su garganta al tiempo.

—;Quién va? —Las palabras vacilaron al ser lanzadas,
temblorosas, a la oscuridad. Desesperado, Saturnino dio
vueltas sobre si mismo con la azada en ristre. Trataba de
escuchar. Primero, en silencio, percibié una respiracion
agitada; luego, un susurro traspaso la noche para helar su
sangre.

—Sangro... —siseod la voz desconocida.

El murmullo fustigé su timpano. Saturnino noté un aliento
helado rozando el I6bulo de su oreja, erizando el vello de todo
Su cuerpo.

—Por Plutén, jmuéstrate! —gritd nervioso.

De nuevo el silencio y su respiracién convulsa. Los ojos de
Saturnino parecian querer saltar hacia la oscuridad. Una
rafaga de viento. El frio entumecia su espalda. Sentia el peso
de una mano invisible sobre su oméplato. Su mirada se
congeld en un punto medio entre su hombro y las tinieblas.
Por mucho que forzara la vista, solo percibia un vacio que
amenazaba con tragar sus sentidos.

Y entonces el silencio, eterno en el miedo, se volvio
nuevamente transitorio. Saturnino sintié un leve soplo junto a
su lébulo. Un silbido se esbozé entre las tinieblas. Era una



melodia conocida, una vieja nana que solian cantar las
nodrizas a los nios para mecer sus suefnos; sin embargo
aquel silbido, seco, frio y sincopado, acompasaba una
pesadilla.

Las pupilas de Saturnino se dilataron. Su corazén se
desbocd como un caballo dando coces tras separarse del tiro
de una cuadriga en carrera. Sus pies se mojaron, empapados
en un charco nacido de su entrepierna. De repente, tras él,
una rama se rompid, desgarrando como una daga aquel
silbido infernal. El esclavo levantd la azada. Cortd la niebla y
la hizo caer. Un nuevo ritmo sacudio la noche. Eran los golpes
de Saturnino que apaleaba a la oscuridad con la fuerza del
miedo. Perdido en aquella macabra danza, no llegé a sentir
cédmo un calido liquido saltaba sobre su cuerpo. Era sangre. A
sus pies se hallaba un cadaver inanimado y en su oido,
invisible, un grito fantasmal ensordecié a la noche.

—ijAyudame!



Roma, idus de marzo del 794,
después de la fundacion de la Ciudad

alixto saluda a su Atenodoro.

Te sorprendera que te escriba esta carta, amigo mio, yo
gue he sido siempre tan afin al escepticismo. Pero la vida me
ha llevado por derroteros que nunca crei fuera a explorar. Alun
recuerdo nuestras charlas en Capri sobre estos temas, la
forma en que negaba cualquier argumento que td o los
demas me dabais y la rabia que sentia al pensar que algunos
me ninguneaban por no pertenecer a vuestro circulo. Claro
gue solo pude sentir satisfaccion cuando, con el transcurrir de
los anos y de las circunstancias de la vida, mas de uno de
esos pensadores altivos acudié a mi suplicando mi favor. La
vida da demasiadas vueltas. Vuelcos inexplicables y a priori
il6gicos. Esto es exactamente lo que estoy viviendo en estos
momentos. A la vista de los acontecimientos, dirias que la
diosa Temis existe y que pretende burlarse de mi, o quizas,
quién sabe, vengarse por mi incredulidad. Debo reconocer
que todo me asusta. Hace poco hubiera negado
rotundamente su existencia, pero ahora... Ahora todo lo que
sé y sabia ha cambiado. Ya no miro al mundo con la misma
perspectiva. Tengo miedo, Atenodoro. Es un sentimiento que
atenaza ahora a mis entrafas. Miedo a lo que soy y a lo que
esta pasando.

Te imagino preguntandote con una de tus sonrisas ladinas,
;qué ha pasado para el todopoderoso Calixto esté de esta
guisa? Pues bien, hace ya un tiempo que todo ha empezado.
En el Palatino los esclavos dicen ver extranas sombras.
Afirman escuchar gritos e, incluso, una melodia que
comentan no viene de ninguna parte. También dicen ver
objetos volando. Lo mismo atestiguan los siervos de los
jardines de Lamia. La realidad es que tal despliegue de
rumores y noticias, aunque parezca contradictorio, me habia
reconfortado en la idea de que no eran mas que habladurias.
Como bien sabes, la mayoria del servicio es inculto y muy
propicio a la supersticién, por lo que, al menos en un inicio,
no le di mayor importancia.



Sin embargo una de esas historias habia llegado mas lejos
de lo habitual. Tal como procede en una situacién de estas
caracteristicas, ordené, con el acuerdo del nuevo emperador,
a la tortura de los esclavos implicados para poder dirimir su
culpabilidad o inocencia en los acontecimientos. Pero ni los
golpes, ni la sangre, ni el dolor del fuego cambiaron un apice
de sus palabras. El esclavo Saturnino decia haber asesinado a
su capataz tras ser victima del asedio de un espiritu infernal y
confundirlo con este. Lo cierto es que todos los demas
esclavos afirmaron, tras la habitual tortura, que el tal
Saturnino fue hallado en estado de extrema desorientacion
junto al cadaver de su capataz. Personalmente, me conoces
lo suficiente como para saber que me entrego a la Razén v,
por entonces, me inclinaba a pensar que el esclavo habia
asesinado a su encargado por su dureza, pues esta fue
reconocida por cada uno de los interrogados.

Pero entonces, amigo mio, tuve una revelacion. Nunca habia
creido en ningun fendmeno. Recordaras que siempre afirmé
gue pocas cosas me molestan mas en esta vida que percibir
cdmo personas inteligentes y cultas se entregan a la mentira.
Falacias que solo deberian asustar a nifnos temerosos de que
las estrigas sorban su sangre por las noches. Pero ahora...
ahora temo haberme convertido en uno mas. En un charlatan
amigo de licantropos, lamias y fantasmas. Me traicioné a mi
mismo, amigo mio. La paz mental esta para mi mas lejos que
nunca y es que, querido Atenodoro, ahora me persigue el
terror del miedo a lo desconocido.

El error y el terror sumados tienen temibles semejanzas que
se sobreponen a una simple letra. Uno y otro se potencian
hasta crear una marca oscura en el alma que nos hace
retroceder en las cavidades subterraneas del conocimiento.
;Pero qué pasd?, te preguntaras nuevamente. Pues bien, la
otra noche, tras terminar algunos de mis informes, reparé en
que...



Corinto, finales de marzo del ano 41

iez dias habian transcurrido desde que Calixto habia

plasmado su preocupacion en una misiva. La carta viajé
de mano en mano, atravesando vias, rios, olas y ciudades
hasta llegar a Atenodoro que no tardé en romper su sello para
recorrer sus lineas. El hombre se mesé la barba, incrédulo,
mientras seguia leyendo las palabras de Calixto. No era el
contenido de su carta lo que le incomodaba. No. Atenodoro
de Corinto estaba lejos de tener problemas con las cuestiones
sobrenaturales. Lo que chocaba al heleno era el subito
cambio de parecer de su amigo. El filésofo, contrariamente a
lo que se podria presuponer, no se lo pensé demasiado.
Recogid sus enseres y se dirigié hacia el muelle que tantas
veces habia pisado durante su infancia, para encontrar el
primer barco que lo llevara desde su Corinto natal hasta las
entranas de la cabeza del Imperio, la eterna ciudad prometida
a Eneas.



Jardines de Lamia, Roma, 23 de abril del ano 41

n mes mas tarde, Atenodoro estaba clavando sus ojos

sobre el esclavo que estaba frente a él. Le repelia su
fisico, en especial un lunar de grandes dimensiones coronado
por tres pelos negros en una ancha nariz aplastada,
semejante a la de un pugil. El filésofo escondia su mueca de
aversién tras una tupida barba salpicada de hebras blancas
gue cubria parte de unos labios, fino el inferior, recogido en
las comisuras el superior, otorgandole un aire que fluctuaba
entre la seguridad, la altivez y el desdén, como si el mundo
que lo rodeaba fuera una broma perpetua.

—iEstas seguro de lo que me cuentas?

El hombre se mesé aquella barba que casi lo convertia en
una caricatura de su gremio, semejante a un viejo busto de
alguno de los miembros de la academia ateniense.

El esclavo tomé aire, nervioso, trémulo, como una hoja
sacudiéndose a punto de caer del arbol en otono. Algo
parecia haberse cruzado en su garganta y tuvo que
carraspear para seguir hablando.

—Si. Tuvo que ser muy rapido. Aquel dia... —Tragd saliva e
impulsé sus palabras a salir de su boca, tomando aire—.
Aquel dia hacia un frio de pelar y todos estaban asustados
después de lo ocurrido. Todos hablaban de lo mismo. No se
sabia lo que iba a pasar.

Atenodoro se tomé el tabique nasal, pensativo. Entonces,
solicitd a aquel esclavo que volviera a empezar desde un
inicio. En su mente, el relato de los acontecimientos de
aquellos hechos sucedidos a finales de enero, y de cémo lo
habian vivido sus protagonistas se fue dibujando poco a poco.

Kkk

Jardines de Lamia, Roma, unos tres meses antes

Las llamas crepitaban y bailaban al compas del bramar del
viento. Se estiraban, furiosas y hambrientas, lamiendo el frio
sin lograr calentar el ambiente de aquel invierno romano, mas
gque de forma superficial. La mirada del noble extranjero se



perdia en aquella danza del fuego, casi ritual, con lagrimas en
los 0jos. La humareda, espesa y gris, se mimetizaba con la
oscuridad de la noche, penetrando en las fosas nasales del
judio. El viento frio hablaba de huesos, visceras y carne
humana quemada. ElI hombre parpadedé varias veces,
tratando de apartar la molesta sal de sus ojos irritados,
forzando la vista para intentar distinguir lo que quedaba del
cuerpo dentro del fuego.

En el reverso del parpado, sin embargo, algo diferente
estaba aconteciendo. La memoria se agitaba ante lo sucedido
aquel dia. El noble judio recordaba el miedo, el mas terrible
de los temores, grabado en los rostros de millares de
personas, semejante al pavor de quienes dedican una
inscripcion a los dioses manes. Delante de él y del resto de la
asistencia congregada en el teatro, en aquel dia soleado de
finales de enero, aparecieron, en lo alto del altar en donde se
habian celebrado los sacrificios propiciatorios matutinos, tres
nuevas ofrendas, cuya naturaleza mutd los rostros de los
presentes del estupor al miedo.

La piedra del altar estaba acostumbrada a beber la sangre
de sus victimas pero, en aquel dia, habia algo peculiar en
aquella inmolacién. Algo que solo un barbaro podria
considerar correcto. Toda la gente congregada en el teatro
pudo ver tres cabezas humanas cortadas. Tres rostros
atrapados por el subito tajo de la parca, con las pupilas
dilatadas por la sorpresa y el terror imitando la circunferencia
perfecta de un plato aretino. Si. Aquel sacrificio de tres
senadores, tras el sinfin de rumores que habia corrido como
una cuadriga en carrera por las gradas del teatro del palatino,
asustaba, y el miedo se veia reforzado por la presencia de las
espadas desenvainadas de aquellos hombres corpulentos que
habian cometido aquel acto digno de su origen mas alla de
las fronteras del imperio.

Entonces, la voz del pregonero que presentaba
normalmente los espectaculos, profunda y ldgubre, se habia
elevado sobre el murmullo circundante, confirmando algunos
rumores, los peores temores para algunos, los mas fervientes
deseos para otros, especialmente entre los hombres mas



elegantes y mejor situados entre la asistencia, los senadores.
El silencio queddé acallado y muchos empezaron a gritar
pidiendo venganza. Sin embargo, el sentir general era el de
una manada asustada que se disgregaba sin orden alguno,
huyendo de un depredador salvaje e invisible. La calma
quedd atropellada durante la huida, pero, pronto Roma se vio
sumida en un mutismo que le era extrafo. La noche se habia
impuesto al dia, sumiendo al ladrillo, el cemento y el marmol
en la oscuridad.

kokk

Jardines de Lamia, Roma, 23 de abril del ano 41

—:Y dices que el hombre llegd a los jardines de Lamia a
bordo de una litera? —pregunté el filésofo.

—No, no —contesté el esclavo—. La verdad es que cuando
lo vimos llegar fue raro. Pero raro, raro. ;Viste alguna vez a un
tipo con pinta de tener la bolsa repleta de oro andando al lado
de la litera? Los esclavos andamos al lado de las literas. No
los tipos ricos. Ahi pasaba algo y le dije al Buntalo, que es uno
que trabaja en las cuadras, que algo no cerraba en aquella
historia... Bueno, en fin, que entonces nos escogieron a unos
pocos. Tuvimos que ir a juntar madera y montar una pira... si,
una maldita pira, ahi —y sefial6é un lugar en el suelo en el que
la hierba se ausentaba, con rastros de una tierra abrasada
por las llamas—, ahi mismo, en plena noche y en medio de
los jardines de Lamia, como si aqui nos dedicaramos a hacer
esas cosas. Pero vamos, ya sabes; nosotros, ver, oir y callar.

El filésofo asintié. Volvid a mesar su espesa barba. Le
ayudaba a pensar, como si distrayendo su cuerpo en la
satisfaccién de una necesidad tan basica como aliviar el picor
que le provocaba la barba, pudiera centrar su pensamiento.

—Y dime, chico, ;jcédmo viste al hombre que traia al cadaver?

—No entiendo muy bien, sefor. Era un hombre muy rico, se
veia a millas de distancia por sus ropas caras. Llevaba una
tunica purpura. Me conté un comerciante de Tiro que vale su
peso en plata y que necesitan mas de diez mil de esas
conchitas raras para tedir una sola toga como esa. Un



