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Der Siebenschläfer
Vorwort von Günther Nenning

Ich fahre zeitig auf Urlaub. Vorsaison, billiger, und ich
möchte dem Fremdenverkehr entgehen. Natürlich ist das
vergeblich. Was macht man in so einem Fall? Ich bin ein
moderner Mensch, ich frage einen Experten.
Dietmar Grieser ist ein hochrangiger Experte für bzw.
gegen Fremdenverkehr, hochrangiger Autor vieler guter
Bücher über das, was er »Literaturtourismus« nennt: Man
soll das Land, die Leute, die Geschichte kennen – und nicht
auf die »Touristiker« hereinfallen.
Grieser ist ein Mann, den zu loben sich lohnt. Jede noch so
schöne – oder schön gewesene – Gegend wird gräulich
fremdenverkehrt. Ist das unsere Zukunft? Gibt es nur noch
Bücher, in denen das Land und die Leute, die Geschichte
und die Gegenwart vierfärbig vertouristelt wird? Nein, es
gibt Dietmar Grieser.
Es gibt ihn und möge es ihn noch lange geben und mögen
noch recht viele Griesers nachwachsen. Das wünsch ich
mir und uns allen tourismusgeschädigten Europäern. Wie
kommen wir denn dazu? Alles, was recht ist! Aber zuviel ist
zuviel!
Grieser ist das hochwirksame Gegengift gegen die
Fremdenverkehrsvergiftung. Ich feiere ihn ganz
rücksichtslos – weil der Aufstand gegen die Verhäßlichung
unserer europäischen, alpinen, heimischen Schönheiten
nötig ist. Fremdenfeindlichkeit ist streng verboten,
Fremdenverkehrsfeindlichkeit ist erlaubt.



Grieser ist kein vermummtes Widerstands-Dummi. Er ist
offen für das Reisen, aber mit Hirn und Herz, und macht
daraus Best- und Longseller. »Wien – Wahlheimat der
Genies«. »Stifters Rosenhaus und Kafkas Schloß«. »Alle
Wege führen nach Wien«. »Schauplätze der Literatur«.
Alles amüsant zu lesen, gepflegte Sprache, unheimliche
Orts-, Geschichts- und Literaturkenntnis. Worüber Grieser
schreibt, dort möchte man gern hinfahren. Er ist ein
bekennender Antitourismuswolf im
Literaturtourismusschafspelz. Derselbe, der einem so Lust
macht aufs Herumreisen, derselbe antwortet auf die
Interview-Frage »Wie lautet Ihr Lebensmotto?« verschmitzt
mit Pascal, dem großen alten Querdenker:
»Der Welt bliebe unendlich viel Unglück erspart, wenn alle
Menschen auf ihren Zimmern blieben.« – Darauf besteht
keine Aussicht. Wenn sie aber, diese Eichhörnchen in der
Mobilitätstrommel, in ihren Zimmern Grieser lesen und
dann erst losreisen, wohlunterrichtet und wohlunterhalten
– dann sind sie schutzgeimpft gegen Verblödung durch
Tourismus.
»In welcher Zeit hätten Sie gern gelebt?« – Grieser: »Bin
mit heute ganz zufrieden.« – Der Hannoveraner, ja,
unglaublich, von dort ist er gebürtig (1934), aber
wenigstens hat er Tiroler Vorfahren; der geständige
Hannoveraner also hat sehr gut wienerisch gelernt. Denn
»ich bin ganz zufrieden« – heißt auf wienerisch ja
überhaupt nicht »ganz, gänzlich, zur Gänze«. Im Gegenteil,
es schwingt die Sehnsucht mit, die vernünftige, moderate
Sehnsucht nach nur noch viel mehr Zufriedenheit.
No ja, schlecht geht’s ihm ja nicht, dem großen
Erfolgsautor. Er ist gesund. Frage: »Ihr liebster Sport?« –
Antwort: »Sport – was ist das?« Er hat seine
Lieblingsplätze: »Im Frühjahr in Wien, im Sommer auf
Madeira, im Herbst in Muskat, im Winter in Südtirol.« – Wo



Muskat ist, weiß ich nicht. Ich halte es für eine Nuß. Aber
er wird sicher ein schönes Buch darüber schreiben.
Natürlich ist er Professor h. c. Natürlich macht er
Fernsehserien. Natürlich ist er Mitglied des PEN-Clubs und
Inhaber fast aller Preise. Natürlich zählt das nicht soviel.
Es zählt vielmehr: seine unerschöpfliche Neugier; seine
Lust, am Großen das Kleine, Geheime aufzuspüren, weil es
das eigentlich Wichtige ist; seine Rastlosigkeit, gepaart mit
Gelassenheit.
Im Interview antwortet Grieser auf die Frage »Welches Tier
wären Sie gerne?« – »Siebenschläfer«. Siehe, der rastlos
schreibende Reisende hielte gern sieben Monate
Winterschlaf jährlich. Der Siebenschläfer hat große Augen,
mit denen er in den restlichen fünf Monaten des Jahres die
Welt genau besieht.

Wien, im März 2006



Dietmar Grieser auf den Spuren
bekannter Romanfiguren

Im Haus des kleinen Prinzen

Nicht, »daß es uns schützt und wärmt«, macht das
Wunderbare eines Hauses aus. Auch nicht der »Stolz des
Besitzes«. Sondern, »daß es tief im Herzen jene dunkle
Masse sammelt, aus der wie Quellen die Träume
entspringen«.
Kein Haus ist dieser Idealvorstellung, die Antoine de Saint-
Exupéry in seinem Buch »Wind, Sand und Sterne«
formuliert hat, so nahe gekommen wie jener weltentrückte
Landsitz an der äußersten Südspitze der Halbinsel Eaton’s
Neck, wo er im Herbst des Exiljahres 1942 sein
Weltraummärchen vom »Kleinen Prinzen« geträumt und
geschrieben und gezeichnet hat. »Es war der beste
Schreibplatz meines Lebens«, hat er wenig später selber
bestätigt, »der vollkommene Zufluchtsort.« André Maurois,
der Freund und Kollege, der wiederholt in Bevin House zu
Gast gewesen ist, hat sich über den Riesenbesitz am Meer,
versteckt in Wald und Schilf, nicht genug wundern können:
»Es war, als brauchte er leere Zimmer für seine
Phantome.«
Noch heute, wo die Räume inzwischen von Kindergeplärr
erfüllt sind und vom Stimmengewirr eines vielköpfigen
griechisch-amerikanischen Familienclans, wirkt das Haus
unterbelegt. Damals, zu Saint-Exupérys Zeiten, war man zu
zweit: der Dichter und Consuelo, seine Frau. Abgeschirmt
von jeglicher Nachbarschaft; nur sein Verleger, einige
wenige gute Freunde und das War Department in



Washington kannten die Adresse. Und für den Fall, daß sich
doch einmal ein telephonischer Zudringling zu Wort melden
sollte, hatte der Hausherr (der, »um sein Französisch nicht
zu versauen«, ohne die Landessprache auszukommen
pflegte) die Kurzformel »Not at home« einstudiert. Viel
mehr Erfolg war der Englischlehrerin aus dem nahen
Northport, die »Tonio« (wie seine Frau ihn rief) ein paar
Mal zum Unterricht herüberkommen ließ, nicht beschieden
gewesen. Wenn er zum Shopping nach Manhattan
hineinfuhr und seine Wahl getroffen hatte, rief er von dem
jeweiligen Geschäft aus einen seiner französischen
Freunde an und bat ihn, zu dolmetschen, und dem
Taxifahrer drückte er einfach einen Adreßzettel in die
Hand. Widerstand gegen Fremdsprachen hatte er schon als
Kind geübt: als man ihm gegen seinen Willen
Deutschunterricht erteilen wollte. »Ein Schriftsteller hat
darauf zu achten, daß seine Sprache von fremden
Einflüssen verschont bleibt.«
Als im November 1942 die »New York Times« dem
berühmten Gast ihre Spalten öffnete und dessen »Offenen
Brief an die Franzosen in aller Welt« abdruckte, setzte man
nicht weniger als vier First-class-Übersetzer auf den Text
an, und derjenige, der Saint-Exupérys Stil am besten traf,
wurde schließlich verwendet.
Lokaltermin in Bevin House. Der Nahverkehrszug der Long
Island Rail Road (zu deren Netz auch Max Frischs Montauk
zählt) bringt mich in etwas mehr als einer Stunde von der
Madison Square Station im Herzen Manhattans nach
Northport. Es ist eines der typischen
Sommerfrischestädtchen vor den Toren der Millionenstadt:
Strandpark mit Musikpavillon, Jachthafen mit Lobster-
Restaurant, ein paar Antiquitätenläden und Boutiquen, der
Rest die rasenumsäumten, weißgestrichenen Holzhäuser
der New Yorker mit Zweitwohnsitz. Die E. T.-Plastikpuppe
im Schaufenster eines Spielzeuggeschäfts an der Main



Street wirkt für einen, der hinter dem kleinen Prinzen her
ist, doppelt ernüchternd: ein Krüppel aus Kitsch und
Kommerz. Wie sehr die Fernsehmythen unsere
Vorstellungswelt beherrschen, sehe ich an dem eleganten
Taxichauffeur mit dem Silberhaar, der mich vom Bahnhof
zur ehemaligen Saint-Exupéry-Residenz bringt: Blake
Carrington, wie er im Buche (der Serie »Der Denver-
Clan/Dynasty«) steht. Kann man einem so mondänen
Mannsbild Trinkgeld geben?
Der Weg durch den Ort bis zu der ihm vorgelagerten
Halbinsel Eaton’s Neck zieht sich: dicht
aneinandergedrängt die Wochenendhäuser von Asharoken
Beach. Erst, wo die schmale Straße zum
denkmalgeschützten Leuchtturm abzweigt und wo bis zur
Mitte des 17. Jahrhunderts die Matinnecock-Indianer
gesiedelt haben, ehe ihnen Theophilus Eaton, nachmals
Gouverneur von Connecticut, den Boden abkaufte, wird’s
exklusiver: tief im Ulmengehölz versteckte Landhäuser, das
meiste aus neuerer Zeit. Als Saint-Exupéry hier den
»Kleinen Prinzen« schrieb, war er der einzige Siedler weit
und breit und die kurvenreiche Bevin Road noch eine
ungepflasterte Privatstraße ohne Hausnummern. Heute
teilen sich mehrere proprietors das kleine Zipfelchen Land
zwischen Duck Harbor und Northport Bay; die Nr. 76
gehört seit einigen Jahren dem Manhattaner
Bauunternehmer Nikos Kefalidis.
Meinem Besuch in den geheiligten Hallen gehen
vorsorgliche Telefonate zwischen Wien und New York
voraus. Der Hausherr ist, wie ich es nicht anders erwarte,
unabkömmlich; umso liebenswürdiger empfängt mich seine
junge Frau. Mrs. Laura Kefalidis praktiziert amerikanische
hospitality: Alle Türen stehen mir offen, ich darf mich
vollkommen frei bewegen. Für die Führung durchs Haus
steht sie selber zur Verfügung, für Park und Strand der
Gärtner. Das Studio mit Erker und Meeresblick, in dem sich



Saint-Exupéry von Mitternacht bis Morgengrauen
einbunkerte und bei Unmengen schwarzen Kaffees Stöße
von amerikanischem Onion Skin Paper mit den Abenteuern
des kleinen Prinzen vollschrieb, ist heute das Spielzimmer
der Kefalidis-Kinder, und da der »Kleine Prinz«, längst auch
dramatisiert (und zur gleichen Zeit, als ich mich in Amerika
aufhalte, über das Kabelprogramm von »Nickelodeon« als
TV-Cartoon ausgestrahlt), zu Mrs. Kefalidis’
Lieblingsbüchern zählt, wird das Kasperltheater, das den
Raum dominiert, vielleicht sogar eines Tages als Saint-
Exupéry-Bühne erprobt werden.
Die Fotos von Bevin House, die, akkurat gerahmt, auf
einem der Flure hängen, stammen aus der Zeit vor dem
Ersten Weltkrieg: An den berühmten Insassen von 1942
erinnert nichts als das Anwesen selbst. Das breit
hingelagerte dreistöckige Landhaus mit der
säulengestützten offenen Veranda und dem großzügig
angelegten Dachgarten ist von seinen neuen Besitzern auf
Hochglanz gebracht – der literarische Spurensucher, der
sich wohl ein wenig mehr Patina wünschte, schwankt
zwischen Bewunderung und Enttäuschung. Um das heutige
Erscheinungsbild von Bevin House zumindest mit ein wenig
Atmosphäre von einst anzureichern, muß ich also die
Damen der Northport Historical Society bemühen, die vor
einigen Jahren in ihrem Museum an der Main Street,
drinnen im Ort, eine Ausstellung über »Famous
Neighbours« veranstaltet haben. Da war natürlich – neben
Herman Wouk und Jack Kerouac, die gleichfalls
vorübergehend in Northport gewohnt haben – auch von
Saint-Exupéry und der »Geburtsstätte« des »Kleinen
Prinzen« die Rede: von der Farm des
Unabhängigkeitskämpfers Jon Sloss Hobart, die der
Schiffsbauer Cornelius De Lamater in einen Landsitz
umwandelte; von dessen Enkel Sydney Bevin, der im
Herbst 1942 das ererbte Anwesen an die Saint-Exupérys



vermietete; von der sparsamen, ganz aufs rein Praktische
beschränkten Möblierung der Räume; von den damals auch
hier spürbaren Kriegsverhältnissen: reduzierter
Straßenbeleuchtung und abendlicher Fensterverdunkelung,
strenger Benzinrationierung, verstärkten Polizeipatrouillen;
von den Gästen, die Saint-Ex (wie ihn seine Freunde zu
nennen pflegten) ihre Aufwartung machten: dem
Schriftstellerkollegen André Maurois, dem Maler Max
Ernst, dem Dirigenten Pierre Monteux und dem Schweizer
Kulturhistoriker Denis de Rougemont, der ihm bei den
Zeichnungen für den »Kleinen Prinzen« Modell stand – und
das mitunter mitten in der Nacht, vom Hausherrn bei
»Bedarf« rücksichtslos aus dem Schlaf geweckt; von
Consuelo, Saint-Exupérys kapriziöser Frau, und der
katastrophalen Ehe der beiden; von Hannibal, dem
Dobermannhund, der den Besitz bewachte; von der
Haushälterin, die die Exzentrik ihrer Dienstgeber mehr als
einmal an den Rand der Verzweiflung brachte; und von der
Englischlehrerin Adèle Breaux, die sich von ihrem
störrischen Schüler nur deshalb so geduldig demütigen
ließ, weil sie als Saint-Exupéry-Fan seinen Büchern (und
wohl auch seiner männlichen Ausstrahlung) verfallen war.
Daß sie dreißig Jahre später ihre Erlebnisse in Bevin House
– magere elf dem Dichter abgetrotzte Unterrichtsstunden,
ein paar Einladungen zu Tee oder Dinner und gelegentliche
flüchtige Einblicke in den Entstehungsprozeß des »Kleinen
Prinzen« – ein Buch schreiben würde, an dem auch die
offiziellen Saint-Exupéry-Biographen nicht würden
vorbeigehen können, ahnte Miss Breaux damals gewiß
nicht …

Wie ist es überhaupt dazu gekommen, daß Antoine de
Saint-Exupéry sein populärstes Werk, die Geschichte von
der Freundschaft des einsamen kleinen
Weltraumflüchtlings und des in der Wüste notgelandeten



Piloten, die in fünfzig Sprachen (darunter auch Latein!)
übersetzt worden, in vier Millionen Exemplaren verbreitet
und bis heute so etwas wie ein Kultbuch geblieben ist
(dessen 200 000 Käufer pro Jahr sich notabene aus allen
Altersstufen rekrutieren), in Amerika geschrieben hat?
1939, Ausbruch des Zweiten Weltkriegs. Der ehemalige
Militärflieger Antoine de Saint-Exupéry, Jahrgang 1900,
einem alten südfranzösischen Grafengeschlecht aus der
Gegend um Lyon entstammend, gibt seinen Job als
Zivilpilot im Postdienst und als Flughafenchef auf und
meldet sich wieder bei seiner alten Einheit. Trotz bereits
überschrittener Altersgrenze erhält er die Zulassung: Der
passionierte Pilot, der mit seinen autobiographischen
Büchern »Südkurier«, »Nachtflug« und »Wind, Sand und
Sterne« längst auch ein berühmter Autor ist, findet bei
Feindbeobachtungsflügen Verwendung. Als die Deutschen
Frankreich besetzen, verschafft er sich ein US-Visum und
geht nach Amerika ins Exil. Bedingung für seine
Aufenthaltserlaubnis: Er muß, wann immer es das War
Department in Washington von ihm verlangt, der US-Air
Force zur Identifizierung von Luftaufnahmen zur Verfügung
stehen, die von Beobachtungsflugzeugen der Alliierten
über Nordafrika gemacht werden. Seit seiner Tätigkeit als
Pilot auf der Strecke Toulouse-Casablanca-Dakar und als
Flughafendirektor von Cap Juby gilt er als Experte, der
sogar das eintönigste Wüstenpanorama »entschlüsseln«
kann. Seine »Einsätze« in Washington erfolgen ohne
Vormeldung, je nach momentanem Bedarf, und sehen vor,
daß er jederzeit telefonisch erreichbar ist, auf der Stelle
seine Arbeit (also das Schreiben) unterbricht und mit dem
nächsterreichbaren Zug in die Hauptstadt fährt.
Die erste Zeit in New York wohnt er im Hotel: im Ritz
Carlton. Dann zieht er in ein Apartment am Südende des
Central Park um. Einundzwanzigster Stock – das ist ganz
nach seinem Geschmack: dem Himmel näher. Nur im



Hochsommer wird die Hitze von New York unerträglich,
und Frau Consuelo sieht sich nach einem Landsitz um. Das
Haus in Westport, Connecticut, erweist sich als wenig
glückliche Wahl: Man zieht wieder um. Und diesmal ist es
das Richtige: Bevin House, Eaton’s Neck, Long Island. »Ich
hatte mit einer Hütte gerechnet, und dann war’s der Palast
von Versailles.«
In diesem »Palast von Versailles«, der Saint-Exupérys
Englischlehrerin, die Frankreich-Kennerin Adèle Breaux, an
das Schloß seiner Kindheit erinnert: den elterlichen Besitz
Saint Maurice de Remens, in dessen nächster Nähe sich
dem Zwölfjährigen zum erstenmal sein Lebenstraum vom
Fliegen erfüllt (an der Seite des Flugpioniers Védrines),
ereignet sich jenes Wunder aus Imagination und
Inspiration, dessen Resultat »Der kleine Prinz« ist. Es ist
ein doppeltes Wunder: Der versierte Reporter (dessen
Bücher allerdings immer auch stark reflektierende Züge
aufweisen) meistert nicht nur auf Anhieb die Kunstform des
Märchens, sondern entledigt sich auch mit Bravour des
ebenso kühnen wie klugen Verlagsauftrags, selber die
Illustrationen beizusteuern, obwohl dies absolut nicht sein
Metier ist und Saint-Exupérys diesbezügliche Ausbildung
sich auf den Zeichenunterricht im Gymnasium beschränkt.
Gewiß, da gibt’s schon vorher, noch in den Frankreich- und
Nordafrika-Jahren, die ersten flüchtigen Skizzen des
kleinen Gesellen – auf Zettel und Speisekarten fetzt er sie
hin, wenn er im Restaurant aufs Essen wartet oder im
Fliegercamp auf seine Maschine. Es ist schon der gleiche
Junge im overallartigen Dress, mit der blonden Mähne und
mit vor Staunen weitaufgerissenen Augen – einmal auf
einer Bergspitze sitzend, einmal von einer Wolke aus ins
Weltall blickend, oft auch einfach nur einem Schmetterling
nachjagend. Seine Kriegskameraden, mit denen er sich
zum Schachspiel trifft, zu Domino und Poker, erkundigen
sich bei ihm, was es denn mit dieser immer



wiederkehrenden Figur für eine Bewandtnis habe, die er
mitunter auch in Buchwidmungen einfügt und in
Freundesbriefen. Saint-Ex gibt nur sehr verschwommen
Auskunft: Der kleine Kerl gehe ihm eben im Kopf herum, er
symbolisiere die Träume, denen der Mensch nachlaufe,
c’est tout.
Als Antoine de Saint-Exupéry im Sommer 1942 in nächster
Nähe seiner New Yorker Wohnung, im Café Arnold am
Columbus Circle, mit seinem amerikanischen Verleger,
Curtis Hitchcock, zu einer Unterredung zusammentrifft,
kommt er wieder einmal ins Kritzeln – beiläufig und
selbstvergessen, auf der Papierserviette, die neben seinem
Gedeck liegt. Und wieder ist es dieser sonderbare kleine
Junge, den er da mit ein paar Bleistiftstrichen zu flüchtigem
Leben erweckt. Das Motiv hat etwas eindringlich
Melancholisches, deutet auf Einsamkeit hin und auf
Traurigkeit – Hitchcock greift das Thema auf und läßt nicht
eher locker, als bis ihm sein Autor Rede und Antwort steht.
Wäre das denn nicht etwas für ein Kinderbuch? Für ein
modernes Märchen – vom Autor selbst illustriert?
Saint-Exupéry erschrickt: An so etwas hat er nie gedacht.
Aber er läßt sich überreden. Und macht sich, als er einige
Wochen später in Bevin House auf Long Island seine ideale
Traumwerkstatt gefunden hat, an die Arbeit. Nacht für
Nacht – wie ein Besessener schreibt er die Geschichte vom
kleinen Prinzen nieder, der von Planet zu Planet eilt, von
Enttäuschung zu Enttäuschung, und schließlich in der
Einsamkeit der Wüste mit einem notgelandeten Piloten
Freundschaft schließt.
Das »Material« für sein Märchen hat er im Überfluß zur
Hand: Da sind die eigenen Wunschträume des
passionierten Fliegers, der, seitdem er diesen Beruf ausübt,
in Kontinenten und Kosmen zu denken gewohnt ist; da ist
die Erinnerung an seine Notlandung in der Sahara, die ihn,
zusammen mit einem Techniker, fünf Tage lang ohne



Nahrung durch die Wüste irren ließ, bis die beiden von
einer Karawane entdeckt und gerettet wurden; da tauchen
die Bilder der Kindheit wieder auf – »Mondgucker«
nannten sie ihn schon, als er noch zur Schule ging. Und das
lautlose Verschwinden des kleinen Erdengastes am Schluß
der Geschichte – ist es nicht wie eine makabre
Vorwegnahme von Saint-Exupérys eigenem Exodus, der ein
Jahr nach Erscheinen des »Kleinen Prinzen«, nun wieder
bei seiner alten Fliegereinheit in Nordafrika, zu einem
letzten Beobachtungsflug aufsteigt, von dem er – ohne daß
sein Ende je genau geklärt worden wäre – nicht mehr
zurückkehrt?
Die Amerikaner, die den »Kleinen Prinzen« noch vor den
Franzosen kennenlernen (1943 erscheint in New York die
englische Übersetzung, erst 1945 in Paris das französische
Original, ganz zu schweigen von Deutschland, wo darüber
noch weitere fünf Jahre vergehen), fördern noch manches
andere Realitätspartikel zutage: Wer den Autor auch im
strengsten New Yorker Winter, bei 15 Grad unter Null,
niemals einen Mantel tragen sah, immer nur jenen
gewissen langen Schal überm Jackett, der auch dem
kleinen Prinzen bei fast allen seinen Abenteuern um den
Hals flattert, wird auf Schritt und Tritt auf
autobiographische Anspielungen stoßen, und wer gar in die
mehr als schwierige Ehe der Saint-Exupérys Einblick
gehabt hat, wird in der Parabel von der stolzen und eitlen
Rose, deretwegen der kleine Prinz von seinem Planeten
Reißaus nimmt, unweigerlich an Consuelo erinnert werden
und an die Probleme, die die beiden – vor allem in ihren
New Yorker Exiljahren – miteinander gehabt haben.

In Eaton’s Neck auf Long Island, wo »Der kleine Prinz«
entsteht, bleibt Saint-Exupéry, solange es die Witterung
zuläßt. Immer wieder verlängert er seinen Aufenthalt in
Bevin House, das er so sehr liebt wie keinen Wohnsitz



vorher und nachher. Nach der Rückkehr nach Manhattan
wechselt er noch einmal die Adresse: Beekman Place an
der East Side. Es ist ein exklusives Logis – einer der
Vormieter war die Filmschauspielerin Ethel Barrymore.
Heute im Schatten des UNO-Hauptquartiers, das gleich
daneben in die Skyline ragt, ist die einst berühmte Aussicht
nunmehr durch häßliche Industrieanlagen verdorben, und
auf den Parkbänken an der Waterfront schlafen die
Obdachlosen ihren Rausch aus.
Schon seit einiger Zeit unternimmt Saint-Exupéry alles
Erdenkliche, um wieder nach Nordafrika zurückzugelangen
und an der Seite seiner Waffenbrüder am Endkampf gegen
Hitlerdeutschland teilzunehmen. Amerika bedeutet für ihn
doppeltes Exil: fern der Sprachheimat und fern dem
Fliegerhimmel. Endlich, am 15. März 1943, erhält er die
Ausreisepapiere; die Kostümwerkstätten der Metropolitan
Opera fertigen ihm im Eiltempo eine Privatuniform an. Vier
Tage vor seiner Einschiffung nach Algier feiert die »New
York Herald Tribune Weekly Book Review« das Erscheinen
der Erstausgabe des »Kleinen Prinzen« – Rezensentin ist
jene Pamela Travers, deren Weltbestseller »Mary Poppins«
Saint-Exupéry bei jeder Gelegenheit als das gelungenste
Kinderbuch seiner Zeit gepriesen hat.
In großer Hast nimmt der Dichter von seinen Freunden in
Amerika Abschied. Silvia Hamilton Reinhardt, die er im
Hause seines englischen Übersetzers Lewis Galantière
kennengelernt hat und die ihm eine goldene
Erkennungsmarke mit fix und fertig eingravierten Daten
(inklusive Blutgruppe) zum Geschenk macht, empfängt als
Gegengabe seine alte Zeiss Ikon und das Ur-Manuskript
des »Petit Prince«.
Die 175 Blatt Dünnpost mit den Text- und Bildentwürfen,
zum Teil unvollständig, zum Teil aber auch (der
verschiedenen Versionen wegen) doppelt, sind seit 1968 im
Besitz der New Yorker Pierpont Morgan Library, und



Kurator Herbert Cahoon, der der Autographensammlung
des altehrwürdigen Instituts an der Madison Avenue
vorsteht, erteilt mir die mit vielerlei Formalitäten
verbundene Erlaubnis, den kostbaren Schatz einzusehen.
Über drei Schreibmaschinenseiten erstrecken sich die
Benützerbedingungen, an meinem Platz im Reading Room
wird eine Filzdecke ausgebreitet, sodann die Schachtel mit
dem »working manuscript« herbeigeschafft, und ich darf
unter Aufsicht (und unter genauer Anleitung, wie beim
Umblättern der Seiten vorzugehen sei) meine Studien
beginnen.
Unter solch dramatischen Umständen geriete ich wohl
auch bei einem weniger wertvollen Manuskript, als es
dieses ist, in einen Zustand mystischer Erregung. Da ist die
kaum entzifferbare Handschrift des Dichters: winzigklein
und sprunghaft, zuerst Bleistift, dann braune Tinte. Da sind
die Flecken, die den Kaffeetrinker, die angebrannten
Ränder, die den Zigarettenraucher verraten. Da ist die
zerknüllte und mühsam wieder glattgestrichene Farbskizze:
ein offensichtlich verworfener Versuch, der schon im
Papierkorb gelandet war. Daneben anderes, das in der
Endfassung unter den Tisch fiel: ein Bild des gestrandeten
Piloten, ganz klein das havarierte Flugzeug im
Hintergrund. Oder der unheimliche Affenbrotbaum – noch
drastischer, noch gewalttätiger als im Buch den Planeten
des Kleinen Prinzen umklammernd.
Niemals habe ich Stefan Zweigs Ergriffenheit beim
Betrachten von Autographen, seine wortreiche
Beschwörung jener »geheimnisvollen Sekunde des
Übergangs«, da eine Verszeile oder ein Prosasatz »aus der
Intuition eines Genies durch graphische Fixierung ins
Irdische tritt«, stärker nachempfunden als in diesem
Augenblick – hier im Reading Room der Pierpont Morgan
Library in New York. Und auch Albert Einsteins Urteil über
den »Kleinen Prinzen« will mir auf einmal gar nicht mehr



so bombastisch erscheinen: »Saint-Exupéry ist einer der
Männer, die die Welt retten könnten. Denn er ist beides in
einem: Mathematiker und Poet.«

Aus: Die kleinen Helden, 1987



James Bond jagt nicht nur Verbrecher, sondern auch
Kolibris

Herbst 1960. Der Londoner Verlag William Collins Sons &
Co. hat von dem Standardwerk »Die Vogelwelt der
Karibik«, das er seit 24 Jahren in seinem Programm hat,
eine auf den jüngsten Stand gebrachte Neuauflage
herausgegeben; nun erhält der Autor die ersten
Rezensionen, die sich in der Presseabteilung angesammelt
haben. Das dicke Kuvert mit den Zeitungsausschnitten geht
nach Amerika: Der Adressat ist Kurator für Vogelkunde an
der Akademie für Naturwissenschaften in Philadelphia.
Sein Name: James Bond.
Der Sechzigjährige, der in Cambridge studiert und acht
Jahre seines Lebens in England zugebracht hat, ist die Nr.
1 unter den Ornithologen der Region Kleine Antillen, Große
Antillen und Bahamas; nicht weniger als 429 Vogelarten
hat er unter die Lupe genommen, und darunter sind
etliche, die er entdeckt und als erster beobachtet und
beschrieben hat.
Professor Bond, ganz und gar der Typ des in seinen
Forschungsgegenstand vernarrten Gelehrten, ist mit der
Schriftstellerin Mary Wickham verheiratet, die, ebenso wie
er aus Philadelphia stammend, für Magazine wie »The
Ladies’ Home Journal«, »Town and Country« und »The
Forum« Gedichte und Kurzgeschichten verfaßt. Und sie ist
es auch, die ihrem Mann – vor allem, wenn er auf
Exkursion außer Landes weilt – die Post besorgt, die
Korrespondenz abnimmt.
Auch der soeben eingelangte Verlagsbrief aus England geht
zuerst durch ihre Hand. Mrs. Bond findet vorderhand
nichts Auffälliges an den paar Ausschnitten, die sie da dem
Umschlag entnimmt: Rezensionen aus ornithologischen



Fachpublikationen – ihr Mann wird sich freuen, daß auch
die Neuauflage seines Buches ein so lebhaftes Echo
auslöst. Nur einer der Artikel macht sie stutzig: Es ist eine
Glosse aus der Londoner »Sunday Times«, deren Autor sich
darüber erstaunt zeigt, »daß James Bond sich nun auch als
Vogelkundler entpuppt hat«.
Mrs. Bond schüttelt den Kopf: Was um Himmels willen
sollte daran so überraschend sein? Ist ihr Mann nicht seit
einem Vierteljahrhundert ornithologisch tätig, ja als
Koryphäe seines Faches weit über die Grenzen seiner
Heimat hinaus etabliert und anerkannt? Mrs. Bond liest
also weiter. Aber auch aus dem P.S., mit dem der ominöse
Beitrag endet, wird sie nicht klug: »Irrtum!« schreibt der
Verfasser in seinem Nachsatz. »Soeben entdecke ich, daß
es sich bei dem Mann, der das Buch »Birds of the West
Indies« geschrieben hat, um einen ganz anderenJames
Bond handelt: um den Kurator für Vogelkunde an der
Akademie für Naturwissenschaften in Philadelphia.« Und
dann der Schlußsatz: »Sorry for the mistake.«
Was für ein »mistake«?
Auch Professor Bond, den seine sichtlich irritierte Gattin
daraufhin zu Rate zieht, kann sich auf das Geschreibsel der
»Sunday Times« keinen Reim machen. Erst eine
Begegnung mit dem US-Vertreter des Verlages Collins, der
sich zufällig in Philadelphia aufhält und zu einem
Gedankenaustausch mit Mr. und Mrs. Bond zusammentrifft,
bringt Licht in die rätselvolle Angelegenheit: Ein englischer
Krimi-Autor namens Ian Fleming habe seit einiger Zeit
riesigen Erfolg mit Romanen rund um einen
Geheimdienstagenten, dessen Code 007 laute und dessen
bürgerlicher Name James Bond.
Das Ehepaar Bond in Philadelphia hat keinen Zugang zu
dieser Art von Literatur, liest prinzipiell keine Krimis, weiß
also auch nichts von der stetig wachsenden Popularität
dieser angeblich so exzentrischen Romanfigur, amüsiert



sich jedoch über die zufällige Namensgleichheit und läßt
im übrigen das Ganze auf sich beruhen. Auch die Lektüre
eines der Fleming-Bücher – es ist der Band »James Bond
jagt Dr. No« –, der man sich, nun doch neugierig geworden,
unterzieht, hat lediglich zur Folge, daß Mrs. Bond ihren
Spaß daran hat, die irrwitzigen Abenteuer des
Romanhelden mit dem beschaulichen Zoologen-Alltag ihres
Mannes zu vergleichen: Welch ein Glück, daß »ihr« James
Bond nur hinter Kolibris und Flamingos her ist und nicht
wie sein fiktiver Namensvetter hinter einem Monster wie
diesem gemeingefährlichen Wissenschaftler Dr. No, der
sich anschickt, mit Hilfe radioaktiver Strahlen das
amerikanische Raumfahrtprogramm zu zerstören.
Die Angelegenheit, von den Bonds in Philadelphia bald
schon wieder vergessen, nimmt eine neue Wendung, als im
Jahr darauf unser US-Ornithologe von einer seiner
Forschungsreisen zurückkehrt und seine Frau die von
unterwegs mitgebrachten Filme zum Entwickeln bringt.
Mrs. Bond zählt zu den Stammkunden in Dedaker’s Camera
Shop; der Verkäufer in dem kleinen Laden glaubt ihr also
eine Freude zu machen, als er sie mit den Worten begrüßt:
»Haben Sie schon den Artikel über Ihren Mann gelesen?
Toll!«
»Was für einen Artikel?«
»Na, im ›Playboy‹!«
Mrs. Bond weiß von keinem Artikel im »Playboy« – das
ganze Blatt ist ihr fremd. Nun aber doch mißtrauisch
geworden, besorgt sie sich besagte Ausgabe, blättert mit
spitzen Fingern das Heft durch und stößt tatsächlich,
mittendrin zwischen all den schrillen Nuditäten, auf ein
Interview mit James-Bond-Autor Ian Fleming, in dem dieser
über die Herkunft des Namens seines Romanhelden
Auskunft gibt. Und was bekommt Mary Wickham Bond da
zu lesen? Sie kann es kaum fassen: Ian Fleming habe, als er
sich daranmachte, seinen ersten James-Bond-Roman zu



schreiben und über einen passenden Namen für seine
Titelfigur nachzudenken, das Buch »Birds of the West
Indies« von einem gewissen James Bond in die Hand
bekommen und sich spontan entschlossen, auf dessen
Namen zurückzugreifen.
Mrs. Bond weiht ihren Mann in den Vorgang ein, man
schwankt zwischen Erstaunen und Entrüstung, erwägt
sogar eine Klage wegen Rufschädigung – und entscheidet
sich letztendlich doch dafür, die Sache von der heiteren
Seite zu nehmen. Eines allerdings kann sich Mrs. Bond
nicht verkneifen: Sie schreibt dem Autor, der da so locker
mit fremden Identitäten umspringt, einen Brief. Und
bekommt Antwort! Zwar nicht gerade prompt, doch dafür
um so zerknirschter und devoter: Jawohl, er sei sich im
klaren darüber, daß er die Zustimmung des »wirklichen«
James Bond hätte einholen müssen, er entschuldige sich
vieltausendmal für seinen frechen Übergriff, räume dem
solcherart Brüskierten im Gegenzug das Recht ein,
seinerseits mit dem Namen Fleming nach Belieben zu
verfahren, etwa wenn er bei der Bezeichnung einer von
ihm entdeckten besonders ekelhaften Vogelart in
Verlegenheit geraten sollte, und lade ihn im übrigen als
Feriengast in sein Haus auf Jamaika ein, wo man alles tun
werde, den James Bond Nr. 1 an der Geburtsstätte von
James Bond Nr. 2 zu verwöhnen und zu versöhnen.
Was sollte da zu versöhnen sein? Die Bonds sind ihrem
Verbal-Parasiten keineswegs gram, sondern zeigen sich von
dessen Eingeständnis im Gegenteil »immensely amused«.
Und was das Verwöhnen betrifft, so kommen ihm
haufenweise andere zuvor. Der erste, der den Professor aus
Philadelphia von seiner ihm plötzlich zugewachsenen
Prominenz profitieren läßt, ist ein Zollbeamter im Hafen
von Southampton: Als der pfiffige Staatsdiener an den
Koffern, die er gerade abfertigen will, den berühmten
Namen prangen sieht, salutiert er ehrfürchtig und läßt den



Ankömmling unkontrolliert durch. Und der Kollege in
Jamaika, wo Professor Bond einige Zeit später ebenfalls
den Zoll passiert, stellt zwar die üblichen Fragen, pointiert
sie jedoch auf seine Weise. Es entwickelt sich folgender
Dialog:
»Etwas zu verzollen, Sir?«
»Nein.«
»Keine Zigaretten? Kein Whisky?«
»Nein.«
»Und Feuerwaffen?«
»Nein«, antwortet Professor Bond, der inzwischen
gleichfalls seine Lektion gelernt hat, und fügt, indem er auf
jene Körperpartie deutet, an der 007 sein Schulterhalfter
zu tragen pflegt, mit breitem Grinsen hinzu:
»Und wenn ich eine hätte, sie wäre ganz gewiß nicht im
Koffer.«
Weitere Beweise seiner Auserwähltheit erhält Professor
Bond an den New Yorker Theaterkassen: Selbst bei
Vorstellungen, die auf Monate hinaus ausverkauft sind, ist,
sobald er seinen Namen nennt, im Handumdrehen ein Platz
für ihn frei.
Zu einer momentanen Verstimmung kommt es allerdings
eines Tages doch noch, und daran ist ein Artikel in dem
renommierten Magazin »The New Yorker« schuld, in dem
007-Autor Ian Fleming, abermals nach der Herkunft des
Namens seines Superhelden befragt, antwortet:
»Ich wollte, daß die Figur hinter einem möglichst
nichtssagenden Namen zurücktritt. Da kam mir dieses
Buch über die Vogelwelt der Karibik in die Hand, und als
ich den Namen des Autors las, wußte ich sofort: Das ist es,
was ich suche. James Bond – wohl der ödeste und
langweiligste Name, der mir jemals untergekommen ist.«
Das sollte Ian Fleming wirklich dem Reporter gesagt
haben? Bei den Bonds in Philadelphia läutet das Telephon
Sturm: Freunde, die dem öffentlich Geschmähten dringend



anraten, den unverschämten Kerl zu verklagen. Doch James
und Gattin Mary Wickham Bond wählen einen anderen
Weg, den Konflikt auszutragen: Im Februar 1964 wieder
einmal für ein paar Tage auf Jamaika zu Gast, entschließen
sie sich, der seinerzeit brieflich ausgesprochenen
Einladung Folge zu leisten, machen sich auf die Suche nach
dem an der Nordküste der Insel gelegenen Fleming-Besitz
»Goldeneye« und drücken, dortselbst angelangt, auf den
Knopf der Türglocke. Eine farbige Bedienstete öffnet und
fragt, wen sie melden kann. »Mr. und Mrs. James Bond!«
lautet die knappe Antwort. Als habe sie es mit einer
Geistererscheinung zu tun, stürzt die verschreckte Person
ins Hausinnere, und wenige Augenblicke später steht den
Ankömmlingen ein vor Liebenswürdigkeit
dahinschmelzender Ian Fleming gegenüber. Im Nu löst sich
die Spannung, die über der Szene liegt, in Heiterkeit auf.
Nein, so erkennt Ian Fleming auf den ersten Blick, so
schaut keiner aus, der im nächsten Moment eine
Schußwaffe zückt und drauflosballert.
»Wir möchten nur den Ort kennenlernen, an dem James
Bond entstanden ist.«
Mit einem tiefen Seufzer der Erleichterung bittet Fleming
seine Gäste ins Haus. »Kürzlich«, so schlägt seine
anfängliche Betretenheit sogleich in Übermut um, »erhielt
ich Post von einem weiteren James Bond. Er lebe in Sussex,
habe vor zu heiraten, und erlaube sich anzufragen, mit
welchen Hochzeitsgeschenken er von mir zu rechnen habe.
Ich überwies ihm 10 Pfund.«
Der weitere Verlauf der denkwürdigen Begegnung vom 5.
Februar 1964 ist rasch erzählt: Die Gäste werden durchs
Haus geführt, man nimmt gemeinsam ein vergnügliches
Mittagsmahl ein, und da sich zufällig zur selben Zeit ein
Team des Kanadischen Fernsehens auf dem Fleming-Besitz
aufhält, das mit dem Hausherrn ein Interview drehen will,
nützen alle Beteiligten die einmalige Gelegenheit und



bringen nicht nur den Schöpfer, sondern auch den
Namensgeber des Geheimagenten 007 ins Bild. Fleming
wird die Ausstrahlung dieses Filmdokuments übrigens
nicht mehr erleben: Sechs Monate darauf, am 12. August
1964, stirbt der erst Sechsundfünfzigjährige an
Herzversagen. Die Widmung, die er seinem Gast in das
noch druckfrische Exemplar des jüngsten Bond-Romans
kritzelt, ist eine seiner letzten handschriftlichen
Äußerungen; sie lautet:
Wer ist dieser »Dieb«, den sein Geschöpf 007 James Bond
zu einem der bestverdienenden Schriftsteller der Welt
gemacht hat?
Am 28. Mai 1908 kommt er als einer von drei Söhnen des
Unterhausabgeordneten Major Valentine Fleming in
London zur Welt; von der Mutter weiß man nur, daß sie
eine belesene Frau von stupender Schönheit ist, die mit
ihren Kindern Großes vorhat. Ian besucht das strenge
Knabeninternat von Eton sowie die Militärakademie in
Sandhurst. Doch bevor er sich, um sich auf die
Diplomatenlaufbahn vorzubereiten, an den Universitäten
von München und Genf zum Psychologiestudium
einschreibt, nimmt sich ein in dem Tiroler Wintersportort
Kitzbühel residierendes Pädagogenpaar aus England des
Achtzehnjährigen an: Ernan Forbes Dennis und Phyllis
Bottome halten im Tennerhof deutsche Sprachkurse ab, die
allerdings weit mehr sind als dies, fast so etwas wie jenes
humanistische Allround-Training, das man in späteren
Jahren Studium generale nennen wird.
Aus der Bibliothek des Tennerhofs leiht sich Ian die Werke
von Kafka, Musil und Zweig, von Schnitzler, Rilke, Werfel
und Hofmannsthal aus, er lernt die Zeichenkunst solcher
Größen wie Kokoschka und Kubin kennen, in der
Auseinandersetzung mit den Lehren Alfred Adlers gelingt
es dem frustrierten Wirrkopf, seine
Minderwertigkeitskomplexe abzubauen. Mit den in


