Leseprobe zu

Oscar Collazos

Gabriel García Márquez

Sein Leben und sein Werk

Aus dem Spanischen von Ulli Langenbrinck

Kiepenheuer & Witsch GmbH & Co. KG

Kurzübersicht

> Buch lesen

> Titelseite

> Über Oscar Collazos

> Über dieses Buch

> Impressum

zurück

Die Kindheit

Nichts deutete darauf hin, daß das Kind, das am 6. März 1928 in einem unbedeutenden Dorf an der kolumbianischen Karibikküste geboren wurde, einer der größten Schriftsteller spanischer Sprache werden würde.

Sein Vater, Gabriel Eligio García, in Sincé geboren, war nach dem Abitur einer nicht sonderlich ausgeprägten akademischen Berufung folgend nach Cartagena de Indias übergesiedelt. Außer seiner Hartnäckigkeit, die Söhnen aus bescheidenen Familienverhältnissen oft zu eigen ist, besaß er nichts. Einen Teil seines Vorhabens führte er aus – er schrieb sich in der Universität ein, mußte sie jedoch wenig später wegen Geldmangels wieder verlassen. Das war bis dahin nichts Ungewöhnliches im Leben des jungen Mannes gewesen, und seine Zukunft sollte auch sehr viel weniger glanzvoll sein, als er sie sich – mit einem akademischen Titel gekrönt – erträumt hatte.

Das Bananenanbaugebiet an der kolumbianischen Atlanticküste befand sich in seiner höchsten Blüte, aber Gabriel Eligio war nicht vom Glück verfolgt und mußte sich mit einem vergleichsweise bescheidenen Posten begnügen: er wurde Telegrafist in Aracataca. Dort lernte er Luisa Santiaga Márquez Iguarán kennen, die zur lokalen »Aristokratie« gehörte. Wenn nicht das Geld, so begünstigte zumindest die Vergangenheit der Familie ihre privilegierte Stellung im Dorf. Luisa war die Tochter von Oberst Nicolás Ricardo Márquez Mejía und seiner Frau Tranquilina Iguarán Cotes, Vettern ersten Grades, die beide von der Halbinsel Guajira stammten. Oberst Márquez hatte am Bürgerkrieg von 1900[1]teilgenommen, auf Seiten der Liberalen in den Schlachten von Riohacha gekämpft und sich durch Tapferkeit einen militärischen Rang erworben, der ihm in seinen restlichen Lebensjahren eher Kummer als Ehre verursachen sollte.

Tranquilina Iguarán Cotes stammte ebenfalls aus einer alten Familie, die seit mehreren Generationen auf Les Guajira ansässig war. Die Frau von Oberst Márquez war mit Doña Rosario Pumarejo Cotes de López verschwägert, der Mutter des Präsidenten Alfonso López Pumarejo, dem Urheber der ersten und radikalsten liberalen Reformen, die Kolumbien im Verlauf des Jahrhunderts erlebt hatte. Nicht wenige behaupten, der Name Cotes sei sephardischen Ursprungs. Der Schriftsteller José Francisco Socarrás belegt, daß dieser Name in Spanien in der Synagoge von Toledo auftaucht.

Die Márquez Iguarán übersiedelten von Riohacha nach Fonseca und Barrancas, bevor sie nach Aracataca kamen, einem damals unbedeutenden Dorf im Departement Magdalena. Bis auf den militärischen Ruhm des Obersts und die Herkunft seiner Frau findet sich nichts Außergewöhnliches in der Vergangenheit der beiden Familien, auch nicht in der nächsten Generation, als der zum Telegrafisten gewordene Student Luisa Santiaga Márquez Iguarán heiratet. 1927 befindet er sich auf der Halbinsel Guajira und ein Jahr später im winzigen und heißen Aracataca.

Die Heirat mußte allerdings so manchen Familienkrach ausgelöst haben: die bescheidene familiäre Herkunft des Gabriel Eligio García paßte so gar nicht zur Vortrefflichkeit der Márquez Iguarán, die einigen Grund zu haben glaubten, sich für etwas Besseres zu halten. Die Familie, die versucht hatte, die beiden Liebenden zu trennen, gab ihren Segen zur Heirat García-Márquez Iguarán erst Monate später, als Luisa Santiaga mit ihrem ersten Kind schwanger war. In Aracataca wird am 6. März 1928 Gabriel García Márquez geboren. Er wird sofort der Obhut seiner Großeltern anvertraut, ein einschneidendes Ereignis im Leben des Kindes, da seine Eltern wieder nach Riohacha zurückkehren. Die Familie García Márquez muß sich mit eigener Kraft durchschlagen und ist dabei ausschließlich auf das Durchstehvermögen des Extelegrafisten von Aracataca angewiesen. Nach der Zeit in Riohacha eröffnete er in Barranquilla eine Apotheke, danach eine in Sucre. Gabriel Eligio war Apotheker geworden, da er schon nicht Mediziner hatte werden können. Schließlich ließen er und seine Frau sich in Cartagena de Indias nieder. Im Verlauf ihrer Ehe bekamen Gabriel Eligio García und Luisa Santiaga Márquez Iguarán noch fünfzehn Kinder.

Im Haus seiner Großeltern genoß der kleine Gabriel José die Privilegien einer wohlhabenden Familie. Oberst Márquez war Chef der Liberalen Partei des Ortes, und die dem Bananenstreik von 1928 folgende Not hatte zwar die eigenen Geldmittel zum Schwinden gebracht, nicht aber die Würde des Großvaters untergraben, der immer piekfein herumzulaufen pflegte. »Kleidung und Benehmen« widmete er große Sorgfalt und war auf seine Art ein Patriarch aus einer Geschichte des 19. Jahrhunderts. »Er trug Krawatte und Weste, und in einer seiner Taschen steckte eine dicke goldene Uhr, an deren einem Ende eine dicke, ebenfalls goldene Kette befestigt war, die seinen ein wenig hervorstehenden Bauch kreuzte«, erinnert sich Jose Francisco Socarrás an Oberst Márquez. »Er war immer sorgfältig rasiert und hatte eine Schwäche für Duftwässerchen.«

Das Haus, in dem Gabriel José aufwuchs, stand der zahlreichen Verwandtschaft immer offen, die aus verschiedenen Orten der Region angereist kam, vor allem den Cotes aus Magdalena. Die Art der Gastfreundschaft des alten Oberst ist ebenso leicht vorstellbar wie die Form, in der sich das Kind daran gewöhnte, Verwandte von beiden Zweigen der Familie kennenzulernen. Man kann auch vermuten, daß sich in jenem großen Haus unter der Obhut seiner Großeltern etwas herausbildete, daß im Lauf der Jahre die Erinnerung an seine nächsten und selbst die entferntesten Vorfahren werden würde. Der ungewohnte Glanz, den die Region während des zwei Jahrzehnte andauernden »Bananenfiebers« erlebt hatte, sollte sich in Elend und Ruin verwandeln. Das ist der Rahmen, in dem das Kind von Luisa und Gabriel Eligio aufwächst. Auf der einen Seite die Erinnerungen an die verkümmerte und flüchtige Prosperität; auf der anderen Seite die so offensichtlich »mageren Jahre«, die schon 1928 angebrochen waren, als sich das fürchterliche Gemetzel an den streikenden Arbeitern der Bananenplantagen in der Eisenbahnstation von Ciénaga ereignete.

Dieser Vorfall ist nicht nur bedeutsam für die Geschichte Kolumbiens, er spielt auch in der persönlichen und historischen Erinnerung des zukünftigen Schriftstellers eine wichtige Rolle. Der Streik auf den Bananenplantagen und seine Auswirkungen sind die ersten gesellschaftlichen Vorfälle, die durch ihre familiären und populären Bezüge sich unauslöschlich im Bewußtsein des zehnjährigen Kindes festsetzen, als es von ihnen erfährt.

Gabriel José ist nicht etwa ein von seinen Eltern verlassenes »Waisenkind«, sondern der Enkel, der der Obhut der Großeltern anvertraut wird. Mit fünf Jahren erst lernt er seine Mutter kennen, als er bereits in jenem Haus mit den weitläufigen Gängen und der ständig in Betrieb gehaltenen Küche seine ersten familiären Erinnerungen gespeichert hat. Das Haus ist von Mandelbäumen umgeben, der Hof mit Blumen geschmückt. Alle diese Elemente vermittelten ein Bild des Friedens, das sicherlich auch der Korrektheit des Großvaters entsprach, jenem Mann, der allerdings eine Gewissensschuld mit sich herumtrug: er hatte einen anderen Mann getötet, weil dieser ihm mißtraut und ihn angefeindet hatte. Die Tat hatte sich in Riohacha ereignet und war der eigentliche Grund für seine »Flucht« nach Aracataca gewesen. In Erinnerung an diesen Vorfall sagte er dann zu seinem Enkel: »Du weißt gar nicht, wie schwer ein Toter wiegt.«

Gabriel José erhält eine Erziehung, wie sie die Liberalen, die Erben der Aufklärung, ihren Kindern zukommen ließen. Auch ein wenig »Rousseau’scher Geist« dürfte in den unmittelbaren Erziehungsmethoden mitgewirkt haben; und für das bei den Großeltern aufwachsende Kind bestand ein großer Teil der Erziehung sicherlich aus Berichten über die jüngste Vergangenheit, aus melancholischen Beschreibungen der vergangenen, verlorenen Kämpfe und – in der Phantasie eines uneigennützigen Aberglaubens, vor allem aus dem Mund der Frauen. Denn Gabriel José wurde von Frauen erzogen, von einer Großmutter und von Tanten, die allem Anschein nach einen Pakt mit dem Tod geschlossen hatten. Anders kann man nicht verstehen, warum Gabriel viele Jahre später jene Welt voller auf den ersten Blick unwahrscheinlicher Realitäten beschwört, von denen man annahm, allein seine Vorstellungskraft habe sie hervorgebracht. In dem großen Haus sollte Oberst Nicolás Márquez sterben, Doña Tranquilina blind und vereinsamt überleben und dem dramatischen Zerfall des bescheidenen Wohlstands der vergangenen Jahre beiwohnen; in diesem Haus wird bereits bei dem Kind jene Weltsicht geprägt, die den sechzehnjährigen Gabriel erste literarische Versuche unternehmen läßt.

Sonderbare seherische Geschichten (die Tante webt ihr Totenhemd wenige Stunden, bevor der Tod sie »besucht«); gespenstische Ängste; Geschichten von Wesen, die so unwahrscheinlich sind wie die Worte und das Verhalten jener, die von ihnen berichten. Gabriel besucht die Dorfschule und lauscht den Geschichten seiner Großmutter, die die Fragen des Enkels beantwortet, als sei die Neugier und der Wissensdurst des Jungen allein dadurch zu befriedigen, ihm die Wahrheit der Phantasie zu enthüllen. Doña Tranquilina ist eine Matrone von ehrfurchteinflößendem Äußeren, die unerschütterliche Autorität im Haus. Da sich zu ihrer religiösen Leichtgläubigkeit eine Vorliebe fürs Fabulieren gesellt, kann man annehmen, daß Gabriel José zwischen den autobiographischen Beschwörungen des Großvaters (dem Helden verlorener Kriege) und der gespenstischen »Gegenwart« von Toten im Haus (den Toten, mit denen die Tanten sprechen, als könnten sie jeden Moment erscheinen) allmählich eine spezifische Empfindsamkeit entwickelt, die seine Beziehung zur Realität vorbelastet.

Der Volksschule in Aracataca verdankt Gabriel José allenfalls die notwendige Alphabetisierung. Der häusliche Rahmen hingegen »alphabetisiert« das Bewußtsein des Kindes viel prägender und enthält im Keim bereits das, was viele Jahre später, ob bewußt oder unbewußt, zu einer Weltsicht werden soll. Jene Tante, deren Erinnerung der Schriftsteller viele Jahre später wachrufen wird, jener Großvater (»die wichtigste Persönlichkeit in meinem Leben«), jenes Haus, in dem sich ständig Verwandte und Freunde aufhalten, sind für das Kind die ersten Kontakte mit einer Realität, die in diesem Fall auch mit der Imagination identisch ist, noch bevor eines von beiden zu Literatur wird. Aracataca »lebte von Mythen, von Gespenstern, von Einsamkeit und von Sehnsucht«, bemerkte Mario Vargas Llosa.[2] Zwar hatte das Kind den zumindest anfänglichen Glanz jenes »Laubsturms«[3] voller widersprüchlicher menschlicher und sozialer Implikationen nicht miterlebt, dafür aber das Privileg zu erfahren, was in der Erinnerung der Überlebenden diese wirtschaftliche Blüte, die Verschwendung, das allmählich entstehende Bewußtsein der Arbeiter jener Region und die Brutalität, mit der dieses Bewußtsein niedergeknüppelt wurde, bedeuteten.

Als Gabriel acht Jahre alt ist, stirbt sein Großvater, Oberst Nicolás Márquez in Aracataca. Inzwischen waren Gabriels Eltern nach Sucre umgezogen, und Gabriel wurde in das »Colegio San José« nach Barranquilla geschickt. Mit zehn Jahren schreibt »Gabito«, wie ihn seine Freunde nennen, Gedichte und spielt mit »Literatur« herum. Als Anekdote seien hier einige Zeilen kolportiert, die er wahrscheinlich 1938 einem Mitschüler widmete:

Esto no es nada indebido / esto es sólo una simpleza / con que mostrarte he querido / que tú por naturaleza / muy curioso siempre has sido.[4]

Die »Berufung« zum Versekünstler bleibt auch in den ersten Jahren auf dem Gymnasium, einem Jesuitenkolleg in Barranquilla. Seine Freunde aus dieser Zeit beschreiben ihn als außerordentlich schüchtern und als »so ernst, daß viele ihn ›den Alten‹ nannten«. Der Schüler mit den tadellosen Manieren zieht sich in den Garten zurück und liest Erzählungen und Romane. Juan B. Fernández erinnert sich an ihn als »von zarter, kindlicher Statur und mit großem Widerwillen gegen sportliche Betätigungen«, was wohl seiner Erziehung im Haus der Großeltern entsprach. Gabriel schreibt satirische Verse, und seine Kleidung steht im krassen Gegensatz zu seinem Benehmen: er trägt »grüne Hosen und skandalöse guyaberas[5]«. Wahrscheinlich hatte ihm die Stadt Barranquilla nichts zu bieten, das aufregender gewesen wäre als die Erfahrungen seiner Kindheit. Aber immerhin war Barranquilla ein bedeutendes städtisches Zentrum, prägte möglicherweise seinen Sinn für Humor und rüstete ihn mit Schlagfertigkeit, Ironie und einer gewissen Geschicklichkeit aus, förmliche Feierlichkeit zu vermeiden. In Gesellschaft der mamadores de gallo, der karibischen Spaßvögel, mußte dem auf Umgangsformen bedachten Jungen klarwerden, daß die beste Überlebensstrategie wohl darin bestand, selbst zum Spaßvogel zu werden. Diese »Taugenichtse in kurzen Hosen« (seine Freunde) waren das krasse Gegenteil zur Umgebung seiner Kindheit an der Seite der Tanten Francisca, Petra und Elvira, »gespenstische Frauen, die in ihre entfernten Erinnerungen versponnen waren, erstaunliche seherische Fähigkeiten besaßen und manchmal so abergläubisch waren wie die Guajira-Indianerinnen, aus denen die Dienerschaft des Hauses bestand«, so beschreibt sie Plinio Apuleyo Mendoza[6].

In Barranquilla, wo er die höhere Schule besucht, bereitet sich Gabriel José auf eine weitere, diesmal entscheidende Reise vor: 1940 erhält er ein Stipendium für Zipaquirá, einer Stadt in der Nähe von Bogotá. Barranquilla hatte sich von Aracataca lediglich durch seinen Status als Stadt unterschieden; Zipaquirá, auf dem Hochplateau der Anden gelegen, ist im Vergleich zu Aracataca eine völlig andere, entgegengesetzte Welt. Der Weg, den er zu gehen hat, scheint Gabriel geradewegs in die Hölle zu führen. Er erinnert sich:

»Ich hatte Aracataca mit einem Stipendium für das Colegio Nacional in Zipaquirá verlassen, und nach einer teuflischen Reise über den Fluß und einer grauenerregenden Kletterpartie per Zug über die Berge hatte ich auf dem Bahnhof meinen ersten Kontakt mit der Hauptstadt – die immer unendlich weit entfernt gewesen war, tatsächlich eine andere Welt.«

Aus Angst vor Lungenentzündung und übermäßig dick angezogen sieht Gabriel »diese nachmittags um sechs starre und graue Stadt« vor sich. Tausende Pelze tragender Leute überraschen ihn, ebenso wie die Beerdigungsmienen der Straßenpassanten; er vermißt das tropische Lärmen von Barranquilla und wundert sich über die Sraßenbahn, die »beladen mit menschlicher Fracht« vorbeifährt. Er versteht nicht, warum die cachacos (»eingebildete Gecken« – so nennen die Küstenbewohner die Leute vom Hochland) mit steifen schwarzen Anzügen bekleidet sind, warum sie »Regenschirme und steife Hüte sowie Schnurrbärte tragen«. 1969 legte der Autor ein rührendes Geständnis ab: »Ich war am Ende und habe stundenlang geweint.« Und: »Seitdem ist Bogotá für mich gleichbedeutend mit Angst und Trauer.«

Dieser erste Kontakt mit Bogotá und der andinen Welt ist durchaus nicht ungewöhnlich. Ganze Generationen von Küstenbewohnern, die von den Tropen in die Anden gezogen sind, müssen Ähnliches gefühlt haben.

In Zipaquirá litt Gabriel José entsetzlich an Heimweh. Im Internat sah er sich gezwungen, seinen zurückhaltenden Ernst, den ihm schon seine ersten Freunde in Barranquilla bescheinigt hatten, zu verstärken. »Diese ganzen Jahre über verbrachte ich meine Freizeit völlig zurückgezogen und verschlang Bücher von Jules Verne und Emilio Salgari.« Vargas Llosa schreibt jenen Jahren der Abgeschlossenheit (»die der Junge in einer Umgebung verbrachte, der er sich auf gar keinen Fall anpassen wollte«) die Herausbildung »eines der großen Themen seiner fiktiven Welt« zu: »das der Einsamkeit«. Auf jeden Fall liest Gabriel in Zipaquirá, in seiner andinen Zelle alles, was ihm in die Hände fällt – Abenteuergeschichten, Werke der klassischen spanischen Literatur, Verse kolumbianischer Dichter und die damals literarisch »subversiven« Gedichte der Gruppe Piedra y Cielo (»Stein und Himmel«), die sich unter dem Einfluß von Juan Ramón Jiménez und Pablo Neruda spontan gebildet hatte. Jenes »Kloster ohne Heizung und Blumen, mehr als tausend Kilometer vom Meer entfernt«, bezeichnete Gabriel García Márquez noch Jahre später als »Strafe« und »Ungerechtigkeit«. Dort blieb er bis 1946. Der unersättlich Gedichte lesende Jugendliche entspricht dem Kind, das aufmerksam den Familiengeschichten lauschte. Möglicherweise besteht zwischen der freien Welt seiner Kindheit und der klösterlichen Abgeschiedenheit, in der er seine Jugend verbringt, eine geheime Verbindung, die zu einem gemeinsamen Punkt führt: die Lehrzeit des Erzählers, der sich 1946 über seine literarische Neigung noch nicht schlüssig war. Zwar ist es zu früh, von »Lehrmeistern« zu sprechen, aber die verehrten Dichter der Gruppe Piedra y Cielo waren vor allem Eduardo Carranza, Jorge Rojas und Aurelio Arturo. Außer der Welt seiner Kindheit gibt es bis dahin noch keinen ausgesprochenen literarischen Einfluß, von dem Gabriel hätte geprägt werden können. Das »Porträt des Künstlers als junger Mann« kann 1946 noch nicht gezeichnet werden. Und doch stürzt sich Gabriel 1944 in ein Abenteuer ungewöhnlichen Ausmaßes: er will einen Roman schreiben.

Jede jugendliche Ambition ist maßlos, und García Márquez erklärt selbst, der Stoff, »das Paket« sei für seine sechzehn Jahre zu groß gewesen. Nach seinen eigenen Worten sei bereits damals die Vision von Hundert Jahre Einsamkeit[7] entstanden. »Wolltest du schon in diesem Alter die Geschichte Macondos schreiben?« fragt ihn Mario Vargas Llosa im September 1967.

»Nicht nur das«, antwortete García Márquez. »Ich habe damals einen ersten Absatz geschrieben; derselbe erste Absatz, der in Hundert Jahre Einsamkeit steht.«[8]

Eine Episode muß wohl als Auslöser für diese zwar frühzeitige, keineswegs aber überraschende Entscheidung gewirkt haben. Mit fünfzehn Jahren trifft Gabriel seine Mutter wieder, die mit ihm nach Aracataca fährt, um das Haus (La casa – so lautet der Titel dieses allerersten Romanprojekts) zu verkaufen, »das voll von Toten war«. Umgeben von »ihren« Toten und vollends erblindet war auch Doña Tranquilina gestorben. Das Wiedersehen mit dem Haus und dem Dorf erweist sich als entscheidend: für den Jugendlichen handelt es sich nicht mehr – wie für das Kind – um eine märchenhafte, sondern um eine trostlose Erfahrung. Nichts hat sich verändet, nur die Zeit hat nicht wieder gutzumachende Verwüstungen angerichtet. Jenes »staubige heiße Dorf, das ich an einem schrecklichen Mittag wiedersah«, war ein Geisterdorf, »ohne eine einzige Seele auf der Straße. (…) Ich war vollkommen davon überzeugt, daß meine Mutter ebenso darunter litt wie ich, zu sehen, wie die Zeit über dieses Dorf hinweggegangen war (…).« Das Bild der Trostlosigkeit verlängert sich: Luisa, seine Mutter, und eine ihrer alten Freundinnen fallen sich in die Arme und weinen stumm. »In diesem Augenblick«, sagt García Márquez, »kam ich auf die Idee, die gesamte Vorgeschichte dieser Episode aufzuschreiben.«

Es gibt Schriftsteller, für die die Realität der Motor ist, der sie zu einem ersten literarischen Abenteuer antreibt. Das Gewicht der Erinnerung, die brennende Notwendigkeit, aufgestaute Erfahrungen loszuwerden, führt sie zur ersten Auseinandersetzung mit dem geschriebenen Wort. Andere erfahren dieses Abenteuer auf eine andere Weise, nämlich beim Lesen von Büchern.

Zwischen dieser Episode und dem Jugendlichen, der in den Klostergängen Zipaquirás lebt, liegen Welten. Aber in diesem Zwiespalt, so kann man annehmen, ist aus der Entfernung, dem Heimweh und der Abgeschiedenheit die Notwendigkeit entstanden, seinen ersten Erfahrungen eine literarische Form zu geben. Aracataca war schließlich und endlich das Zentrum der emotionalen Erziehung des zukünftigen Romanciers.

zurück

Zwischen Rechtswissenschaft und Journalismus

1947 schreibt sich Gabriel an der juristischen Fakultät der Universidad Nacional in Bogotá ein. Ohne großen Enthusiasmus hat er sich für den Anwaltsberuf entschieden und sich in einer kleinen Pension in der Calle Florián, heute Carrera Octava, eingemietet. Noch einmal kontrastiert sein fast malerisches Äußeres mit dem Aussehen der cachacos, den »eingebildeten Gecken«, den Studenten und Bewohnern des Landesinneren. »Er war ein typischer Junge von der Küste, der überhaupt nicht in das Straßenbild von Bogotá paßte, weil er sich nach kubanischer Art kleidete und schrille Hemden und Krawatten trug«, erinnert sich Plinio Apuleyo Mendoza, sein Kommilitone und später einer seiner besten Freunde und Vertrauten. Und er hatte noch einen anderen ungewöhnlichen Studienkollegen: Camilo Torres Restrepo, der sich damals allerdings noch nicht für das Priesteramt entschieden hatte und noch viel weniger für die bewaffnete Revolution.

1947 wird der Name Gabriel García Márquez zum ersten Mal mit der kolumbianischen Literatur in Verbindung gebracht. In der Literaturbeilage von El Espectador, die der Romancier Eduardo Zalamea Borda herausgibt, erscheint seine Erzählung Die dritte Entsagung. Zalamea Borda räumt dem jungen Jurastudenten nicht nur das Privileg ein, seine erste Erzählung zu veröffentlichen, er feiert auch die Entdeckung eines großen Schriftstellers. Zu jenem Zeitpunkt war die erzählende Literatur Kolumbiens eine trostlose Wüste. Nur die Lyrik, vor allem nach dem Zusammenschluß von Stein und Himmel, schien fähig zu sein, in die Moderne einzutreten und den Maßstäben der Zeit zu entsprechen.

Über die Veröffentlichung seiner Erzählung war García Márquez zunächst überrascht und dann erschreckt. »Was mache ich jetzt bloß, um Zalamea Borda nicht zu blamieren? Weiterschreiben, das war die Antwort«, sagt sich der von seinem Studium wenig begeisterte Jurastudent. Jahre später erinnerte er sich an seinen Professor für Verfassungsrecht, Alfonso López Michelsen und seinen Unterricht:

»(…) Er war mit seinen vierunddreißig Jahren der beste Professor für Verfassungsrecht, und ich, 19jährig, war sein schlechtester Student. (…) Die Vorlesungen waren äußerst langweilig, wie mich alle Vorlesungen langweilten, die nicht von Poesie handelten (…).«

Zwischen seiner Pension in der Carrera Octava und der Universität hatte der Literaturlehrling und Gedichteleser einen Lieblingsplatz: die Straßenbahnen »mit den blau getönten Fenstern, die für fünf Centavos zwischen der Plaza de Bolívar und der Avenida de Chile unentwegt hin und herfuhren«. Trotz des unerwarteten »Ruhms«, der von den Seiten des El Espectador über ihn kam, führt er in der Andenstadt ein eher trostloses Leben. Er zieht durch die Cafés, ein malerischer Zechkumpan – zumindest in den Augen der cachacos mit ihrer ungeheuren Genügsamkeit und ihrem ausgeprägten Dünkel. Seine Kleidung mußte äußerst pittoresk auf sie wirken, beklagenswert aber auch, daß er wie ein stolzer Armer aussah(wie jeder Arme, der Wert darauf legt, Tag für Tag mit etwas Anstand zu überleben). Das Bild von dem in seiner Armut verlorenen Einsamen sollte sich in den folgenden Jahren und an anderen Orten noch wiederholen.

Er arbeitet weiterhin für El Espectador und besucht lustlos seine Juravorlesungen. Die Geschichte produziert Katastrophen, die, so paradox dies auch sein mag, im Leben eines Menschen zu positiven Wendungen führen können. Als am 9. April 1948 der liberale Führer Jorge Eliécer Gaitán ermordet wird, erlebt Bogotá den politisch wohl dramatischsten Moment dieses Jahrhunderts. Gaitán, ehemaliger Bürgermeister von Bogotá, Präsidentschaftskandidat und Anführer der populistischen Fraktion seiner Partei, hatte den Streik der Arbeiter auf den Bananenplantagen der United Fruit 1928 unterstützt, und seine Popularität war ins Unermeßliche gestiegen. Demzufolge löste sein Tod eine massive Welle der kollektiven Empörung aus. Bogotá erlebte einen Rachefeldzug, Plünderungen und Entrüstung wie nie zuvor.

Der Bogotazo, wie der Volksaufstand später genannt wurde, erfüllte die Stadt mit Feuer und Asche, es gab viele Tote. Der spontane und orientierungslose Aufstand dauerte drei lange Tage, denen eine ungleich längere und blutigere Epoche folgte: die violencia. Der Kampf zwischen Liberalen und Konservativen erreichte seinen Höhepunkt, und die Auseinandersetzungen nahmen immer mehr die Form eines Bürgerkriegs an. Von Dorf zu Dorf, von Departement zu Departement setzte sich die violencia fort, die die Liberalen (in der Opposition) und die Konservativen (an der Regierung) einander gegenüberstellte, bis sich General Rojas Pinilla 1953 de facto zum Präsidenten machte. In den nächsten Jahren nahm die violencia verschiedene Formen an, ungeachtet der »Befriedungsversuche«, die Politiker beider Parteien unternahmen. In den Jahren zwischen 1949 und 1962 (1959 unterzeichneten die liberale und die konservative Partei den »Pacto de Sitges«, einen Vertrag, der die Brutalität der Auseinandersetzungen eindämmen sollte) fielen der violencia mehr als 300.000 Menschen zum Opfer.

Mit zwanzig Jahren verläßt Gabriel Bogotá und geht nach Cartagena. Bogotá ist ein verwüstetes Schlachtfeld, voller Toter, mit Groll erfüllt und von Asche bedeckt. In den folgenden Jahren ähnelt fast das ganze Land einem Friedhof, auf dem Millionen von verängstigten Wesen, von rachsüchtigen Verzweifelten umherirren – die Behörden, ihrerseits verzweifelt über die Panik, die ihre Macht einflößt, verfallen auf eine schreckliche Lösung: den Völkermord. Unvorstellbar, daß nicht auch Gabriel – wie jedem Menschen, dem der Tod von Menschen und der Untergang seines Landes nicht gleichgültig ist – der Zorn in irgendeiner Form hochstieg. Die Universität wurde geschlossen, die Pension in der Calle Florián ging in Flammen auf. Für einen Fremden in einer Stadt, die ihm zunehmend fremder wurde, wirkte die Tragödie vom 9. April 1948 wie eine Vertreibung, allerdings zurück in seine natürliche Umgebung, die Karibik. Seine Familie war mittlerweile nach Cartagena umgezogen, und Gabriel nahm dort aus unerfindlichen Gründen sein Jurastudium wieder auf. Doch parallel dazu unternahm er in dieser Stadt erste Schritte in einem Beruf, den er sein Leben lang ausüben sollte – dem Journalismus.

Er schreibt Kommentare für El Universal, Berichte verschiedenster Art. Weiterhin schickt er Erzählungen an El Espectador, und bald wirkt sich sein Ruf als Erzähler auf seinen Ruf als Provinzjournalist aus. Zwei Jahre Studium und Journalismus in Cartagena öffnen ihm zufällig die Türen zu seinem nächsten Ziel: Barranquilla. In Bogotá hat der junge Erzähler Die Verwandlung von Kafka entdeckt; in Cartagena zieht er durch Kneipen und zwielichtige Kaschemmen und liest Sophokles, Claudel und Kierkegaard; und jetzt bricht für ihn ein weiteres menschliches und berufliches Abenteuer an. 1950 kommt er nach Barranquilla.

Im Café »Happy« diskutiert ein alter katalanischer Emigrant mit einer Gruppe von Jugendlichen, die eher wie Nachtschwärmer aussehen als wie Intellektuelle. Alle schreiben für El Heraldo, eine Zeitung, die dem Vater von Gabriels ehemaligen Mitschüler Juan B. Fernández R. gehört, der in Bogotá weiter seiner juristischen Ausbildung nachgeht. Diese Jugendlichen sind Álvaro Cepeda Samudio, Germán Vargas und Alfonso Fuenmayor. Außer daß sie durch Kneipen ziehen und typische mamadores de gallo (Karibische Spaßvögel) sind, lesen sie unersättlich und mit so ungeheurer Neugierde, daß Gabriel, den seine Erzählungen in El Espectador bekannt gemacht haben, geradezu geblendet ist.

Álvaro Cepeda (der aussieht wie ein nervöser Ganove) hat ebenfalls einige Erzählungen veröffentlicht. Er hat gelesen, was man in seinem Alter nur gelesen haben kann und noch mehr. Untereinander tauschen sie Bücher aus: Joyce, William Faulkner, Virginia Woolf, Hemingway. Der moderne Roman, wie ihn García Márquez bei Kafka kennengelernt hat, stellt sich in seinen unterschiedlichsten Facetten dar. Gabriel gehört bald zu der lärmenden Gruppe. Das Leben erscheint ihnen wie ein tollkühnes Abenteuer und die Literatur wie eine Delikatesse, die ebenso intensiv gekostet werden muß wie das Leben selbst. Sie lesen und betrinken sich, sie gehen in den Puff und sitzen in Kneipen herum. Niemand scheint sich sonderlich ernst zu nehmen, nicht einmal der alte (»katalanische Weise«) Ramón Vinyés, der, ohne den Akzent seines fernen Kataloniens verloren zu haben, seine Schüler und Gesprächspartner auf die steilen Pfade der klassischen Literatur führt.

Gabriel ist in seinem Element, der Karibik. »Das war für mich eine schwindelerregende Zeit«, erinnert er sich Jahre später. »Wir betranken uns bis zum Morgengrauen und redeten dabei über Literatur. Jeden Abend wurden mindestens zehn Bücher erwähnt, die ich nicht gelesen hatte.« Die Figur des »katalanischen Weisen« taucht immer wieder in den Erinnerungen des Erzählers auf:

»Der literarische Mentor der Gruppe war Don Ramón Vinyés, ein älterer Exilkatalane, den die Niederlage der Republik aus seiner Heimat und der Einmarsch der Nazis aus Paris vertrieben hatte (…)«

García Márquez fängt also an, für El Heraldo zu schreiben.Seine Kolumne Die Giraffe war bei den Lesern des Blattes bald sehr beliebt, denn sein journalistischer Humor verband sich mit einer ungewöhnlichen Fabulierkraft. Nicht nur 1947, als Eduardo Zalamea ihm die Seiten von El Espectador zur Verfügung gestellt hatte, war sein Talent anerkannt worden. 1949 hatte ein anderer Freund, Juan B. Fernández Renowitzky, in einem Interview mit einer Zeitschrift aus Bogotá García Márquez und Álvaro Cepeda Samudio der kleinen Gruppe von Schriftstellern »von der Küste« zugerechnet, die »eine völlig neue Technik zeigen, die im Moment vielleicht noch verwegener ist als ihre eigenen Erfahrungen«. Dem französischen Kritiker Professor Jacques Gilard sind geduldige und detaillierte Nachforschungen über Gabriel García Márquez’ »Lehrjahre« zu verdanken. Durch ihn wissen wir, daß García Márquez schon 1949 jener Gruppe von Erzählern von der Atlantikküste zugerechnet wird, »die unkonventionell, viel lebendiger und weniger staubtrocken (schreiben) als Autoren aus anderen Gegenden Kolumbiens«.

Gabriel schreibt seine Glosse für El Heraldo (er unterzeichnet mit dem Pseudonym »Septimus«) und gewinnt das Vertrauen der Eigentümer und Redakteure des Blattes. Man erinnert sich dort, wie er mit verblüffender Schnelligkeit schrieb, Telegramme aussortierte und sich gleich darauf wieder in die Kaschemmen auf und davon machte. Dann kam er zur Zeitung zurück, tippte die Überschriften, und wieder ging’s zurück in die Kneipen.

1950 griff er seine Idee, die er als Sechzehnjähriger gehabt hatte, wieder auf – einen Roman mit dem titel La Casa zu schreiben. Im »Wolkenkratzer«, »einem seltsamen vierstöckigen Bordell«, erinnert sich Germán Vargas, »kämpfte Gabriel gegen die Gespenster seiner Kindheit. In seinem Zimmer zechte er mit den Prostituierten und ihren Zuhältern – die Mädchen unterhielten sich gern mit dem jungen Hausgenossen und fragten ihn um Rat. Immer traf er nach Mitternacht oder im Morgengrauen ein und las seltsame Bücher von William Faulkner und Virginia Woolf. Freunde holten ihn ab, mitunter kamen sie in brandneuen Staatskarossen vorgefahren. Die Mädchen wunderten sich über diese Freunde, die ihnen in dem ärmlichen Ambiente des heruntergekommenen Bordells viel zu distinguiert erschienen.«

1951 beendete Gabriel den Roman. »Es war nicht das, was ich schreiben wollte«, mag er sich gesagt haben. »Er hatte die ganze Geschichte Macondos geplant«, sollte Mario Vargas Llosa später schreiben, »und der Text enthielt bereits ein kurzgefaßtes, fragmentarisches Bild jener Welt.« Das Gefühl der Frustration war weniger entscheidend als sein tiefer Wunsch zu schreiben. Die Erzählungen, die er weiterhin in El Espectador veröffentlichte (fünfundzwanzig Jahre später wurden sie zu dem Band Augen eines blauen Hundes zusammengefaßt), zeigten einen ungemein begabten Erzähler, aber dieser Erzähler strebte ein Werk von größerer Spannweite an.

Am 24. Dezember 1952 erscheint in El Heraldo ein Kapitel seines ersten Romans Laubsturm[9], damals allerdings unter dem Titel »Der Winter«. Die Lektoren des Verlags Editorial Losada in Buenos Aires sind zwar der Meinung, der Roman sei eine bedeutende Entdeckung, aber sie schicken Gabriel trotzdem das Manuskript zurück – mit einer Anmerkung von Guillermo de la Torre:

»Es dauerte fünf Jahre, bis Laubsturm herauskam. Ich habe den Roman an Editorial Losada (…) geschickt, und sie haben ihn mir mit einem Brief des spanischen Kritikers Guillermo de la Torre zurückgeschickt, der mir riet, mich mit etwas anderem zu beschäftigen. Aber immerhin gestand er mir etwas zu, was mich heute mit Genugtuung erfüllt: beachtlichen Sinn für Poesie.«

Gabriel wohnt in der »Calle del Crimen«, der »Straße des Verbrechens«, in dem legendären Stundenhotel, und wenn er kein Geld hat, hinterlegt er das Originalmanuskript des Romans als Pfand für die nicht bezahlte Zimmermiete. Zu dieser Zeit schließt Gabriel eine weitere entscheidende Freundschaft: in Cartagena lernt er den Dichter Álvaro Mútis kennen. Dieser schlägt ihm vor, nach Bogotá zurückzugehen. 1954 kehrt »Gabito« durch die Vermittlung von Mútis in die eisige Stadt der Straßenbahnen und der Männer in den Beerdigungsanzügen zurück. Er schreibt Filmkritiken, Glossen und Reportagen für El Espectador, aber die meiste Anerkennung verschafft er sich durch seine Arbeit als Reporter.

Man versteht, warum, wenn man seine Berichte und Reportagen ansieht, die er zwischen 1954 und 1955 geschrieben hat, einzigartige Berichte wie La Marquesita de la Sierpe[10], eine glänzende Mischung aus Journalismus und Literatur. In Fortsetzung im März 1954 veröffentlicht, offenbart dieser Bericht eine im kolumbianischen Journalismus bis dahin unbekannte Ausdruckskraft. Die Literatur ist eine poetische Umsetzung der Wirklichkeit, hatte sich Gabriel in früheren Jahren gesagt, als er noch mitten im Abenteuer von »Das Haus« steckte; etwas davon schimmert auch in dem scheinbar anspruchsloseren Metier des Berichterstatters durch.

Von derselben journalistischen Qualität sind auch seine Reportagen über die Rückkehr der kolumbianischen Kämpfer aus dem Koreakrieg, z.B. Die Helden essen auch[11] oder – die berühmteste von allen – der Bericht eines Schiffbrüchigen, die einzige Reportage, die den journalistischen Rahmen gesprengt hat und zu einer eigenständigen nouvelle geworden ist, die in die Literatur eingegangen ist, ohne daß die ursprüngliche Konzeption aufgegeben wurde. Es scheint, als messe García Márquez – eher öffentlich als insgeheim – dem Journalismus dieselbe Bedeutung bei wie der Literatur, und würde sich vielleicht deshalb auch weiterhin mit ihm beschäftigen, selbst wenn es ihm wirtschaftlich gutginge. 1968 erklärte er:

»Meine große Sehnsucht ist es nicht, Reporter zu sein, und das einzige Mal in meinem Leben, daß es mir leid tat, nicht in Kolumbien zu sein, war, als die Massenvergiftungen in Chiquinquira passierten. Ich wäre ohne Bezahlung hingefahren, um darüber zu berichten.«

Es boten sich ihm andere Gelegenheiten, in Rom und in Osteuropa. Er berichtete über den »Skandal des Jahrhunderts«, den Prozeß, der den mutmaßlichen Mördern der jungen Wilma Montesi gemacht wurde, die am 9. April 1953 in Rom getötet worden war. Ab September 1955 schickte García Márquez glänzende Berichte über die Verhandlung nach Bogotá. Zum ersten Mal in seiner journalistischen Arbeit setzt er Hilfsmittel des Genres ein und Methoden, die durch den Kriminalroman populär geworden sind. Von einer Episode zur anderen bedient er sich des suspense, läßt er, ebenso, wie es während des Prozesses tatsächlich geschah, lose Fäden zurück, die er erst in der nächsten Folge wieder aufnimmt.

Bei El Espectador ist García Márquez seit 1954 der populärste Reporter. Als Erzähler ist er nach wie vor erst eine »Hoffnung«, trotz des Ansehens, dessen er sich bei seinen Freunden und den wenigen Kritikern erfreut, die nach der Veröffentlichung seiner ersten Erzählung die Überzeugungskraft eines Schriftstellers erkannten, für den Literatur vor allem »poetische Umsetzung der Wirklichkeit« zu sein hatte. Das ist der Fall in Ein Tag nach dem Samstag,[12] einer Erzählung, für die er den ersten Preis in einem Literaturwettbewerb erhält, den der kolumbianische Künstler- und Schriftstellerverband ausgeschrieben hatte. Im selben Jahr (1955) veröffentlicht die Zeitschrift Mito seine Erzählung Isabels Monolog beim Betrachten des Regens in Macondo[13], eine aus Laubsturm, dem immer noch unveröffentlichten Roman, herausgelöste Episode. Wenige Monate später schließlich erscheint Laubsturm in Bogotá – glücklos.

In diese Zeit fällt auch die kurzfristige Mitgliedschaft des Schriftstellers in einer politischen Partei – genauer gesagt, in der Kommunistischen Partei. Eine kurze Mitgliedschaft, sicherlich, doch löste sie einige Konflikte aus; einer ergab sich aus den Anforderungen, die die Partei an literarische und künstlerische Arbeit stellte. Eine Partei der »reinen Lehre« – und das bedeutet eine buchstabengetreue Anwendung der Postulate des »sozialistischen Realismus« – mußte das bis dahin bekannte Werk von García Márquez, mußte die »poetische Umsetzung der Wirklichkeit« als ausweichend und ablenkend qualifizieren. Der »sozialistische Realismus«, Ursprung zahlloser literarischer Fehlschläge, hatte nichts mit dem zu tun, was García Márquez in seinen Erzählungen und seinem ersten Roman unternommen hatte. Wahrscheinlich hat nicht seine kurze Mitgliedschaft in der Kommunistischen Partei sein politisches Bewußtsein geschärft, sondern eher andere Ereignisse: die Erinnerung an das Massaker auf den Bananenplantagen zum Beispiel, die blutige Epoche der violencia, die noch im ganzen Land lebendig war, sein täglicher Kontakt mit den sozialen Verhältnissen, eine aufwühlendere Erfahrung als jede theoretische Aneignung. Und schließlich, warum nicht, seine soziale Herkunft. Er entwickelte sich nicht so sehr zum Marxisten als vielmehr zu einem Menschen, der die Gerechtigkeit liebt, zu einem Schriftsteller, der gegenüber den historischen Verwicklungen und denen des täglichen Lebens sensibel ist. Ich kann mir vorstellen, daß aus diesem Grund so etwas wie Klassenbewußtsein in sein schriftstellerisches Bewußtsein eingedrungen ist (»Niemals und unter keinen Umständen habe ich vergessen, daß ich im Grunde meines Herzens nichts anderes bin und sein werde als eines von den sechzehn Kindern des Telegrafisten aus Aracataca«), ein radikaler Liberalismus, der dem Sozialismus verwandt ist.

1955 kündigt sich mit der Publikation von Laubsturm eine neue Phase im Leben des Schriftstellers an.

zurück

Laubsturm

[...]

Fußnoten

[1]

Der letzte der Bürgerkriege, die liberale Föderalisten und Freidenker gegen die konservativen Regierungen geführt hatten, dauerte von 1899 bis 1901 und wurde auch der »Krieg der Tausend Tage« genannt. (Anm.d.Übers.)

[2]

Dieses und weitere Zitate von Vargas Llosa stammen aus dessen Dissertation über Gabriel García Márquez und sein Werk. (Anm.d.Übers.)

[3]

Gemeint ist damit »der menschliche Ausschuß, den der Bananenreichtum nach Aracataca geschwemmt hatte«. In: Gabriel García Márquez, Der Geruch der Guayave. Gespräche mit Plinio Apuleyo Mendoza. Köln 1983, S. 10.

[4]

Das hier ist überhaupt nichts Ungehöriges / nur eine kleine Spielerei / mit der ich dir zeigen wollte / daß du von Natur aus / immer sehr neugierig gewesen bist.

[5]

In der Karibik verbreitete hüftlange Herrenoberhemden mit kurzen Ärmeln, Biesen und rechteckigen großen Taschen. (Anm.d.Übers.)

[6]

a.a.O. S. 13.

[7]

Deutsch: Köln 1970.

[8]

Zitiert nach Mythos und Wirklichkeit. Materialien zum Werk von Gabriel García Márquez. Hrsg. von Tom Koenigs. Köln 1985, S. 129.

[9]

Deutsch: Köln 1975.

[10]

In: Der Beobachter aus Bogotá. Journalistische Arbeiten 1954 - 1955. Köln 1985. S. 25ff.

[11]

Ebda., S. 17ff.

[12]

In: Das Leichenbegängnis der Großen Mama und andere Erzählungen. Köln 1974

[13]

In: Das Leichenbegängnis der Großen Mama und andere Erzählungen. Köln 1974

zurück

Über Oscar Collazos

Oscar Collazos, geb. 1942 in Bahia de Solano (Kolumbien), studierte Soziologie und arbeitete als Dramaturg und Kritiker. Er veröffentlichte Erzählungen und Romane.

zurück

Über dieses Buch

Der kolumbianische Schriftsteller Oscar Collazos zeichnet in seinem Buch den Lebensweg von Gabriel García Márquez nach. Von der Kindheit an der kolumbianischen Karibikküste, der Schulzeit und Jugend über die Jahre als Reporter in Lateinamerika und Europa schildert er das Leben des Autors von »Hundert Jahre Einsamkeit« bis hin zum Ruhm des Nobelpreisträgers für Literatur von 1982. Den einzelnen Lebensstationen sind Interpretationen der Werke zugeordnet, die in der jeweiligen Zeit entstanden.

Für die deutsche Ausgabe hat Oscar Collazos ein zusätzliches Kapitel über »Die Liebe in den Zeiten der Cholera« verfaßt.

Oscar Collazos hat ein anschauliches und lebendiges Buch geschrieben, eine informationsreiche Darstellung von Leben und Werk für die Leser der Bücher von Gabriel García Márquez.

zurück

Impressum

Dieses E-Book ist der unveränderte digitale Reprint einer älteren Ausgabe.

Erschienen bei KiWi Bibliothek

© 2017 Verlag Kiepenheuer & Witsch, Köln

Covergestaltung: Rudolf Linn, Köln

Abhängig vom eingesetzten Lesegerät kann es zu unterschiedlichen Darstellungen des vom Verlag freigegebenen Textes kommen.

Dieses E-Book ist urheberrechtlich geschützt.

Impressum der Reprint Vorlage

ISBN (eBook) 978-3-462-41081-5