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Fir meine Eltern



Teil 1

Der Mensch wunderte sich aber auch iiber sich selbst, das
Vergessen nicht lernen zu konnen und immerfort am
Vergangenen zu hingen: Mag er noch so weit, noch so
schnell laufen, die Kette lauft mit.

Friedrich Nietzsche



Mit einem Anruf fing es an, scheinbar harmlos und leicht zu
ignorieren. Das Summen auf Everetts Nachttisch, das Aufleuchten des
Displays — zu hell in dem Schlafzimmer, das er gern ganz dunkel hielt,
wo die Verdunkelungsrollos heruntergezogen waren bis zum
Fensterbrett und die getonten Fensterscheiben eine zweite
Verteidigungslinie gegen die grelle Sonne und die Stadt bildeten. Den
Namen sehen, auf stumm schalten, das Handy mit der Vorderseite
nach unten neben den Wecker legen.

Doch dann. Wachliegen und uberlegen, warum mein Bruder am
Sonntagmorgen so frith anruft. Alle Moglichkeiten durchgehen: unser
Vater, das Baby, Laura.

Ich tastete mich durch die Dunkelheit, strich mit den Handen tber
die Kanten der Mobel, bis ich den Lichtschalter im Bad fand. Meine
nackten Fufle auf dem kalten Fliesenboden, als ich mich auf den
Toilettendeckel setzte, das Handy am Ohr, Ginsehaut an den Beinen.

Daniels Nachricht hallte durch die Stille.

»Das Geld ist so gut wie weg. Wir mussen das Haus verkaufen.
Aber Dad will die Papiere nicht unterschreiben.« Pause. »Es geht ihm
gar nicht gut, Nic.«

Er bittet mich nicht um Hilfe, das ware zu direkt. So sind wir nicht.

Ich driickte auf Loschen und schliipfte wieder unter die Laken,
bevor Everett aufwachen konnte.

Als ich spiater in meiner Wohnung die Post vom Vortag durchging,
fand ich den Brief — Nic Farrell, mit blauer Tinte in der vertrauten
Handschrift, die Adresse von jemand anderem mit einem dunkleren
Stift nachgetragen.

Mein Vater rief nicht mehr an. Das Telefon verstirkte seine
Desorientierung noch, zu weit weg von dem Menschen, den er
zuzuordnen versuchte. Selbst wenn er sich noch erinnerte, wessen
Nummer er gewdhlt hatte, entglitten wir ihm doch, sobald wir das



Gesprach annahmen, und waren nur noch korperlose Stimmen im
Ather.

Ich faltete den Brief auseinander — ein liniertes Blatt aus einem
Notizbuch mit ausgefranstem Rand. Seine Handschrift ging tiber die
Linien und scherte leicht nach links aus, als hatte er sich beeilt, die
Gedanken aufs Papier zu bringen, bevor sie wieder verpufften.

Keine Anrede.

Ich muss mit dir reden. Dieses Mddchen. Ich habe es geseben.

Kein Gruf3.

Ich rief Daniel zuriuck, den Brief noch in meiner zitternden Hand.
»Hab gerade deine Nachricht bekommen«, sagte ich. »Ich komme
nach Hause. Erzahl mir, was los ist.«



Ich sah mich ein letztes Mal in der Wohnung um, bevor ich mein Auto
belud: Koffer an der Tir, Schliissel in einem Briefumschlag auf der
Kuchenarbeitsplatte, ein offener Karton mit den letzten Sachen, die ich
am Abend zuvor zusammengepackt hatte. Von der Kochnische aus
konnte ich jeden Winkel der Wohnung einsehen, trotzdem wurde ich
das Gefuhl nicht los, irgendetwas vergessen zu haben.

Ich hatte alles eilig zusammengepackt, wihrend ich die letzten
Wochen des Schuljahres zu Ende gebracht hatte, Daniels Anrufe
pariert und gleichzeitig jemanden gesucht hatte, dem ich meine
Wohnung uber den Sommer untervermieten konnte — keine Zeit,
innezuhalten und dariiber nachzudenken, was ich hier eigentlich tat.
Zurtickkehren. Dorthin. Daniel wusste nichts von dem Brief. Er
wusste nur, dass ich kam, um zu helfen, dass ich zwei Monate hatte,
bevor ich in mein Leben hier zurtickkehren wiirde.

Die Wohnung war jetzt praktisch leer. Den einigermafSen
verantwortungsbewusst wirkenden Studenten, der sie bis zum August
gemietet hatte, erwartete eine anonyme, aller Warme beraubte Kiste.

Die Sachen, die nicht in mein Auto passten, lagerten in einem Depot
ein paar Blocks von hier. Mein ganzes Leben in einer versiegelten
rechteckigen Koje, bis oben hin vollgepackt mit bunt angestrichenen
Moébeln und Winterklamotten.

Ein Klopfen hallte von den nackten Winden wider, und ich fuhr
zusammen. Der neue Mieter sollte erst in ein paar Stunden kommen,
wenn ich schon unterwegs war. Fir jemand anderen war es zu friih.

Ich durchquerte das schmale Zimmer und 6ffnete die Wohnungstiir.



»Uberraschung«, sagte Everett. »Ich hatte gehofft, dich noch zu
erwischen, bevor du losfihrst.« Er war fiir die Arbeit gekleidet —
elegant und gepflegt —, und er beugte sich vor, um mich zu kiissen, eine
Hand hinter dem Rucken. Kaffee und Zahncreme, Waschestarke und
Leder, Professionalitit und Effizienz. Hinter dem Ricken holte er
einen dampfenden Styroporbecher hervor. »Den hab ich dir
mitgebracht. Fir die Fahrt.«

Ich atmete tief durch. »Der Schliissel zu meinem Herzen.« Ich lehnte
mich an den Kiichentresen und trank einen kraftigen Schluck.

Er schaute auf seine Armbanduhr und zuckte zusammen. »Ich find’s
schrecklich, aber ich muss schon wieder los. Friher Termin am
anderen Ende der Stadt.«

Wir kussten einander ein letztes Mal. Als er sich loste, fasste ich ihn
am Ellbogen. »Danke.« Er lehnte die Stirn an meine. »Es geht schnell
vorbei. Du wirst sehen. «

Ich blickte ihm hinterher — seine Schritte forsch und gemessen, sein
dunkles Haar streifte den Kragen —, bis er am Ende des Flurs vor dem
Aufzug stand. Als die Tiiren aufgingen, wandte er sich noch einmal zu
mir um. Ich lehnte mich an den Turrahmen, und er lachelte.

»Fahr vorsichtig, Nicolette. «

Ich liefs die Tur ins Schloss fallen, und plotzlich lahmte der Gedanke
an das, was ich an dem Tag vorhatte, meine Glieder, und meine
Fingerspitzen kribbelten.

Die roten Ziffern der Uhr an der Mikrowelle sprangen um, und ich
fuhr innerlich zusammen.

Von Philadelphia nach Cooley Ridge sind es mit dem Auto neun
Stunden, dazu der Verkehr und kurze Pausen, um etwas zu essen, um
zu tanken oder auf die Toilette zu gehen. Ich wiirde zwanzig Minuten
spater abfahren als angekiindigt und sah Daniel schon vor mir, wie er
auf der Veranda vor dem Haus safs und ungeduldig mit dem FufS
tippte, wenn ich in die unbefestigte Einfahrt bog.

Ich stellte einen Koffer in die Wohnungstiir und schickte ihm eine
SMS: Bin unterwegs, wird aber eber 15:30 Ubr.

Ich musste zweimal gehen, um das Gepiack und die restlichen
Kartons runter ins Auto zu schaffen, das hinter dem Haus stand. Aus
der Ferne horte ich den einsetzenden Berufsverkehr, ein stetiges



Summen auf dem Highway, ab und zu ein Hupen. Vertraute
Harmonie.

Ich liefS den Motor an und wartete darauf, dass die Klimaanlage
ansprang. Ich steckte mein Handy in den Becherhalter und sah eine
Antwort von Daniel: Dad erwartet dich zum Abendessen. Verpass es
nicht.

Als wiirde ich drei Stunden spiater kommen als angekiindigt. Eine
von Daniels eindrucksvolleren Leistungen: Er hatte die Kunst der
passiv-aggressiven Kommunikation perfektioniert. Jahrelange Ubung.

Als Kind hatte ich geglaubt, die Zukunft vorhersehen zu konnen.
Daran war wahrscheinlich mein Vater schuld, der mich meine ganze
Kindheit tiber mit Plattitiidden aus seinen Philosophievortragen fiitterte
und mich an Dinge glauben lief3, die nicht sein konnten. Ich schloss die
Augen und versuchte, sie mit schierer Willenskraft herbeizuzwingen,
in winzigen, wunderschonen kurzen Bildern. Ich sah Daniel in Barett
und Talar. Meine Mutter lachelnd neben ihm durch die Linse meiner
Kamera, und ich winke ihnen niaherzukommen. Leg den Arm um sie.
Tut so, als mogt ihr euch! Perfekt. Ich sah Tyler und mich, Jahre
spater, wie wir unsere Taschen auf die Ladefliche seines dreckigen
Pick-ups warfen und uns auf den Weg ins College machten.
Weggingen. Fiir immer.

Damals war es unmoglich zu begreifen, dass wegzugehen nicht ein
singuldres Ereignis in einem Pick-up sein wiirde, sondern ein zehn
Jahre andauernder Prozess der Ablosung. Kilometer und Jahre, die den
Abstand langsam vergrofSerten. Ganz zu schweigen davon, dass Tyler
Cooley Ridge nie verlassen hat. Und Daniel nie einen Uniabschluss
gemacht hat. Und unsere Mutter es ohnehin nicht mehr erlebt hitte.

Wenn mein Leben eine Leiter wire, dann wire Cooley Ridge das
untere Ende — eine bescheidene Stadt am Rand der Smoky Mountains,
eine typische amerikanische Kleinstadt ohne besonderen Charme.
College gut dreihundert Kilometer nach Osten, Uni ein Staat weiter
nordlich, Praktikum in einer Grof$stadt, in der ich mich niederliefs, um
dort zu bleiben. Eine eigene Wohnung, mein Namensschild auf einem
Schreibtisch und Cooley Ridge mit jedem Tag ein Stiick weiter
entfernt.



Das Weggehen schliefst die Riickkehr aus. Ich weifs nicht mehr, was
ich mit Cooley Ridge anfangen soll, und Cooley Ridge weifs nichts
mehr mit mir anzufangen. Der Abstand wird mit den Jahren immer
grofler.

Wenn ich versuchte, es mir wieder in Erinnerung zu rufen — Erzdibhl
mir von zu Hause, erzahl mir, wie du aufgewachsen bist, erzihl mir
von deiner Familie, sagte Everett — hatte ich meistens nur eine
Karikatur vor meinem inneren Auge: eine Miniaturstadt, wie man sie
in der Weihnachtszeit auf Flurtischen aufbaute, in der Zeit erstarrt.
Also gab ich ihm oberflichliche Antworten, pauschal und unspezifisch:
Meine Mutter starb, als ich sechzebn war. Es ist eine kleine Stadt am
Waldrand. Ich habe einen dlteren Bruder.

Selbst fur mich, wenn ich antwortete, machte es nicht viel her. Ein
an den Rindern vergilbtes Polaroid, die Farben ausgeblichen, die
Umrisse einer Geisterstadt voller Geister.

Doch ein Anruf von Daniel — Wir miissen das Haus verkaufen —,
und ich spiirte, wie die Dielen unter meinen FiifSen nachgaben. »Ich
komme nach Hause«, hatte ich gesagt, und die Rander wellten sich,
die Farben brannten: Meine Mutter driickte die Wange an meine Stirn;
Corinne lief§ unsere Gondel hoch oben im Riesenrad sanft vor und
zurick schaukeln; Tyler balancierte iiber den umgestiirzten Baum, der
den Fluss zwischen uns iiberspannte.

Das Mddchen, hatte mein Vater geschrieben, und ihr Lachen
erschutterte mein Herz.

Ich muss mit dir reden. Dieses Mddchen. Ich habe es gesehen.

Eine Stunde spiter, einen Augenblick spiter, und er hatte es
wahrscheinlich schon wieder vergessen — legte den zugeklebten
Umschlag zur Seite, bis ihn jemand verlassen auf seiner Kommode
oder unter seinem Kissen fand und in seiner Akte meine Adresse
nachschlug. Doch es musste einen Ausloser gegeben haben. Eine
Erinnerung. Ein Bild irgendwo in den Windungen seines Gehirns; ein
Gedanke, der ziindete, aber nirgendwo Feuer fing.

Die herausgerissene Seite, die geneigte Schrift, mein Name auf dem
Umschlag ...



Und jetzt war in meinem Kopf etwas Scharfes und Wildes
losgelassen worden. IThr Name, der darin herumschoss wie ein Echo.

Corinne Prescott.

Den Brief meines Vaters hatte ich in den letzten Wochen
zusammengefaltet in der Handtasche mit mir herumgetragen, er
lauerte dicht unter der Oberfliche meines Bewusstseins. Manchmal
griff ich nach der Geldborse oder den Autoschliisseln und ertastete
versehentlich die Kante, stief§ an die Ecke, und schon war sie da:
langes, bronzefarbenes Haar, das ihr uber die Schultern fiel, der
Geruch nach Pfefferminzkaugummi, ihr Flistern in meinem Ohr.

Das Mddchen. Sie war immer das Mddchen gewesen. Welches
Midchen hitte es sonst sein sollen?

Es war uber ein Jahr her, dass ich mit dem Auto nach Hause
gefahren war — Daniel hatte angerufen und gesagt, wir miissten
unseren Vater in ein Heim bringen, und ein Last-Minute-Flug war mir
zu teuer gewesen. Damals hatte es fast die ganze Strecke geregnet, hin
und zurtick.

Dagegen war heute ein perfekter Tag zum Fahren. Es regnete nicht,
und der Himmel war bedeckt, aber nicht dunkel. Hell, aber nicht grell.
Ich hatte drei Staaten durchquert, ohne anzuhalten, Stidte und
Abfahrten verschwammen im Vorbeifahren. Ich liebte das Tempo,
deshalb lebte ich auch so gern in der Stadt. Ich liebte es, dass man den
Tag mit einer To-do-Liste fiillen, sich die Stunden gefiigig machen
konnte. Ich liebte die Ungeduld des Verkiufers im Lebensmittelladen
an der Ecke in der Nihe meiner Wohnung, dass er nie von seinem
Kreuzwortratsel aufsah, nie Blickkontakt aufnahm. Ich liebte die
Anonymitat. Ein Birgersteig voller Fremder wund endloser
Moglichkeiten.

Irgendwo in Virginia klingelte mein Handy in dem Becherhalter. Ich
kramte nach der Freisprecheinrichtung in meiner Handtasche, eine
Hand fest am Lenkrad, aber irgendwann gab ich auf und schaltete auf
Laut, um den Anruf entgegenzunehmen. »Hallo? «, rief ich.

»Hey, kannst du mich horen?« Everetts Stimme knisterte, und ich
war mir nicht sicher, ob es am Lautsprecher lag oder am Empfang.

»]Ja, was gibt’s?«



Er sagte etwas, was ich nicht verstand, weil seine Worte zerhackt
und bruchstiickhaft bei mir ankamen.

»Tut mir leid, die Verbindung reifSt. Was?« Ich schrie praktisch.

»Ich hol mir grad was zu essen«, sagte er durch das Rauschen.
»Wollte nur mal horen. Lassen dich die Reifen diesmal nicht im
Stich?« Ich horte das Lacheln in seiner Stimme.

»Eher die Handyverbindung. «

Er lachte. »Den restlichen Tag habe ich wahrscheinlich ein Meeting
nach dem anderen, aber ruf mich an, wenn du da bist, damit ich weifs,
dass du gut angekommen bist. «

Ich uberlegte, irgendwo zu Mittag zu essen, doch Kilometer um
Kilometer nichts als Asphalt und Felder.

Ich hatte Everett vor einem Jahr kennengelernt, in der Nacht,
nachdem wir meinen Vater ins Pflegeheim gebracht hatten. Nervos
und unsicher war ich danach nach Hause gefahren, und nach finf
Stunden hatte ich einen Platten gehabt und musste im Nieselregen
selbst den Reifen wechseln.

Bis ich endlich vor meiner Wohnungstiir stand, war ich den Tranen
nahe. Ich hatte die Tasche uiber die Schulter gehiangt und versuchte mit
zitternder Hand, den Schlissel ins Schloss zu stecken. SchliefSlich
lehnte ich den Kopf an die Holztiir, um mich zu beruhigen. Zu allem
Ubel war der Typ aus 4A auch noch gleichzeitig mit mir aus dem
Aufzug gestiegen, und ich spiirte, dass er mich anglotzte und
vermutlich nur darauf wartete, dass ich zusammenbrach.

Apartment 4A. So viel wusste ich tiber ihn: Er drehte seine Musik zu
laut auf, hatte zu viele Giste und lebte nach seinem ganz eigenen
Tagesrhythmus. Er war in Gesellschaft eines Mannes — gut gekleidet,
was man von ihm nicht sagen konnte. Gepflegt, was man von ihm
auch nicht sagen konnte. Niichtern, wihrend er betrunken war.

Wenn wir uns abends im Flur begegneten, lichelte der Typ aus 4A
manchmal, und einmal hatte er den Aufzug fir mich aufgehalten, aber
das hier war eine Grof$stadt. Menschen kamen und gingen. Gesichter
verschwammen.

»Hey, 4C«, lallte er, auf den FiifSen schwankend.

»Nicolette«, sagte ich.



»Nicolette«, wiederholte er. »Trevor.« Der andere Mann guckte
peinlich beriihrt. »Und das ist Everett. Du siehst aus, als konntest du
was zu trinken brauchen. Komm, sei 'ne gute Nachbarin.«

Ich hitte es nachbarschaftlich von ihm gefunden, wenn er sich bei
meinem Einzug vor einem Jahr meinen Namen gemerkt hatte, aber ich
hatte Lust auf einen Drink. Ich wollte die Entfernung zwischen dort
und hier spiiren; ich brauchte Abstand von der neunstiindigen Fahrt
im Auto.

Trevor driickte gerade seine Wohnungstiir auf, als ich zu den beiden
ging. Der andere Mann reichte mir die Hand und sagte: »Everett«, als
zahlte Trevors Vorstellung nicht.

Als ich ging, hatte ich Everett davon erzahlt, dass wir meinen Vater
ins Pflegeheim gebracht hatten, und er hatte gesagt, es sei das Richtige
gewesen. Ich hatte ihm von der Wohnung erzahlt und dem Regen und
allem, was ich den Sommer uber machen wollte, wenn ich frei hatte.
Als ich aufhorte zu reden, war mir leichter zumute, entspannter — was
vielleicht dem Wodka geschuldet war, doch ich redete mir ein, es wire
Everett gewesen —, und Trevor war auf dem Sofa neben uns
eingepennt.

»Oh. Ich sollte gehen«, sagte ich.

»Ich begleite dich«, antwortete Everett.

Mein Kopf war leicht, als wir schweigend den Flur hinuntergingen,
und dann lag meine Hand am Tirknauf, und er stand immer noch
neben mir, und was erwartete man in so einer Situation von einem
Erwachsenen? » Willst du reinkommen? «

Er antwortete nicht, aber er folgte mir in die Wohnung. Blieb in der
Kochnische stehen, von der er den Rest meines Einzimmerapartments
uberblicken konnte, einen Raum mit hohen Fenstern und
Tullgardinen, die an freigelegten Rohren meinen Schlafbereich
abteilten. Doch durch sie hindurch konnte ich mein Bett sehen -
ungemacht, einladend —, und mir war klar, dass er es auch sehen
konnte.

»Wow«, sagte er. Das galt bestimmt den Mobeln. Stiicke aus
Gebrauchtwarenldden und von Flohmarkten, die ich abgebeizt und in
zueinander passenden knalligen Farben neu gestrichen hatte. »Ich
fithle mich wie Alice im Wunderland. «



Ich streifte die Schuhe ab und lehnte mich an die
Kiichenarbeitsplatte. »Zehn Dollar, dass du es nie gelesen hast.«

Er lachelte, offnete den Kithlschrank und holte eine Flasche Wasser
heraus. » Trink mich«, sagte er, und ich lachte.

Dann nahm er eine Visitenkarte aus der Tasche, legte sie auf die
Arbeitsplatte, beugte sich vor und strich mit seinen Lippen tiber meine,
bevor er sich wieder zuriickzog. »Ruf mich an«, sagte er. Das tat ich.

Die Fahrt durch Virginia mit seinen Bauernhidusern zwischen den
Hiigeln und den Heuballen auf den Wiesen zog sich endlos hin. Je
linger ich fuhr, desto langsamer schien ich voranzukommen. Zu
Hause war die Geschwindigkeit eine andere. Die Menschen bewegten
sich nicht so schnell und veranderten sich im Laufe eines Jahrzehnts
nicht allzu sehr. Cooley Ridge nahm einen als der Mensch, der man
immer war. Als ich den Highway verliefs, die Abfahrt hinunterfuhr
und in die Hauptstrafse bog, hitte ich wetten konnen, dass Charlie
Higgins oder einer wie er immer noch an der schibigen Seite des
Drugstores lehnte. Ich hitte wetten konnen, dass Christy Pote immer
noch meinen Bruder anschmachtete und mein Bruder so tat, als
bekime er es nicht mit, auch wenn beide lingst jemand anderen
geheiratet hatten.

Vielleicht lag es an der Feuchtigkeit und daran, dass wir uns
regelrecht hindurchkampfen mussten, als klebte Sirup unter unseren
FufSen, siifs und zahflissig. Vielleicht lag es daran, dass wir so nah an
den Bergen lebten — tausend Jahre im Entstehen, Erdplatten, die sich
langsam ineinanderschieben, Biume, die schon hier standen, als ich
geboren wurde, und noch stehen wiirden, wenn ich langst nicht mehr
war.

Vielleicht liegt es an der Tatsache, dass man, wenn man hier ist,
nichts anderes sehen kann. Nur Berge und Wald und sich selbst. Mehr
nicht.

Ein Jahrzehnt spiter iiberquere ich 160 Kilometer entfernt die
Staatsgrenze — Willkommen in North Carolina! —, und die Biaume
wachsen dichter, und die Luft wird schwer, und ich bin wieder da.

Die verschwommenen Rinder werden wieder scharf, mein Hirn
findet sich wieder ein, erinnert sich. Unsere Geister nehmen Gestalt an:



Corinne, die vor mir am Straflenrand entlangliauft, den Daumen
raushilt, auf ihren Beinen glinzt der Schweif$, ihr Rock bliht sich,
wenn ein Auto zu dicht vorbeifihrt. Bailey hingt an meiner Schulter,
ihr Atem — oder meiner — heifs vom Wodka.

Meine Finger 16sten sich vom Lenkrad. Ich wollte die Hand nach
ihnen ausstrecken und sie bertihren. Corinne sollte sich umdrehen und
sagen: »Reifs dich zusammen, Bailey«, mir in die Augen sehen und
lacheln. Doch sie waren, wie alles andere, zu schnell verblasst, und
alles, was geblieben war, war der brennende Schmerz. Es tat weh, sie
Zu vermissen.

Ein Jahrzehnt, dreiffig Kilometer entfernt, und ich kann unser Haus
sehen. Die Haustiir. Den zugewachsenen Weg und das Unkraut, das
durch den Kies der Einfahrt spriefst. Ich hore das Knarren der
Fliegengittertiir, wenn sie geoffnet wird, und Tylers Stimme: Nic? Und
sie klingt ein wenig tiefer als in meiner Erinnerung, ein wenig niher.

Gleich bin ich daheim. Die Ausfahrt runter, an der Ampel links, der
Teer rissig und grau.

An der Ecke ein Schild, frisch in die Erde gesteckt, der untere Teil
voller Matsch, angetrocknet — der Jahrmarkt ist wieder in der Stadt —,
und in meiner Brust flattert etwas.

Da ist der Drugstore, wo immer irgendwelche Teenager an der Seite
des Gebiudes herumhingen, wie Charlie Higgins frither. Da ist die
Ladenreihe, auf den Scheiben andere Buchstaben schabloniert als in
meiner Kindheit. Nur das Kelly’s ist noch der alte Pub, der fiir den Ort
schon damals so etwas wie ein Wahrzeichen war. Da ist die
Grundschule und auf der anderen Straflenseite das Polizeirevier, in
dem in irgendeinem Hinterzimmer die Akte von Corinnes Fall
aufbewahrt wird und verstaubt. Ich denke an die Beweismittel, die in
einem Karton verpackt in irgendeiner Ecke standen, weil es sonst
nirgends Platz dafiir gab. Untergegangen in der Menge, mit der Zeit
vergessen.

Die Stromkabel spannten sich tiber uns entlang der Strafle, die
Kirche, in die fast alle gingen, ob sie Protestanten waren oder nicht.
Und daneben der Friedhof. Corinne hat uns immer die Luft anhalten
lassen, wenn wir vorbeifuhren: mit den Hinden an der Decke uiber die
Eisenbahnschienen, ein Kuss, wenn die Kirchenglocken zwolf



schlugen, und in der Nihe der Toten nicht atmen. Das mussten wir
selbst nach dem Tod meiner Mutter beibehalten. Als wire der Tod ein
Aberglaube, etwas, was wir austricksen konnten, indem wir Salz uber
die Schulter warfen und hinter dem Ricken Zeige- und Mittelfinger
kreuzten.

An der Ampel holte ich mein Handy heraus und rief Everett an. Wie

erwartet, ging die Mailbox dran. »Ich hab’s geschafft«, sagte ich. »Ich
bin da.«

Das Haus war exakt so, wie ich es mir in den letzten neun Stunden
vorgestellt hatte. Der Weg von der Einfahrt zur vorderen Veranda war
uberwuchert, Daniels Auto parkte seitlich vom Carport neben der
Garage, damit Platz fiir meinen Wagen war, das Unkraut kratzte an
meinen nackten Knocheln, als ich mir den Weg von einem glatten
Trittstein zum nichsten bahnte und meine Beine sich noch genau an
die richtige  Schrittlinge erinnerten. Die elfenbeinfarbene
Hausverkleidung war an einigen Stellen dunkler, an anderen von der
Sonne ausgebleicht, sodass ich die Augen zusammenkneifen musste,
wenn ich den Blick darauf richten wollte. Ich stand auf halbem Weg
zwischen meinem Auto und dem Haus und schrieb im Kopf schon eine
Liste: Hochdruckreiniger ausleiben, einen Jugendlichen mit einem
Aufsitzmdiber auftreiben, ein paar Topfe mit bunten Blumen auf die
Veranda stellen ...

Ich kniff noch die Augen zusammen und schirmte sie mit der Hand
ab, als Daniel um die Hausecke kam.

»Ich dachte doch, ich hitte dein Auto gehort«, sagte er. Seine Haare
waren langer als in meiner Erinnerung, gingen bis zum Kinn — genauso
lang waren meine gewesen, bevor ich fiir immer weggegangen war.
Frither hatte er sie stoppelkurz getragen, denn das eine Mal, als er sie
hatte wachsen lassen, hatten alle gefunden, er sahe aus wie ich.

Sie wirkten heller, ganz herausgewachsen — eher blond als nicht
blond —, wogegen meine im Laufe der Jahre dunkler geworden waren.
Er war genau wie ich hellhdutig, und seine nackten Schultern waren
bereits von der Sonne verbrannt. Aber er war diinner geworden, die
harten Linien seines Gesichts traten deutlicher hervor. Jetzt hielt uns
sicher niemand mehr fiir Geschwister.



Auf seiner Brust waren schmutzige Streifen, und seine Hinde waren
voller Erde. Im Niherkommen wischte er sich die Hinde seitlich an
seiner Jeans ab.

»Und vor halb vier«, sagte ich, was lacherlich war. Von uns beiden
war er immer der Verantwortungsvolle gewesen. Er war derjenige, der
von der Schule abging, um unserer Mutter zu helfen. Der gesagt hatte,
wir mussten Hilfe fiir unseren Vater organisieren. Der sich jetzt um
das Geld kiimmerte. Dass ich relativ ptinktlich war, wiirde ihn nicht
beeindrucken.

Er lachte. »Ich freue mich auch, dich zu sehen, Nic.«

»Tut mir leid«, sagte ich und umarmte ihn stiirmisch, was schon zu
viel war. Ich machte das immer. Versuchte zu kompensieren, indem ich
ins andere Extrem fiel. Er versteifte sich, und mir war klar, dass ich
mir die Kleider schmutzig machte. »Wie lduft’s auf der Arbeit, wie
geht’s Laura, wie geht’s dir?«

»Viel zu tun. So reizbar wie schwanger. Wir sind froh, dass du hier
bist. «

Ich lachelte, und dann beugte ich mich ins Auto, um meine
Handtasche herauszufischen. Ich konnte nicht gut damit umgehen,
wenn er nett war. Ich wusste nie, was ich damit anfangen sollte und
was er damit meinte. Er war, wie mein Vater so gern sagte, schwer zu
entziffern. Sein Gesicht war von Natur aus miirrisch verzogen, sodass
ich mich immer in der Defensive fuhlte, als miusste ich etwas beweisen.

»Oh«, sagte ich, offnete die hintere Tiir meines Wagens und schob
Kartons hin und her. »Ich hab was fiir sie. Fiir euch beide. Fiir das
Baby.« Wo zum Teufel war die Geschenktiite? »Es ist hier irgendwo«,
murmelte ich.

»Nic«, sagte er und legte seine langen Finger tiber die Autotiir, »das
kann warten. Die Babyshower ist nachstes Wochenende. Ich meine,
falls du nichts vorhast. Falls du kommen mochtest.« Er rausperte sich.
Loste die Finger von der Tir. »Sie wirde sich freuen, wenn du
kommst. «

»QOkay«, sagte ich und richtete mich auf. »Klar. Selbstverstindlich.«
Ich schloss die Tiir und ging auf das Haus zu, und Daniel ging neben
mir her. »Wie schlimm ist es?«, fragte ich.



Ich hatte das Haus seit dem letzten Sommer nicht gesehen, als wir
unseren Vater nach Grand Pines gebracht hatten. Damals hatte noch
die Chance bestanden, dass der Umzug voriibergehend war. Das
hatten wir ihm gesagt. Nur fiirs Erste, Dad. Bis es dir wieder besser
geht. Nur ein Weilchen. Doch inzwischen war klar, dass es ihm nicht
mehr besser gehen wiirde, dass es nicht nur fir ein Weilchen war. Sein
Kopf war ein einziges Durcheinander. Seine Finanzen waren ein noch
grofSeres Durcheinander, eine Katastrophe, die sich aller Logik
widersetzte. Aber er hatte wenigstens das Haus. Wir hatten das Haus.

»Ich habe angerufen, dass sie Strom, Gas und Wasser gestern wieder
freischalten sollten, aber mit der Klimaanlage stimmt was nicht.«

Meine langen Haare klebten mir im Nacken, mein Strandkleid
pappte mir am Korper, und ich spiirte den Schweifs auf meinen
nackten Beinen, dabei war ich noch keine funf Minuten hier. Mit
wackligen Knien trat ich auf die zersplitterte Holzveranda. » Wo ist die
Brise?«, fragte ich.

»Das geht schon den ganzen Monat so«, sagte er. »Ich habe ein paar
Ventilatoren mitgebracht. Bis auf die Klimaanlage ist alles in
Ordnung. Es braucht ein bisschen Farbe und ein paar Glithbirnen und
muss grundlich geputzt werden. Und wir missen natiirlich
entscheiden, was wir mit dem Inventar machen. Es wiirde uns einiges
an Geld sparen, wenn wir es selbst verkaufen wiirden«, fugte er mit
einem vielsagenden Blick in meine Richtung hinzu. Da kam ich ins
Spiel. Ich sollte mich nicht nur um den Papierkram meines Vaters
kiimmern, Daniel wollte auch, dass ich das Haus verkaufte. Er hatte
einen Job und erwartete ein Kind, er hatte ein ganzes Leben hier.

Ich dagegen hatte zwei Monate frei. Eine Wohnung, die ich
untervermietete, um ein wenig Geld zu sparen. Einen Ring am Finger
und einen Verlobten, der sechzig Stunden in der Woche arbeitete. Und
jetzt einen Namen - Corinne Prescott —, der in meinem Kopf
herumspukte wie ein Geist.

Er zog die Fliegengittertiir auf, und das vertraute Knarren schoss mir
direkt in den Bauch. Das tat es immer. Willkommen zu Hause, Nic.

Daniel half mir, das Auto auszuladen, mein Gepick in den Flur im
ersten Stock zu tragen und meine personlichen Sachen auf dem



Kiichentisch abzustellen. Er wischte mit dem Arm iber die
Arbeitsfliche, und in einem Lichtstrahl, der durchs Fenster fiel, tanzten
Staubpartikel in der Luft. Er hustete, den Arm vor dem Gesicht. »Tut
mir leid«, sagte er. »Hier drin war ich noch nicht. Aber ich hab
Putzsachen besorgt.« Er zeigte auf einen Pappkarton auf der
Arbeitsplatte.

»Dafiir bin ich hier«, sagte ich.

Wenn ich hier wohnen wollte, sollte ich mit meinem Zimmer
anfangen, dachte ich mir, damit ich einen Platz zum Schlafen hatte.
Den Karton mit den Putzsachen auf die Hiifte gestiitzt, ging ich an
meinem Koffer am oberen Ende der Treppe vorbei in mein altes
Zimmer. Einen Schritt vor meiner Tur knarrten die Dielen im Flur, wie
immer. Die Vorhiange dampften das Licht vom Fenster, und alles sah
aus wie nur halb da. Ich drehte den Lichtschalter, doch nichts
passierte, also stellte ich den Karton mitten auf dem Fuf$boden ab, zog
die Vorhiange auf und sah zu, wie Daniel mit einem Boxventilator
unter dem Arm von der Garage aufs Haus zukam.

Die gelbe Steppdecke mit den blassen Ganseblimchen lag zerkniillt
am FufSende meines Betts, als wire ich nie weg gewesen. Abdriicke im
Laken - eine Hiifte, ein Knie, eine Wange —, als wire gerade jemand
aufgewacht. Ich horte Daniel an der Haustiir und zog rasch die
Steppdecke hoch und strich Taler und Hiigel glatt.

Ich offnete beide Fenster — das mit dem heilen Riegel und das mit
dem Riegel, der irgendwann in der Mittelstufe kaputtgegangen und nie
repariert worden war. Das Fliegengitter war weg, kein grofler Verlust,
denn es war zerrissen gewesen und verzogen von jahrelangem
Missbrauch. Davon, dass ich es Nacht fiir Nacht am unteren Rand
nach aufSen driickte, auf das schriage Dach kletterte und mich in den
Mulch plumpsen lief, wo man sich nur wehtat, wenn man die
Entfernung falsch einschitzte. Mit siebzehn war mir das vollkommen
normal vorgekommen, jetzt erschien es mir licherlich. Reinklettern
war unmoglich, also war ich immer zur Hintertir hineingeschlichen
und die Treppe hinaufgehuscht. Oben im Flur machte ich einen grofden
Schritt uber die knarrende Diele. Wahrscheinlich hitte ich mich auf
diesem Weg auch rausschleichen konnen, dann hitte ich nicht
springen miissen, und mein Fliegengitter wire noch ganz.



Als ich mich wieder umdrehte und den Blick durch das jetzt ins
Sonnenlicht getauchte Zimmer schweifen liefS, bemerkte ich die vielen
Kleinigkeiten, die Daniel schon erledigt hatte: Ein paar Fotos waren
von den Winden genommen worden, die gelbe Farbe verblasst, wo sie
gehangen hatten; die alten Schuhschachteln, die ganz oben im
Wandschrank ausgeharrt hatten, waren in der hinteren Ecke
ordentlich an der Wand gestapelt; und der kleine Webteppich, der als
Kind meiner Mutter gehort hatte, lag mitten im Zimmer, unter den
Beinen meines Betts herausgezogen.

Kaum horte ich das Knarren des Dielenbretts, stand Daniel schon in
meiner Tur, den Ventilator unter dem Arm. »Danke«, sagte ich.

Er zuckte die Achseln. »Kein Problem.« Er stellte ihn in die Ecke
und legte den Schalter um. Himmlisch. » Danke fiirs Kommen, Nic.«

»Danke, dass du in meinem Zimmer angefangen hast«, sagte ich
und verlagerte das Gewicht von einem Fuf§ auf den anderen. Ich
verstand nicht, wie andere Geschwister eine entspannte Beziehung
hinkriegten. Wie sie in einem Sekundenbruchteil wieder in die
Kindheit schliipfen und alle Formlichkeiten fahren lassen konnten.
Daniel und ich wiirden den ganzen Tag auf Zehenspitzen durch unser
leeres Haus schleichen und einander zu Tode danken.

»Ha?«, sagte er, wahrend er den Ventilator hoher drehte und das
leise Summen zum unablidssigen Brummen wurde, das alle Gerdusche
von draufSen dampfte.

»Mein Zimmer.« Ich zeigte auf die Wande. »Danke, dass du schon
die Fotos abgehingt hast.«

»Hab ich nicht«, sagte er, verharrte vor dem Ventilator und schloss
fir eine Sekunde die Augen. »Das muss Dad gewesen sein. «

Vielleicht. Ich konnte mich nicht erinnern. Ich war vor einem Jahr
hier gewesen, in der Nacht, nachdem wir ihn ins Pflegeheim gebracht
hatten, aber die Einzelheiten ... an die Einzelheiten erinnerte ich mich
nicht. Waren die Schuhschachteln da schon unten gewesen? Die Fotos
von den Winden? Mir war, als musste ich mich daran erinnern. Doch
die Erinnerung an die Nacht war verschwommen.

Daniel wusste nicht, dass ich hierher zuriickgekommen war, statt
direkt nach Hause zu fahren, wie ich ihm gesagt hatte — ich muss
arbeiten, ich muss zuriick. Ich war hierher zuriickgekommen und mit



trockenen Augen, vollkommen durcheinander, von einem Zimmer ins
andere gewandert, wie ein Kind, das im Jahrmarktsrummel verloren
gegangen ist und in der Menschenmenge nach einem vertrauten
Gesicht sucht. Ich hatte mich in dem leeren Haus auf den Laken
zusammengerollt, bis ich den Motor vor dem Haus horte und die
Haustiirklingel, auf die ich nicht reagierte. Das Knarren der
Fliegengittertiir, den Schliissel in der Tiir, seine Stiefel auf der Treppe.
Bis Tyler an der Wand meines Schlafzimmers lehnte. Beinahe hdtte ich
dich verpasst, hatte er gesagt. Geht es dir gut?

»Wann warst du das letzte Mal hier?«, fragte ich Daniel.

Er kratzte sich am Kopf und trat niher an den Ventilator. »Ich weif$
nicht. Ab und zu fahr ich vorbei und schau kurz rein, oder wenn ich
was fur Dad holen muss. Was ist?«

»Nichts.« Aber es war nicht nichts. Jetzt stellte ich mir den Schatten
von jemand anderem im Zimmer vor. Der in meinen Kartons kramte.
Meinen Teppich durchs Zimmer zog. Schaute. Suchte. Ich hatte das
Gefithl, meine Sachen waren nicht da, wo sie hingehorten.
UngleichmifSige Abdriicke im Staub, die im Sonnenschein sichtbar
wurden. Vielleicht war es auch nur meine Perspektive. Ich war
gewachsen und das Haus kleiner geworden. In meiner Wohnung stand
ein einen Meter fuinfzig breites Bett, das ungefihr die halbe Wohnung
einnahm, und Everett hatte ein richtiges Doppelbett. Dieses Einzelbett
wirkte wie ein Kinderbett.

Ich iberlegte, ob ich, wenn ich mich auf der Matratze
zusammenrollte, den Abdruck von jemand anderem spiiren wiirde.
Vielleicht nur den von meinem Geist. Ich riss die Laken vom Bett und
schob mich an Daniel vorbei. Er sah mir zu, und die Falte zwischen
seinen Augen wurde tiefer.

Als ich wieder nach oben kam, nachdem ich eine Ladung Wische
angeworfen hatte, fithlte sich das Zimmer schon ein wenig mehr nach
meinem an. Genau wie Daniel und ich brauchten das Zimmer und ich
ein bisschen Zeit, um uns wieder aneinander zu gewohnen. Ich zog
den Ring ab und legte ihn in die angeschlagene Keramikschale auf
dem Nachttisch, bevor ich das Bad und die Kommodenschubladen in
Angriff nahm. Danach setzte ich mich vor den Ventilator auf den
Boden und stiitzte mich nach hinten auf die Ellbogen.



Stunde zwel, und ich schindete schon Zeit. Ich musste zu meinem
Vater. Ich musste ihm die Unterlagen bringen und mit ihm reden, auch
wenn sich die Gespriache endlos im Kreis drehten. Ich musste ihn
fragen, was er mit dem Brief gemeint hatte, und hoffen, dass er sich
daran erinnerte. Ich musste so tun, als wiirde es nicht wehtun, wenn er
meinen Namen vergafs.

Egal, wie oft es schon passiert war. Es ging mir jedes Mal an die
Nieren.

Ich schob die Papiere zusammen, die ich dem Arzt meines Vaters
vorlegen wollte — um die Sache in Gang zu bringen. Damit wir, die
grofSte Ironie des Lebens, die Vormundschaft tber unseren Vater
tibernehmen und Hiiter seiner Besitztiimer werden konnten. Als ich
gerade los wollte, horte ich von draufSen leise, gedimpfte Gerdausche —
das Zuschlagen von Tiiren, das Drohnen eines Motors. Ich nahm an,
Daniel hatte jemanden wegen des Gartens angerufen. Doch dann
knarrte die Fliegengittertiir und ubertonte das Brummen des
Ventilators.

»Nic?« Ich kannte diese Stimme, als wiirden zwolf Jahre Geschichte
sich zu einer einzigen Erinnerung verdichten, einer einzigen Silbe.

Ich beugte mich zum Schlafzimmerfenster. Sah Tylers Pick-up mit
laufendem Motor am StrafSenrand stehen. Auf dem Beifahrersitz ein
Maidchen. Daniels sonnenverbrannter Riicken, als er sich ins offene
Fenster des Pick-ups beugte und sich mit ihr unterhielt.

Mist.

Ich wirbelte gerade rechtzeitig herum, um Tyler in meiner offenen
Schlafzimmertiir stehen zu sehen.

»Dachte, es ware unhoflich, nicht reinzukommen und Hallo zu
sagen. «

Ich lachelte, ohne es zu wollen, denn es war Tyler. Reiner Reflex.

»Genauso unhoflich wie nicht anzuklopfen?«, versetzte ich, und er
lachte, aber éiiber mich. Ich war leicht zu durchschauen, und ich fand
es furchtbar.

Er sagte nicht, Wie geht es dir oder Was hast du die letzte Zeit so
gemacht, er fragte nicht, ob ich ihn vermisst hitte, weder im Spaf$
noch sonst wie. Er erwihnte weder die Schuhschachteln noch das



Gepdck noch meine Haare, die linger waren als im Jahr zuvor und
lockiger denn je. Aber ich sah, dass er alles in sich aufnahm. Ich tat
umgekehrt das Gleiche.

Das Gesicht ein wenig voller, die braunen Haare ein bisschen
zerzauster, die blauen Augen ein winziges bisschen strahlender. Als wir
junger waren, hatte er immer dunkle Ringe um die Augen gehabt, die
auch nicht weggingen, wenn er den ganzen Tag geschlafen hatte. Das
hatte ihn noch attraktiver gemacht, doch jetzt, da sie weg waren, sah
er genauso gut aus. Junger. Glucklicher.

»Dan hat mir gar nicht erzihlt, dass du heute kommst«, sagte er
und trat ein.

Daniel hatte es gern, wenn zwischen uns beiden ein hiibscher
Abstand war, moglichst nicht zu nah zusammen. Als ich sechzehn war,
erklarte er mir, ich wiirde meinen Ruf ruinieren, wenn ich mit einem
Typen wie Tyler abhing — ich bin mir immer noch nicht sicher, ob die
Beleidigung mir galt oder Tyler —, und er schien nie dariiber
hinweggekommen zu sein, dass er sich getauscht hatte.

»Er hat mir auch nicht erzahlt, dass du kommst.« Ich verschrankte
die Arme.

»Zu seiner Verteidigung muss ich sagen, dass ich den Maher in der
Mittagspause vor fiinf Stunden hitte herbringen sollen.« Er zuckte die
Achseln. »Aber ich musste eh in die Gegend. Zwei Fliegen mit einer
Klappe.«

Ich spahte tiber die Schulter, um mir die Frau anzusehen, aber auch,
um den Blick auf etwas anderes richten zu konnen als auf ihn.
Wihrend Daniel und ich Tage brauchten, um einen einigermafSen
entspannten Umgang miteinander zu finden, gelang Tyler und mir das
im Nu. Ganz egal, wie lange es her war oder was wir als Letztes
zueinander gesagt hatten. Er steht in meinem Zimmer, und es sind
Osterferien vor zwei Jahren. Er macht einen Schritt auf mich zu, und
es ist der Sommer nach dem Collegeabschluss. Er sagt meinen Namen,
und ich bin siebzehn.

»Ein  Date?«, fragte ich wund betrachtete einen blonden
Pferdeschwanz und einen diinnen Arm, der aus dem Fenster hing.

Er grinste. »So was in der Art.«



Ich schaute noch einmal uber die Schulter. »Dann sieh zu, dass du
da raus kommst«, sagte ich. »Daniel warnt sie wahrscheinlich gerade
vor dir.« Daniels Oberkorper verschwand weiter im Pick-up, und ich
zuckte zusammen, als die Hupe ertonte. »Ubrigens«, sagte ich, »das
war nicht dein Date.«

Als ich mich wieder umdrehte, war Tyler ndher getreten. » Wenn ich
es nicht besser wiisste«, sagte er, »wiirde ich tippen, dass er mich nicht
in der Nihe seiner kleinen Schwester haben will. «

Ich verkniff mir ein Licheln tiber den Running Gag, denn das war
der gefahrliche Teil. Es spielte keine Rolle, dass eine Frau, mit der er
ein Date hatte, in seinem Auto safd. Denn das hier passierte jedes Mal,
wenn ich zuriickkam. Es spielte keine Rolle, dass ich wieder weggehen
wiirde oder dass er nicht weggehen wiirde. Dass wir weder uber die
Vergangenheit sprachen noch iiber die Zukunft. Dass er etwas anderes
fir mich aufgeben wiirde und ich so tat, als bekdame ich es nicht mit.

»Ich bin verlobt«, sagte ich schnell.

»Ja, das hat er mir erzdhlt.« Er bedugte meine Hand mit dem
nackten Finger.

Ich fuhr mit dem Daumen uber die Haut. »Er liegt auf dem
Nachttisch«, sagte ich. »Ich wollte nicht, dass er schmutzig wird.«
Was mir lacherlich vorkam und prahlerisch. Es war genau das, was
Tyler an einer Frau und einem Ring hassen wiirde.

Er musste lachen. »Na, dann zeig mal her.« Als wollte er mich
provozieren.

»Tyler ...«

»NiC ...«

Ich kippte die Keramikschale in meine hohle Hand und warf ihm
den Ring zu, als wire er nicht mehr wert als er und ich zusammen.
Eine Minute lang machte er grofle Augen, wahrend er ihn in der Hand
drehte. »Ohne Scheifd, Nic. Gut fur dich. Wer ist der Gluckliche? «

»Er heifdt Everett.«

Er fing wieder an zu lachen, und ich biss mir auf die Lippe, um nicht
zu lacheln. Ich hatte dasselbe gedacht, als wir uns kennenlernten — der
piekfeine Zimmergenosse meines Nachbarn auf dem College, Partner
in Daddys Anwaltskanzlei. Natiirlich heifst er so, hatte ich gedacht.



Natiirlich. Doch Everett hatte mich uberrascht. Er tiberraschte mich
immer wieder.

»Er heifdt Everett, und er hat dir diesen Ring geschenkt«, fuhr Tyler
fort. »Klar hat er das. Wann ist es so weit?«

»Haben wir noch nicht besprochen«, sagte ich. »Irgendwann
halt ...«

Er nickte und warf mir den Ring so zuriick, wie ich ihn ihm
zugeworfen hatte. Als wiirde man eine Miinze werfen oder eine in
einen Brunnen hupfen lassen. Kopf oder Zahl. Wiinsch dir was.
Woran denkst du gerade?

»Wie lange bleibst du?«, fragte er, als ich den Ring wieder in die
Schale legte.

» Weifs ich noch nicht. So lange wie notig. Ich hab Sommerferien. «

»Dann sieht man sich sicher.«

Er war schon halb zur Tir hinaus. »Kenne ich sie?«, fragte ich und
wies zum Fenster.

Er zuckte die Achseln. » Annaleise Carter.«

Deswegen war er also hier in der Gegend. Das Grundstiick der
Carters grenzte hinten an unseres, und Annaleise war die alteste
Tochter der Carters, aber nicht so alt wie wir. »Wie alt ist sie,
dreizehn?«, fragte ich.

Er lachte, als hatte er mich vollkommen durchschaut. »Tschuss,
Nic«, sagte er.

Annaleise Carter hatte grofle Rehaugen, mit denen sie immer
unschuldig und gleichzeitig tiberrascht wirkte. Ich sah diese Augen
jetzt — sah sie sich aus dem Wagenfenster lehnen, den Blick auf mich
fixiert, und langsam blinzeln, als sihe sie einen Geist. Ich hob die
Hand — hallo — und dann die andere — nicht schuldig.

Tyler setzte sich hinters Lenkrad, ohne ein letztes Mal zu meinem
Fenster hochzuwinken, bevor er losfuhr.

Wie alt war sie jetzt, dreiundzwanzig? Fiir mich wiirde sie immer
dreizehn sein. Und Tyler neunzehn und Corinne achtzehn. Eingefroren
in dem Augenblick, als alles anders geworden war. Als Corinne
verschwand. Und ich wegging.



Vor zehn Jahren, ziemlich genau um diese Zeit — die letzten beiden
Juniwochen — war der Jahrmarkt in der Stadt gewesen. Seither war ich
dazu nicht mehr zu Hause gewesen. Und doch war das, trotz der
verstrichenen Zeit und der raumlichen Entfernung, immer noch meine
deutlichste Erinnerung — das, was mir, sobald Everett mich nach
meinem Zuhause fragte, als Erstes in den Sinn kam, bevor ich es
wegschieben konnte.

Wie ich tiber den Rand der Riesenradgondel hiange, das Eisen sich in
meinen Bauch driickt, und ich seinen Namen rufe. Tyler ganz unten,
zu weit weg, um sein Gesicht richtig zu erkennen, die Hiande in den
Taschen, erstarrt, wihrend die Leute um ihn herumwuseln. Er
beobachtet uns. Beobachtet mich. Corinne flistert mir ins Ohr:
»Tu’s.« Baileys Lachen, angespannt und nervos, und die Gondel, die
hoch tiber Cooley Ridge langsam vor und zuriick schaukelt. »Tick,
tack, Nic.«

Ich klettere auf den Rand, obwohl wir alle Rocke tragen, und als ich
das Gewicht verlagere, schaukelt die Gondel noch mehr. Die Ellbogen
habe ich hinter mir um die oberste Querstange der Gondel
geschlungen, meine Fifle balancieren auf dem taillenhohen Sims
unten. Corinnes Hande an meinen Ellbogen, ihr Atem in meinem Ohr.
Tyler sieht zu, wie das Riesenrad sich weiterdreht und uns nach unten
bringt. Der Wind rauscht mir mit dem Boden entgegen, mir rutscht
der Magen in die Kniekehlen, mein Herz rast. Unten kommt das
Riesenrad kreischend zum Halten, und ich steige einen Augenblick zu
frith ab.

Beim Auftreffen auf der Stahlplatte schmerzten meine Knie, als ich
die Rampe runterlief, schwindlig und voller Adrenalin, und dem
Jahrmarktshelfer, der hinter mir herschrie, zurief: »Ich weifs, ich weifs,
ich bin ja schon weg!« Ich lief auf Tyler zu, der mich matt anlachelte.
Seine Augen sagten mir alles, was er in diesem Moment wollte, als er
in der Nahe des Ausgangs stand. Ein Anstifter? So hatte Daniel ihn
genannt, weil er jemand anderem die Schuld geben wollte als mir.

Lauf, hatte Tyler mir stumm bedeutet. Ich war aufSer Atem, lachte
nicht richtig, aber beinahe, als ich zu ihm lief. Seine Lippen verzogen
sich zu einem angedeuteten Lacheln, und ich wusste, dass wir es nicht



vom Parkplatz herunter schaffen wiirden. Wir hatten Gliick, wenn wir
es bis zu seinem Pick-up schafften.

Doch dann wurde ich von einer Hand gepackt ... »Ich hab doch
gesagt, ich bin schon weg.« Ich riss meinen Arm los.

Aber es war keiner vom Jahrmarkt. Es war Daniel. Er packte mich,
fest und energisch, und schlug mich. Versetzte mir einen Fausthieb ins
Gesicht, und zwar mit solcher Wucht, dass ich zu Boden stiirzte und
auf meinem verdrehten Arm landete.

Schock und Schmerz, Angst und Scham — in meiner Erinnerung fiithlt
sich alles gleich an, vermischt mit dem Geschmack von Blut und Erde.
Er hatte mich noch nie geschlagen. Nicht einmal, als wir kleine Kinder
waren. Zehn Jahre spiter, und immer noch steht dieser Augenblick bei
allem, was wir tun, zwischen uns, bei jeder passiv-aggressiven SMS,
bei jedem ignorierten Anruf.

In dieser Nacht, irgendwann zwischen der Zeit, als der Jahrmarkt
dicht machte, und sechs Uhr morgens, verschwand Corinne, und alles,
was an dem Tag passiert war, bekam ein anderes Gewicht, eine andere
Bedeutung. In den Wochen danach wurde offensichtlich, dass sie tot
sein konnte. Es war tiberall um uns herum, nicht greifbar und doch
erdrickend. Sie konnte tot sein, auf tausend verschiedene Arten.

Vielleicht war sie abgehauen, weil ihr Vater sie missbraucht hatte.
Vielleicht hatte ihre Mutter sich deswegen von ihm scheiden lassen
und die Stadt ein Jahr spater verlassen.

Oder es war ihr Freund gewesen, Jackson, denn normalerweise ist es
der Freund, und sie hatten sich gestritten. Oder der Typ, mit dem sie
auf dem Jahrmarkt geflirtet hatte und den niemand von uns kannte —
der vom Hotdog-Stand. Der, wie Bailey schwor, uns beobachtet hatte.

Vielleicht hatte sie auch den Daumen rausgehalten, damit jemand sie
mit nach Hause nahm, in ihrem zu kurzen Rock und ihrem
langarmeligen, hauchdinnen Oberteil, und vielleicht hatte ein
Fremder, der durch die Stadt kam, sie mitgenommen, sich an ihr
vergangen und sie dann irgendwo liegen gelassen.

Vielleicht war sie einfach fortgelaufen. Zu diesem Schluss kam die
Polizei irgendwann. Sie war achtzehn - von Rechts wegen
erwachsen —, und sie hatte die Nase voll von diesem Ort.



Was ist in diesen Stunden passiert, fragten die Polizisten, was habt
ihr gemacht? Deckt eure Geheimnisse auf, das Wer und das Was und
das Warum, zwischen zehn Uhr abends und sechs Uhr morgens.
Dieselben Polizisten, die unsere Partys sprengten, uns dann aber nach
Hause fuhren, statt unsere Eltern anzurufen. Dieselben Polizisten, die
mit unseren Freundinnen ausgingen und mit unseren Brudern oder
Vitern ein Bier tranken. Und diese Geheimnisse — das Wo waren wir
zwischen zehn Ubr abends und sechs Ubr morgens, das Was haben
wir gemacht, das Warum —, wiirden nicht bei diesen Polizisten bleiben.
Nicht an der Bar, nicht im Bett, nicht in dieser Stadt.

Als die Bundespolizei kam, um die ortlichen Krifte zu unterstiitzen,
war es zu spat. Da hatten wir uns schon nach innen gewandt, hatten
schon unsere Theorien entwickelt, glaubten schon, was wir glauben
mussten.

Die offizielle Linie: Fur die, die sie kannten, existierte Corinne zum
letzten Mal direkt hinter dem Eingang zum Jahrmarkt. Und von dort
verschwand sie.

Doch in Wirklichkeit verschwand sie nicht. Da war noch mehr. Ein
Stiick fur jeden von uns, das wir gut versteckten.

Fur Daniel verschwand sie aufSerhalb des Jahrmarkts, hinter der
Fahrscheinbude.

Fiir Jackson vom Parkplatz der Hohlen.

Und fiir mich verblasste sie in einer Kurve der gewundenen StrafSe
auf dem Rickweg nach Cooley Ridge.

Wir waren eine Stadt voller Angst, die nach Antworten suchte. Doch
wir waren auch eine Stadt voller Liigner.

Der Speisesaal von Grand Pines ist ein einziger grofler Schwindel —
Echtholzfufsboden und Tische mit dunklen Leinendecken, die besser zu
einem Restaurant gepasst hitten als zu einem geriatrischen Pflegeheim.
Ein Klavier in der Ecke, auch wenn es wohl eher nur zur Dekoration
dort stand, und beim Abendessen leise klassische Musik im
Hintergrund. Das Essen soll das beste von simtlichen Pflegeheimen im
ganzen Studen sein — das hat man Daniel jedenfalls bei seinem ersten
Besuch hier erzihlt, als musste er sich dann gleich besser fithlen, und



