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Einleitung
Liebe Leserin, lieber Leser, ich lade Sie zu einem gefähr-
lichen Selbstexperiment ein. Die Sache beginnt harmlos, 
nämlich mit dem Nachsprechen eines Satzes. Er enthält 
das Wort »Hammer«, das in unserem Zusammenhang ei-
ne symbolische Bedeutung besitzt. »Einen Hammer ha-
ben« heißt gemäß großem Wörterbuch des Dudenverlags 
»leicht verrückt sein«. Leicht, das geht noch. Wenn hier 
schwer stände, würde ich das folgende Experiment mit 
Ihnen nicht wagen …  

Aber nun der Satz. Er lautet: »Alle haben einen Ham-
mer, alle; ich habe noch keinen gesehen, der keinen hat-
te.« Wollen Sie das nachsprechen? Oder dieser Äußerung 
zumindest innerlich zustimmen? Drückt sie auch Ihre Er-
fahrung aus? Um uns herum, im Alltagsleben, wimmelt es 
von Toren. Oder besser gesagt von Menschen, die dann 
und wann zu Toren werden. Eigentlich sind sie ganz nor-
mal, liebenswürdig, aber jederzeit kann etwas durchbre-
chen, etwas Irrationales, und dann wird eine Handlung 
begangen, über die wir – als Zuschauer – fassungslos sind.

Und nun die gefährliche Seite des Experiments. Ich 
bitte Sie, vor einen Spiegel zu treten. Sprechen Sie jetzt 
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den Satz noch einmal aus: »Alle haben einen Hammer, 
alle; ich habe noch keinen gesehen, der keinen hatte.« 
Dieses Mal sollten Sie wirklich laut reden, Denken reicht 
nicht. Gnadenlos muss über Ihre Lippen kommen: »Alle 
haben einen Hammer …«, wobei Sie sich in die Augen 
schauen. So beziehen Sie das Spiegelbild – beziehen Sie 
sich selbst – in die Aussage ein.

Das ist schwer, nicht wahr?
Ich hoffe, dass Sie jetzt nicht das Buch zuklappen. Dass 

Sie sich nicht beleidigt fühlen. Nicht angegriffen fühlen. 
Vielleicht sind Sie ja neugierig geworden. Dann lade ich 
Sie zu einem Streifzug durch die Geistesgeschichte und 
Psychologie ein. Ziel ist es, das Phänomen der Torheit 
besser zu verstehen. Um gelassener und vielleicht sogar 
souverän mit ihm umgehen zu können. Los werden wir 
die Torheit nie. Warum nicht – darauf sollen im Laufe 
der Ausführungen Antworten versucht werden. Auf jeden 
Fall steht jedem von uns die nächste eigene Torheit un-
weigerlich bevor. Unsere Torheiten gehören zu dem Stoff 
dazu, aus dem sich unser Leben aufbaut; sie gehören zu 
uns, und zwar mit all ihren Konsequenzen. Es ist grund-
sätzlich unmöglich, einem Lebensplan zu folgen, in dem 
nur die Vernunft regiert.

Aber die antiken Philosophen, waren die nicht der 
Meinung, dass die Vernunft den Menschen leiten soll 
und dass dies auch möglich ist? Insbesondere die Stoiker 
wären hier zu nennen, die davon ausgingen, dass eine 
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göttliche Vernunft den Kosmos durchwaltet und dass der 
Mensch für sie empfänglich werden und sich von ihr be-
stimmen lassen muss. Bei Seneca (4 v. Chr.  –  65 n. Chr.) 
begegnet uns diese Vorstellung auf Schritt und Tritt. Fast 
schon wollen wir uns vor diesem Philosophen mit sei-
nem hohen sittlichen Ernst ehrfurchtsvoll verneigen und 
die These von der Unvermeidbarkeit der Torheit noch 
einmal überdenken, da stoßen wir auf Senecas 50. Brief 
an Lucilius, in dem er schreibt: »Wenn ich mich über ei-
nen törichten Menschen belustigen will, so brauche ich 
nicht lange zu suchen: Ich lache über mich selbst.« – Wir 
sind erleichtert. Oh Seneca, du gehörst zum Club. Du hät-
test dich wahrscheinlich auch auf das Selbstexperiment 
vor dem Spiegel eingelassen.

Über sich selbst lachen, über seine Torheiten lachen, 
das ist gut. So werden wir lockerer. So kann sich leichter 
etwas ändern, und tatsächlich (auch das ist eine These 
des vorliegenden Buches) wären viele Torheiten durch-
aus vermeidbar. Nicht alle, aber viele.

Also, sind Sie für den Streifzug durch die Geistesge-
schichte und Psychologie bereit? Ich bitte Sie zunächst in 
ein griechisches Theater. Sie sollen einen Mann bewun-
dern, der sich auf der Bühne als Sänger und Zitherspieler 
produziert. Hinterher müssen Sie unbedingt Beifall klat-
schen. Auch wenn Sie die Darbietung schlecht gefunden 
haben. Sie müssen – andernfalls bringen Sie sich in Le-
bensgefahr …





13 

Kapitel 1  
 

Was Seneca 
noch nicht 

wissen konnte

Grenzen, die der Vernunft gesetzt sind

Sie haben auf einer harten Steinbank im Halbrund eines 
Theaters in Griechenland Platz genommen. Es ist ein mil-
der Sommerabend, unten auf der Bühne brennen links 
und rechts Fackeln, in der Mitte steht ein junger Mann, 
zupft an den Seiten seiner Zither und singt. Er singt nicht 
schlecht, aber auch nicht gut. Sie haben an diesem Abend 
schon bessere Sänger gehört. Aber Sie wissen, dass Sie 
diesem hier nachher den größten Applaus geben. Alle im 
Theater werden sich erheben, werden vor Begeisterung 
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brüllen, Sie mit dabei, und der Preisrichter – es handelt 
sich nämlich um einen Wettstreit – wird diesem jungen 
Mann den Siegeskranz überreichen.

Er macht eine einjährige Tournee durch Griechenland, 
der junge Mann. Auf allen Festspielen tritt er auf. Bei zahl-
reichen anderen Gelegenheiten. Immer ist er der Sieger. 
Am Ende wird er 1808 Siegeskränze eingeheimst haben.

Eigentlich müsste der junge Mann in Rom sein. Um 
dort seinen beruflichen Pflichten nachzukommen. Aber 
diese Pflichten sind ihm lästig, er betätigt sich lieber als 
Sänger, auch als Dichter, auch als Wagenlenker.

Dieser junge Mann ist ein Tor. Ein Narr, aber ein ge-
fährlicher. Einige Jahre vor der Griechenland-Tournee 
hat er in Rom Christen umbringen lassen. Er hatte Rom 
anzünden lassen, um aus dem Brand künstlerische Inspi-
rationen zu gewinnen, und dann hatte er Sündenböcke 
gebraucht.

Diesem Mann mussten Sie an jenem Sommerabend in 
Griechenland im Theater Beifall spenden. Denn wehe, 
man hätte entdeckt, dass Sie sich verweigern … 

Sie ahnen richtig: Wir sprechen hier von Kaiser Nero. 
Seine antiken Biographen Tacitus und Sueton erzählen 
von zig Torheiten, die er begangen hat.

»Nun ja …«, sagen Sie vielleicht.
Nichts »nun ja«! Zu all den Torheiten hätte es nach 

Adam Riese nicht kommen dürfen, denn Nero hatte ei-
ne Erziehung vom Besten, vom Feinsten genossen. Eine 
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Erziehung, in der die Vernunft obenan gestanden hatte. 
Aus Nero sollte ein durch und durch vernünftiger Mensch 
werden, so wollte es sein Erzieher, so wollte es …

Warum mache ich hier eine Pause? Damit Sie überprü-
fen können, ob Sie richtig auf Ihrem Stuhl sitzen. Damit 
Sie nicht umfallen, wenn jetzt der Name kommt.

Neros Erzieher war niemand anderes als Seneca.
Seneca, der große Philosoph, der Theoretiker der Ver-

nunft, lieferte als Meisterstück seiner philosophisch-pä
dagogischen Bemühungen Nero ab.

Wie konnte es dazu kommen? Weshalb gelang die Er-
ziehung zur Vernunft nicht?

Wegen Neros Mutter Agrippina. Nero wurde schon 
mit 17 Jahren Herrscher, und eigentlich führte seine Mut-
ter das Regiment. Oder wollte es, Nero musste sich be-
ständig gegen ihre Einmischungen wehren. Tacitus be-
schreibt, wie sie sogar ihre weiblichen Reize einsetzte 
und zur Blutschande bereit war, um auch auf diese Weise 
über den Sohn Macht auszuüben. Nero ließ sie schließ-
lich ermorden. Wie, das ist eine Geschichte für sich. Zu-
nächst wurde ein Schiff präpariert, das auseinanderbre-
chen und untergehen sollte, aber Agrippina konnte sich 
schwimmend an Land retten. Daraufhin wurde sie auf 
konventionelle Weise getötet, von einem Zenturio mit ei-
nem Schwerthieb. 

Ein junger Mann mit solch einer Sohn-Mutter-Geschich-
te im psychischen Gepäck konnte nicht normal werden. 
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Das wusste Seneca nicht. Das weiß man erst seit Sigmund 
Freud. Die Seele funktioniert nicht nach Adam Riese, 
dem Rechenmeister. Sie ist unberechenbar. Gegen seeli-
sche Komplexe kommt die Vernunft nicht an. Nero hätte 
einen Psychoanalytiker gebraucht, nicht einen Spezialis-
ten für die Vernunft. Wer weiß, was Nero zu seiner gro-
tesken Griechenland-Tournee getrieben hatte. Hing sie 
irgendwie mit der Mutter zusammen? Mit dem in Auftrag 
gegebenen Mord? Mit Schuldgefühlen? Nero machte sich 
in Griechenland zum Kasper, alle lachten heimlich über 
ihn. War das eine Art von Selbstbestrafung?

Eigentlich ist Seneca auch bei der Erziehung seiner ei-
genen Person gescheitert. Er konnte auch aus sich selbst 
keinen durch und durch vernünftigen Menschen ma-
chen, das sagt ja schon das Statement vom Lachen über 
sich selbst, das in der Einleitung zitiert worden ist. Aber 
Seneca gibt noch mehr von sich preis. 

In seiner Abhandlung über den Zorn schreibt er, dass 
er jeden Abend Rechenschaft über seine Fehler ablegt: 
»Wenn das Licht entfernt und meine Gattin, bekannt mit 
meiner Gewohnheit, verstummt ist, überschaue ich mei-
nen ganzen Tag und wäge meine Handlungen und Äu-
ßerungen ab; nichts bleibt mir verborgen, nichts über-
gehe ich. Warum sollte ich mich denn auch vor meinen 
Verfehlungen fürchten, da ich sagen kann: Gib acht, dass 
du das nicht wieder tust, für dieses Mal sei es dir ver
ziehen?« 
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(Wir finden solche skrupulöse Selbsterforschung spä-
ter im Pietismus wieder [religiöse Aufbruchsbewegung 
des 17./18. Jahrhunderts]; aber auch ein so gelehrter 
Mann wie Wilhelm von Humboldt, der jenen Typ von 
Universität geschaffen hat, der in Deutschland bis heu-
te mehr oder weniger Gültigkeit besitzt, ließ keinen Tag 
vergehen, an dem er nicht sein eigenes Verhalten unter 
Anlegung strengster Maßstäbe Revue passieren ließ.)

Selbsterforschung gemäß Seneca 
und gemäß Freud

Mit seiner täglichen Selbsterforschung und dem Einge-
stehen der begangenen Fehler zeigt uns Seneca, dass es 
mit der Orientierung an der Vernunft offenbar nicht so 
recht klappt. Wir laufen der Vernunft immer wieder aus 
dem Ruder. Auch jemand wie Seneca, der so sehr darum 
kämpft, dass ihm das nicht passiert (fast möchte man sa-
gen: der krampfhaft darum kämpft), stellt immer wieder 
fest: Etwas Nicht-Vernünftiges in mir war stärker gewesen.

Für dieses Stärkere haben wir heute ausgearbeitete 
psychologische Theorien. In uns gibt es, und das konnte 
Seneca noch nicht wissen, neben der Vernunft auch das 
machtvolle, nicht nach vernünftiger Logik arbeitende Un-
bewusste. Das spielt uns Streiche. Das zwingt uns zu Tor-
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heiten. Deshalb kann es passieren, dass auch wir uns zum 
Kasper machen, wie Nero. Wir sind hinterher fassungs-
los darüber. Wie konnte das passieren? Es war doch so 
ein schöner Abend mit Gästen, die Atmosphäre war ent-
spannt, man plauderte … Aber plötzlich war für uns Wett-
streit. Wir griffen sozusagen zur Zither und sangen unser 
Lied. Unser Ehepartner schaute uns entsetzt an, aber wir 
machten weiter, wir wollten den imaginären  Preisrichter 
beeindrucken, wir wollten den Siegeskranz einheimsen. 

Der Abend war verdorben. Wir hatten ihn verdorben.     
Und nun die Analyse dieser Torheit. Was hatte uns ge-

ritten? – Mit Seneca kommen wir nicht weiter, wohl mit 
Sigmund Freud. Seneca würde uns sagen: »Du hast ge-
gen die Vernunft gehandelt, lieber Freund. Mach es beim 
nächsten Mal besser. Halt dich dann zurück, streng dich 
an.« Sigmund Freud würde sagen: »Geh in Gedanken noch 
einmal die Gäste durch. Hat dich einer von ihnen genervt? 
Auch wenn er gar nichts Besonderes getan hat?« – Richtig! 
Die bloße Anwesenheit von Karl hat mich genervt! Weil 
der nämlich Betriebsdirektor geworden ist, und ich bin 
es – in meinem Betrieb – nicht geworden. Ressentiments 
leiteten mich. Ich musste dem Karl einmal zeigen, wer ich 
bin, dass ich auch etwas drauf habe … Nur dann, wenn 
ich mir das eingestehe, wenn ich also auf einer Etage tiefer 
analysiere als Seneca bei seiner allabendlichen Selbstbe-
spiegelung, habe ich die Chance, beim nächsten Zusam-
mentreffen mit Karl tatsächlich eine Torheit zu vermeiden.
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Selbsterforschung ist nicht einfach. Unser blinder Fleck 
hindert uns, die Motive unseres Handelns zu erkennen. 
Aber wir könnten Hilfe von außen suchen. Bleiben wir 
bei dem Beispiel des verdorbenen Abends …

Heinz (nennen wir den Haupt-Akteur einmal so) fragt 
also hinterher seine Ehefrau: »Jutta, was war eigentlich 
los? Weshalb habe ich so gehandelt? Ich kann es mir selbst 
nicht erklären.«

Heinz verhält sich nicht wie Seneca. Der lässt seine Frau 
zunächst einschlafen (»… wenn sie verstummt ist …«), dann 
denkt er nach. Heinz hingegen will mit seiner Frau zu-
sammen nachdenken. Was mag Seneca dadurch, dass er 
nicht mit seiner Frau im Gespräch war, an Selbsterkennt-
nis entgangen sein! Was hätte sie ihm über ihn alles sagen 
können! 

Kommunikation ist ein Grundprinzip der abendländi-
schen Philosophie, das hätte Seneca wissen müssen. Die 
Griechen haben uns gelehrt, dass man zur Wahrheit nie 
allein durchstößt, sondern nur im suchenden, ringenden 
Gespräch mit den anderen. Der Osten (Indien, China, Ja-
pan) sieht die Sache anders. Hier gelangt man zur Wahr-
heit durch Meditation, durch Versenkung in sich selbst. 
Die Wahrheit ist bereits in einem, sie braucht nicht kom-
munikativ ermittelt zu werden.

Ich will die beiden Wege zur Wahrheit nicht gegen-
einander ausspielen, jeder hat sein Recht. Aber wir im 
Abendland sind stärker vom Modell der Griechen ge-
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Was Seneca noch nicht wissen konnte

prägt. Sokrates sammelte junge Menschen um sich und 
diskutierte mit ihnen. Platon schrieb Dialoge: Durch Fra-
ge und Antwort und gemeinsames Überlegen wird der 
Gedankengang vorwärtsgetrieben. Auch die Psychoana-
lyse Sigmund Freuds ist ein kommunikatives Geschehen: 
zwischen Patient und Analytiker.

Scheuen wir uns also nicht, bei der Suche nach der 
Wahrheit über uns selbst andere Menschen zurate zu zie-
hen. Sie wissen stets mehr über uns als wir, sie haben ja 
keinen blinden Fleck (bei ihrer Sicht auf uns nicht; bei 
ihrer Sicht auf sich selbst schon).

Heinz fragt also seine Ehefrau Jutta. Die ist bass er-
staunt; sie denkt, sie höre nicht richtig. Wenn Heinz sich 
nach einem Abend mit Gästen an sie wandte, um mit ihr 
zu reden, dann meist, um sie zu kritisieren. Das und das 
habe sie falsch gemacht. Aber jetzt möchte er selbst auf 
den Prüfstand. Das ist neu. Das ist verheißungsvoll. Na-
türlich weiß sie, Jutta, schon lange, was Heinz unbewusst 
gegen Karl in sich herumträgt. 

Ein Rundgang durch Neuchâtel

Nach dem Theaterbesuch in Griechenland lade ich Sie 
zu einer Reise in die Schweiz ein. Vielleicht waren Sie 
schon hier, dann sicher in den Alpen, am Eiger oder 
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Grenzen, die der Vernunft gesetzt sind

am Matterhorn. Die Westschweiz wird Ihnen unbekannt 
sein. Doch auch hier ist es schön, der Jura ist ein Wan-
derparadies …

Allerdings geht es uns nicht um die Schönheit der Na-
tur. Wir streifen durch die Kantons-Hauptstadt Neuchâtel 
(Neuenburg). Darf ich Sie führen? Ich kenne mich in 
der Stadt aus, ich wohne seit 25 Jahren hier. Ich bringe 
Sie durch enge Gassen und Treppenwege zum höchsten 
Punkt. Hier können Sie die Kirche »La Collégiale« bewun-
dern. Und auf dem Platz davor die Statue des Neuenbur-
ger Reformators Farel (1489 – 1565).

Auf diesen Farel kommt es mir an. Er war befreundet 
mit Calvin (1509–1564), und wie dieser war er düster, 
fanatisch, ernst. Ich möchte nichts mit ihm zu tun gehabt 
haben (obwohl ich die Neuenburger Reformierte Kirche, 
deren Mitglied ich bin, sympathisch finde).

Farel also. Ein würdiger Mann. Aber gegen Ende sei-
nes Lebens beging er eine Torheit. Schon seine Zeitge-
nossen, die Leute, die er zum reformierten Glauben be-
kehrt hatte, schüttelten verständnislos den Kopf. Mehr 
noch: Sie waren empört.

Farel heiratete mit 69 Jahren ein sehr junges Mädchen.
Alle haben einen Hammer …
Besonders gefährlich wird es, wenn der Geschlechts-

trieb ins Spiel kommt. Dann gibt es kein Halten mehr. 
Ich brauche Ihnen keine weiteren Beispiele vor Augen 
zu führen, das mit Farel reicht. Grenzen, die der Vernunft 


