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Uber dieses Buch

Als die einunddreifSigjahrige Rahel nach vielen Jahren
zuruckkehrt in ihr Heimatdorf im sudindischen Kerala, ist
nichts mehr, wie es einst war. Die Konservenfabrik der Familie
verfallen, die geliebte Mutter tot, der Zwillingsbruder
verstummt. Zuruckgeblieben sind nur die Erinnerungen an
eine Kindheit am Fluss, an die bewundernde Liebe zu Velutha,
dem dunklen Angestellten ihrer GrofdSmutter, und an einen
tragischen Tag im Jahr 1969, der alles veranderte.

»Geschickt komponiert Arundhati Roy eine kleine Geschichte
aus vielen unscheinbaren Zufalligkeiten, dass am Schluss eine
grofde Geschichte entsteht.« Literarisches Quartett
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Der Preis des Lebens




Fiir Mary Roy, die mich aufzog.

Die mich lehrte, zuerst »Entschuldigung« zu sagen,
wenn ich sie in der Offentlichkeit unterbrach.

Die mich genug liebte, um mich gehen zu lassen.

Fiir LKC, der, wie ich, tiberlebt hat.



Nie wieder wird eine einzige Geschichte
so erzahlt werden, als ware sie die einzige.

JOHN BERGER
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Paradise Pickles & Konserven

Der Mai in Ayemenem ist ein heifler, briitender Monat. Die
Tage sind lang und feucht. Der Fluss schrumpft, und schwarze
Krahen laben sich an leuchtenden Mangos in reglosen, staub-
grinen Baumen. Rote Bananen reifen. Jackfruchte platzen auf.
Schmeifdfliegen brummen stumpfsinnig in der nach Friichten
duftenden Luft. Dann prallen sie gegen Fensterscheiben und
sterben verdutzt in der Sonne.

Die Nachte sind klar, jedoch durchdrungen von Tragheit und
dumpfer Erwartung.

Anfang Juni setzt dann der Sudwestmonsun ein, und es
folgen drei Monate voll Wind und Wasser, unterbrochen von
kurzen Intervallen grellen, glitzernden Sonnenlichts, das sich
begeisterte Kinder schnappen, um damit zu spielen. Die
Landschaft wird schamlos grin. Grenzmarkierungen
verwischen, wenn Tapiokazdune Wurzeln schlagen und Bliten
treiben. Ziegelmauern werden moosgriun. Pfefferstriucher
winden sich an Strommasten empor. Rabiate Kriechpflanzen
sprengen den Lateritboden und schlangeln sich tuber die
uberschwemmten Strafden. Boote schippern durch die Basare.
Und in den Pfltzen, die die Schlaglocher in den groflen
Landstrafden ausfullen, tauchen kleine Fische auf.



Es regnete, als Rahel nach Ayemenem zuruckkehrte.
Schrage, silberfarbene Schniire prallten auf die lockere Erde,
wihlten sie auf wie Geschiutzfeuer. Das alte Haus auf dem
Huigel trug sein steiles Giebeldach tief Giber die Ohren gezogen
wie einen Hut. Die von Moos uberwachsenen Mauern waren
aufgeweicht und platzten fast vor Feuchtigkeit, die aus dem
Boden aufstieg. Im wilden, wuchernden Garten wisperten und
raschelten kleine Lebewesen. Eine Rattenschlange rieb sich im
Unterholz an einem glanzenden Stein. Gelbe Ochsenfrosche
kreuzten hoffnungsvoll im schaumigen Teich und suchten nach
Weibchen. Ein durchnéasster Mungo flitzte tiber die mit Laub
bedeckte Einfahrt.

Das Haus wirkte verlassen. Turen und Fenster waren
verschlossen. Die vordere Veranda war kahl. Unmobliert. Aber
der himmelblaue Plymouth mit den Heckflossen aus Chrom
stand noch immer davor, und drinnen war Baby Kochamma
noch immer am Leben.

Sie war Rahels kleine Grofdtante, die jingere Schwester ihres
Grofsvaters. Eigentlich hiefS sie Navomi, Navomi Ipe, aber alle
Welt nannte sie Baby. Zu Baby Kochamma wurde sie, als sie alt
genug war, eine Tante zu sein. Rahel war allerdings nicht
gekommen, um sie zu besuchen. Weder Nichte noch kleine
Grofstante gaben sich diesbeziglich irgendwelchen Illusionen
hin. Rahel war gekommen, um ihren Bruder Estha zu sehen. Sie
waren zweieiige Zwillinge. »Dizygotisch«, wie die Arzte es
nannten. Gezeugt aus zwei verschiedenen, jedoch gleichzeitig



befruchteten Eiern. Estha — Esthappen - war um achtzehn
Minuten alter.

Sie hatten sich noch nie sehr dhnlich gesehen, Rahel und
Estha, und auch als sie dinnarmige Kinder gewesen waren,
flachbrustig, wurmverseucht, mit Elvis-Presley-Tolle, fragte
keiner das ubliche »Wer ist wer?« oder »Welches ist welches?«,
weder die ubermafiig lachelnden Verwandten noch die syrisch-
orthodoxen Bischofe, die das Haus in Ayemenem haufig
aufsuchten, um Spenden zu erbitten.

Konfusion herrschte an einem tieferen, geheimeren Ort.

In jenen frihen amorphen Jahren, als das Gedachtnis gerade
einsetzte, als das Leben nur aus Anfangen bestand und nichts
ein Ende hatte, als alles fiir immer war, hielten sich Esthappen
und Rahel, wenn sie an sich beide dachten, fiir ein einziges Ich,
und einzeln waren sie ein Wir oder Uns. Als waren sie eine
seltene Art siamesischer Zwillinge, mit getrennten Korpern,
aber mit einer gemeinsamen Identitat.

Jetzt, Jahre spater, erinnert sich Rahel daran, wie sie eines
Nachts aufwachte und leise tuiber Esthas komischen Traum
lachte.

Sie hat auch andere Erinnerungen, die zu haben sie kein
Recht hat.

Sie erinnert sich zum Beispiel daran (obwohl sie nicht dabei
war), was der Orangenlimo-Zitronenlimo-Mann im Abhilash
Talkies mit Estha gemacht hat. Sie erinnert sich an den
Geschmack der Tomatensandwiches — Esthas Sandwiches, die
Estha gegessen hat — im Madras-Express nach Madras.



Und das sind nur die kleinen Dinge.

Wie auch immer, jetzt denkt sie an Estha und Rahel als an sie,
denn einzeln betrachtet sind sie nicht mehr das, was sie einmal
waren oder was sie dachten, dass sie jemals sein wirden.

Jemals.

Ihr Leben hat jetzt eine Grofde und eine Form. Estha hat
seines und Rahel ihres.

Ecken, Kanten, Grenzen, Rander und Schranken sind an
ihren getrennten Horizonten aufgetaucht wie ein Trupp
Kobolde. Kleine Gestalten mit langen Schatten, die als
Wachtposten am nebelhaften Ende stehen. Zarte Halbmonde
haben sich unter ihren Augen gebildet, und sie sind so alt, wie
Ammu war, als sie starb. Einunddreifdig.

Nicht alt.

Nicht jung.

Aber ein lebensfahiges, sterbensfahiges Alter.

Beinahe waren sie im Bus geboren worden, Estha und Rahel.
Der Wagen, in dem Baba, ihr Vater, Ammu, ihre Mutter, ins
Krankenhaus nach Shillong bringen wollte, als es so weit war,
blieb in Assam auf der kurvenreichen Strafle durch die
Teeplantage liegen. Sie liefSen den Wagen zuruck und hielten
einen uberfillten 6ffentlichen Bus an. Mit dem eigentiimlichen
Mitgefiihl der Armen fir die vergleichsweise Wohlhabenden -
oder vielleicht nur, weil sie sahen, dass Ammu hochschwanger
war — uberliefden sitzende Fahrgaste ihre Platze dem Paar, und



wahrend der restlichen Fahrt musste Esthas und Rahels Vater
den Bauch ihrer Mutter (mit ihnen darin) festhalten, um die
Erschitterungen aufzufangen. Das war, bevor sie sich scheiden
liefSen und Ammu nach Kerala zurickkehrte.

Estha behauptete, wenn sie im Bus geboren worden waren,
hatten sie fiir den Rest ihres Lebens umsonst mit dem Bus
fahren dirfen. Es war nicht klar, woher er diese Information
hatte oder wie er auf derartige Dinge kam, aber die Zwillinge
hegten jahrelang einen leisen Groll gegen ihre Eltern, weil sie
sie um den lebenslangen Genuss von Freifahrten mit dem Bus
gebracht hatten.

Aufderdem glaubten sie, dass die Regierung ihre Beerdigung
bezahlen wiirde, sollten sie auf einem Zebrastreifen iiberfahren
werden. Sie waren fest davon Uberzeugt, dass Zebrastreifen
nur aus diesem Grund existierten. Kostenlose Beerdigungen.
Naturlich gab es in Ayemenem keine Zebrastreifen, auf denen
man umkommen konnte, und auch nicht in Kottayam, der
ndchsten Stadt, aber in Cochin, das eine zweistiindige Autofahrt
entfernt war, hatten sie aus dem Autofenster welche gesehen.

Die Regierung kam nicht fir Sophie Mols Beerdigung auf, weil
sie nicht auf einem Zebrastreifen getotet wurde. Die
Trauerfeier fand in Ayemenem in der alten Kirche mit dem
neuen Anstrich statt. Sophie Mol war Esthas und Rahels
Cousine, die Tochter ihres Onkels Chacko, und sie war auf
Besuch aus England da. Estha und Rahel waren sieben Jahre alt,



als sie starb. Sophie Mol war fast neun. Sie bekam einen
Kindersarg.

Mit Satin ausgeschlagen.

Mit schimmernden Messinggriffen.

Sie lag darin in ihrer gelben Schlaghose aus Polyester, mit
einem Band im Haar und ihrer schicken kleinen Handtasche
made in England, die sie heifs und innig liebte. Ihr Gesicht war
bleich und so runzlig wie der Daumen eines Waschers, weil sie
zu lange im Wasser gelegen hatte. Die Trauergemeinde
versammelte sich um den Sarg, und vom Klang der traurigen
Lieder schwoll die gelbe Kirche an wie ein Hals. Priester mit
lockigen Barten schwangen Weihrauchtopfe an Ketten und
lachelten kein einziges Mal die Babys an, so wie sie es an
gewOhnlichen Sonntagen taten. Die langen Kerzen auf dem
Altar waren verbogen. Die kurzen nicht.

Eine alte Dame, die so tat, als ware sie eine entfernte
Verwandte (die niemand erkannte), und haufig bei
Beerdigungen neben dem Leichnam auftauchte (ein
Beerdigungsjunkie? Eine latent Nekrophile?), traufelte Kolnisch
Wasser auf einen Wattebausch und betupfte damit Sophie Mols
Stirn, mit andachtiger und leise herausfordernder Miene.
Sophie Mol roch nach Kolnisch Wasser und dem Holz des
Sarges.

Margaret Kochamma, Sophie Mols englische Mutter, lief3
nicht zu, dass Chacko, Sophie Mols leiblicher Vater, trostend
den Arm um sie legte.



Die Familie stand beieinander. Margaret Kochamma,
Chacko, Baby Kochamma und neben ihr ihre Schwagerin
Mammachi — Esthas und Rahels (und Sophie Mols) Grofdmutter.
Mammachi war fast blind und trug stets eine dunkle Brille,
wenn sie aus dem Haus ging. Ihre Tranen tropften dahinter
hervor und rannen zitternd an ihrem Unterkiefer entlang wie
Regentropfen an einer Dachkante. In ihrem steifen,
eierschalenfarbenen Sari sah sie klein und krank aus. Chacko
war Mammachis einziger Sohn. Ihr eigener Schmerz peinigte
sie. Seiner brach ihr das Herz.

Zwar war es Ammu, Estha und Rahel gestattet, an der
Beerdigung teilzunehmen, aber sie mussten abseits vom Rest
der Familie stehen. Niemand wurdigte sie eines Blickes.

In der Kirche war es heifs, und die weiffen Rander der
Aronstabbluten krauselten und wellten sich. In einer Blume im
Sarg starb eine Biene. Ammus Hande zitterten und mit ihnen
ihr Gesangbuch. Ihre Haut war kalt. Estha stand neben ihr, halb
schlafend, die schmerzenden Augen glitzernd wie Glas, und
druckte seine heifle Wange an die blofle Haut von Ammus
zitterndem, gesangbuchhaltendem Arm.

Rahel dagegen war hellwach, grimmig und wachsam und
gereizt und erschopft vom Kampf gegen das wirkliche Leben.

Sie bemerkte, dass Sophie Mol ihre Beerdigung in wachem
Zustand miterlebte. Sophie machte Rahel auf zwei Dinge
aufmerksam.

Ding eins war die frisch gestrichene Kuppel der gelben
Kirche, die Rahel noch nie von innen betrachtet hatte. Sie war



blau wie der Himmel, bemalt mit vorbeiziehenden Wolken und
winzigen, schwirrenden Flugzeugen, die kreuz und quer durch
die Wolken flogen und weife Kondensstreifen hinterliefen. Es
stimmt (und muss gesagt werden), dass es zweifellos leichter
war, diese Dinge zu bemerken, wenn man in einem Sarg lag
und nach oben blickte und nicht in einer Kirchenbank stand,
eingekeilt zwischen gramgebeugten Hiiften und
Gesangbuchern.

Rahel dachte an denjenigen, der sich die Muhe gemacht hatte
und dort hinaufgestiegen war, mit Eimern voll Farbe — Weifs fur
die Wolken, Blau fir den Himmel, Silber fir die Flugzeuge —,
mit Pinseln und Verdunner. Sie stellte ihn sich dort oben vor,
jemanden wie Velutha, mit glanzendem nackten Oberkorper,
wie er auf einem Brett safs, das am Gerust in der hohen
Kirchenkuppel hing, und silberne Flugzeuge auf den blauen
Kirchenhimmel malte.

Sie Uberlegte, was passieren wirde, falls ein Seil riss. Sie
stellte sich vor, wie er wie ein schwarzer Stern aus dem
Himmel fiel, den er geschaffen hatte. Wie er zerschmettert auf
dem heifsen Kirchenboden lag und dunkles Blut aus seinem
Schadel sickerte wie ein Geheimnis.

Zu diesem Zeitpunkt hatten Esthappen und Rahel bereits
gelernt, dass die Welt tiber andere Moglichkeiten verfigt, um
Menschen zu zerbrechen. Der Geruch war ihnen bereits
vertraut. Faulig sufs. Wie verbliihte Rosen im Wind.

Ding zwei, das Sophie Mol Rahel zeigte, war das
Fledermausbaby.



Wahrend des Gottesdienstes beobachtete Rahel eine kleine
schwarze Fledermaus, die an Baby Kochammas teurem Trauer-
Sari hinaufkletterte, sich mit gebogenen Krallen vorsichtig
festklammerte. Baby Kochamma schrie auf, als das Tier die
Stelle zwischen Sari und Bluse, ihren Wulst der Traurigkeit,
ihre nackte Taille erreichte, und schlug mit dem Gesangbuch
um sich. Der Gesang brach ab fiir ein »Wasistlos?
Wasistpassiert?«, fiir ein Fliigelsurren und ein Sariflattern.

Die traurigen Priester entstaubten mit goldberingten Fingern
ihre lockigen Barte, als hatten Spinnen ganz unerwartet Netze
darin gesponnen.

Das Fledermausbaby flog zum Himmel empor und wurde zu
einem Flugzeug, allerdings ohne Kondensstreifen.

Nur Rahel bemerkte, wie Sophie Mol in ihrem Sarg heimlich
ein Rad schlug.

Der traurige Gesang setzte wieder ein, und sie sangen
dieselbe traurige Strophe zum zweiten Mal. Und erneut schwoll
die gelbe Kirche von den vielen Stimmen an wie ein Hals.

Als sie Sophie Mols Sarg auf dem kleinen Friedhof hinter der
Kirche in das Grab hinunterliefSen, wusste Rahel, dass sie noch
nicht tot war. Sie horte (an Sophie Mols Stelle) den leisen
Aufprall des roten Lehms und den lauten Aufprall der
orangefarbenen Lateritklumpen, die den Hochglanz des Sarges
ruinierten. Sie horte die dumpfen Gerdausche durch das polierte
Holz des Sarges, durch sein Satinfutter. Die Stimmen der
traurigen Priester waren gedampft von Lehm und Holz.



In deine Hande legen wir, barmherziger Vater,
die Seele dieses verstorbenen Kindes.

Ihren Korper tibergeben wir der Erde,

Erde zu Erde, Asche zu Asche, Staub zu Staub.

Unter der Erde schrie Sophie Mol, zerfetzte mit den Zdahnen
Satin. Aber durch Erde und Steine sind Schreie nicht zu horen.

Sophie Mol starb, weil sie keine Luft bekam.

Ihre Beerdigung brachte sie um. Staub zu Staub zu Staub zu
Staub zu Staub. Auf ihrem Grabstein stand: Ein Sonnenstrahl, der
nur fliichtig auf uns fiel.

Ammu  erklarte ihnen = spdter, dass  »flichtig«
»vorubergehend« und »kurz« bedeutete.

Nach der Beerdigung brachte Ammu die Zwillinge zuruck zum
Polizeirevier von Kottayam. Das Revier kannten sie bereits.
Dort hatten sie den grofiten Teil des vorhergehenden Tages
verbracht. Sie wussten schon, dass Wande und Mobel einen
scharfen beifdenden Gestank nach altem Urin verstromten, und
hielten sich vorsorglich die Nase zu.

Ammu fragte nach dem verantwortlichen Polizeioffizier, und
nachdem man sie in sein Zimmer gefiihrt hatte, sagte sie, es
liege ein schrecklicher Irrtum vor, und sie wolle eine Aussage
machen. Sie bat darum, Velutha sehen zu diirfen.

Inspektor Thomas Mathews Schnurrbart war so adrett wie
der des freundlichen Air-India-Maharadschas, aber seine Augen
blickten verschlagen und gierig.



»Daflr ist es ein bisschen spat, nicht wahr?«, sagte er in dem
ungehobelten Dialekt des Malayalam, den man in Kottayam
sprach. Wahrend er redete, starrte er auf Ammus Briiste. Er
sagte, die Polizei wisse alles, was sie wissen musse, und dass die
Polizei in Kottayam keine Aussagen von veshyas und ihren
illegitimen Kindern aufnehme. Ammu erwiderte, das wiirden
sie schon sehen. Inspektor Thomas Mathew ging um den
Schreibtisch und naherte sich Ammu mit seinem Schlagstock.

»Wenn ich Sie ware, sagte er, »wurde ich ganz still sein und
nach Hause gehen.« Dann bertihrte er mit dem Schlagstock ihre
Bruste. Sachte. Tapp, tapp. Als wiurde er Mangos in einem Korb
auswahlen. Diejenigen bestimmen, die er verpackt und nach
Hause geliefert haben wollte. Inspektor Thomas Mathew schien
Zu wissen, wen er schikanieren konnte und wen nicht.
Polizisten haben diesen Instinkt.

Auf einem rot-blauen Schild an der Wand hinter ihm stand:
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Als sie das Polizeirevier verliefSen, weinte Ammu, deshalb
fragten Estha und Rahel sie nicht, was veshya bedeutete. Oder



illegitim. Es war das erste Mal, dass sie ihre Mutter weinen
sahen. Sie schluchzte nicht. Ihre Miene war hart wie Stein, aber
Tranen fillten ihre Augen und liefen ihr Uber die starren
Wangen. Die Zwillinge waren krank vor Angst. Ammus Tranen
machten alles, was ihnen bislang unwirklich erschienen war,
wirklich.

Sie fuhren mit dem Bus zuriick nach Ayemenem. Der
Schaffner, ein schmaler, in Khaki gekleideter Mann, kam auf sie
zu und hielt sich dabei an den Haltestangen fest. Er lehnte sich
mit seiner knochigen Hiifte an die Kante eines Sitzes und
knipste mit seinem Fahrkartenlocher in Ammus Richtung.
Wohin? sollte das Knipsen bedeuten. Rahel roch das Bundel
Fahrkarten und den sduerlichen Geruch der -eisernen
Haltestangen an den Handen des Schaffners.

»Er ist tot«, sagte Ammu leise zu ihm. »Ich habe ihn
umgebracht. «

»Ayemeneme, sagte Estha schnell, bevor der Schaffner die
Geduld verlor.

Estha holte das Geld aus Ammus Borse. Der Schaffner reichte
ihm die Fahrkarten. Estha faltete sie sorgfaltig zusammen und
steckte sie in die Tasche. Dann nahm er seine erstarrte,
weinende Mutter in seine kleinen Arme.

Zwel Wochen spater wurde Estha zuruckgegeben. Man zwang
Ammu, ihn zu seinem Vater zuruckzuschicken, der mittlerweile
seinen einsamen Job auf der Teeplantage in Assam aufgegeben
hatte, nach Kalkutta gezogen war und in einer Firma arbeitete,



die Kohlengrus produzierte. Er hatte wieder geheiratet, das
Trinken (mehr oder weniger) eingestellt und nur gelegentlich
einen Ruckfall erlitten.

Estha und Rahel hatten sich seit damals nicht mehr gesehen.

Und jetzt, dreiundzwanzig Jahre spdter, hatte ihr Vater Estha
zuruck-zuriuckgegeben. Er hatte ihn mit einem Koffer und
einem Brief nach Ayemenem geschickt. Der Koffer war voll
schicker neuer Kleidung. Baby Kochamma zeigte Rahel den
Brief. Er war in einer schragen, femininen
Klosterschulhandschrift geschrieben, aber die Unterschrift am
Ende war die ihres Vaters. Oder zumindest war es sein Name.
Rahel hatte die Unterschrift sowieso nicht wiedererkannt. In
dem Brief stand, dass ihr Vater den Kohlengrus-Job aufgegeben
habe und nach Australien auswandere, wo er eine Stelle als
Chef des Sicherheitsdienstes in einer Keramikfabrik
angenommen habe, und dass er Estha nicht mitnehmen konne.
Er wiunschte allen in Ayemenem das Beste und schrieb, dass er
Estha Dbesuchen werde, sollte er jemals nach Indien
zuruckkehren, was, so fuhr er fort, jedoch ziemlich
unwahrscheinlich sei.

Baby Kochamma sagte zu Rahel, dass sie den Brief behalten
konne, wenn sie wolle. Rahel steckte ihn zuruck in den
Umschlag. Das Papier war weich und faltig geworden wie Stoff.

Sie hatte vergessen, wie feucht die Monsunluft in Ayemenem
sein konnte. Aufgedunsene Schrianke achzten. Verschlossene
Fenster sprangen auf. Bucher weichten zwischen den



sich Sorgen wegen seiner Zerbrechlichkeit. Seiner Kleinheit.
Der Tauglichkeit seiner Tarnung. Seines scheinbar
selbstzerstorerischen Stolzes. Sie liebten seinen eklektischen
Geschmack. Seine tapsige Wurde.

Sie suchten sich ihn aus, weil sie wussten, dass sie ihr
Vertrauen in Zerbrechlichkeit setzen mussten. Sich an Kleinheit
halten mussten. Jedes Mal, wenn sie sich trennten, gaben sie
sich ein einziges kleines Versprechen:

»Morgen?«

»Morgen.«

Sie wussten, dass sich die Dinge an einem einzigen Tag
verandern konnten. Sie hatten recht.

Sie tduschten sich jedoch, was Chappu Thamburan
anbelangte. Er TUberlebte Velutha. Er zeugte zukiinftige
Generationen.

Und starb eines naturlichen Todes.

In jener ersten Nacht, am Tag, als Sophie Mol ankam, sah
Velutha zu, wie sich seine Geliebte anzog. Als sie fertig war,
ging sie vor ihm in die Hocke. Sie beruhrte ihn zartlich mit den
Fingern und hinterlief eine Spur Gansehaut auf seiner Haut.
Wie Kreide auf einer Tafel. Wie eine Brise in einem Reisfeld.
Wie Kondensstreifen auf einem blauen Kirchenhimmel. Er
nahm ihr Gesicht in die Hande und zog es zu sich. Er schloss die
Augen und roch an ihrer Haut. Ammu lachte.
Ja, Margaret, dachte sie, wir tun es auch.



Sie kiuisste seine geschlossenen Augen und stand auf. Velutha,
den Riucken an den Mangostanbaum gelehnt, sah zu, wie sie
ging.

Sie hatte eine vertrocknete Rose im Haar.

Sie drehte sich um und sagte es noch einmal: »Naaley.«
Morgen.
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Welil er kurz entschlossen nach Indien kam. Weil er mir den
Weg ebnete.
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Und schliefdlich und von ganzem Herzen an Dadi und Dada. Fir
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