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Paradise Pickles & Konserven

Der Mai in Ayemenem ist ein heißer, brütender Monat. Die

Tage sind lang und feucht. Der Fluss schrumpft, und schwarze

Krähen laben sich an leuchtenden Mangos in reglosen, staub-

grünen Bäumen. Rote Bananen reifen. Jackfrüchte platzen auf.

Schmeißfliegen brummen stumpfsinnig in der nach Früchten

duftenden Luft. Dann prallen sie gegen Fensterscheiben und

sterben verdutzt in der Sonne.

Die Nächte sind klar, jedoch durchdrungen von Trägheit und

dumpfer Erwartung.

Anfang Juni setzt dann der Südwestmonsun ein, und es

folgen drei Monate voll Wind und Wasser, unterbrochen von

kurzen Intervallen grellen, glitzernden Sonnenlichts, das sich

begeisterte Kinder schnappen, um damit zu spielen. Die

Landschaft wird schamlos grün. Grenzmarkierungen

verwischen, wenn Tapiokazäune Wurzeln schlagen und Blüten

treiben. Ziegelmauern werden moosgrün. Pfeffersträucher

winden sich an Strommasten empor. Rabiate Kriechpflanzen

sprengen den Lateritboden und schlängeln sich über die

überschwemmten Straßen. Boote schippern durch die Basare.

Und in den Pfützen, die die Schlaglöcher in den großen

Landstraßen ausfüllen, tauchen kleine Fische auf.



Es regnete, als Rahel nach Ayemenem zurückkehrte.

Schräge, silberfarbene Schnüre prallten auf die lockere Erde,

wühlten sie auf wie Geschützfeuer. Das alte Haus auf dem

Hügel trug sein steiles Giebeldach tief über die Ohren gezogen

wie einen Hut. Die von Moos überwachsenen Mauern waren

aufgeweicht und platzten fast vor Feuchtigkeit, die aus dem

Boden aufstieg. Im wilden, wuchernden Garten wisperten und

raschelten kleine Lebewesen. Eine Rattenschlange rieb sich im

Unterholz an einem glänzenden Stein. Gelbe Ochsenfrösche

kreuzten hoffnungsvoll im schaumigen Teich und suchten nach

Weibchen. Ein durchnässter Mungo flitzte über die mit Laub

bedeckte Einfahrt.

Das Haus wirkte verlassen. Türen und Fenster waren

verschlossen. Die vordere Veranda war kahl. Unmöbliert. Aber

der himmelblaue Plymouth mit den Heckflossen aus Chrom

stand noch immer davor, und drinnen war Baby Kochamma

noch immer am Leben.

Sie war Rahels kleine Großtante, die jüngere Schwester ihres

Großvaters. Eigentlich hieß sie Navomi, Navomi Ipe, aber alle

Welt nannte sie Baby. Zu Baby Kochamma wurde sie, als sie alt

genug war, eine Tante zu sein. Rahel war allerdings nicht

gekommen, um sie zu besuchen. Weder Nichte noch kleine

Großtante gaben sich diesbezüglich irgendwelchen Illusionen

hin. Rahel war gekommen, um ihren Bruder Estha zu sehen. Sie

waren zweieiige Zwillinge. »Dizygotisch«, wie die Ärzte es

nannten. Gezeugt aus zwei verschiedenen, jedoch gleichzeitig



befruchteten Eiern. Estha  – Esthappen  – war um achtzehn

Minuten älter.

Sie hatten sich noch nie sehr ähnlich gesehen, Rahel und

Estha, und auch als sie dünnarmige Kinder gewesen waren,

flachbrüstig, wurmverseucht, mit Elvis-Presley-Tolle, fragte

keiner das übliche »Wer ist wer?« oder »Welches ist welches?«,

weder die übermäßig lächelnden Verwandten noch die syrisch-

orthodoxen Bischöfe, die das Haus in Ayemenem häufig

aufsuchten, um Spenden zu erbitten.

Konfusion herrschte an einem tieferen, geheimeren Ort.

In jenen frühen amorphen Jahren, als das Gedächtnis gerade

einsetzte, als das Leben nur aus Anfängen bestand und nichts

ein Ende hatte, als alles für immer war, hielten sich Esthappen

und Rahel, wenn sie an sich beide dachten, für ein einziges Ich,

und einzeln waren sie ein Wir oder Uns. Als wären sie eine

seltene Art siamesischer Zwillinge, mit getrennten Körpern,

aber mit einer gemeinsamen Identität.

Jetzt, Jahre später, erinnert sich Rahel daran, wie sie eines

Nachts aufwachte und leise über Esthas komischen Traum

lachte.

Sie hat auch andere Erinnerungen, die zu haben sie kein

Recht hat.

Sie erinnert sich zum Beispiel daran (obwohl sie nicht dabei

war), was der Orangenlimo-Zitronenlimo-Mann im Abhilash

Talkies mit Estha gemacht hat. Sie erinnert sich an den

Geschmack der Tomatensandwiches  – Esthas Sandwiches, die

Estha gegessen hat – im Madras-Express nach Madras.



Und das sind nur die kleinen Dinge.
 

Wie auch immer, jetzt denkt sie an Estha und Rahel als an sie,

denn einzeln betrachtet sind sie nicht mehr das, was sie einmal

waren oder was sie dachten, dass sie jemals sein würden.

Jemals.

Ihr Leben hat jetzt eine Größe und eine Form. Estha hat

seines und Rahel ihres.

Ecken, Kanten, Grenzen, Ränder und Schranken sind an

ihren getrennten Horizonten aufgetaucht wie ein Trupp

Kobolde. Kleine Gestalten mit langen Schatten, die als

Wachtposten am nebelhaften Ende stehen. Zarte Halbmonde

haben sich unter ihren Augen gebildet, und sie sind so alt, wie

Ammu war, als sie starb. Einunddreißig.

Nicht alt.

Nicht jung.

Aber ein lebensfähiges, sterbensfähiges Alter.
 

Beinahe wären sie im Bus geboren worden, Estha und Rahel.

Der Wagen, in dem Baba, ihr Vater, Ammu, ihre Mutter, ins

Krankenhaus nach Shillong bringen wollte, als es so weit war,

blieb in Assam auf der kurvenreichen Straße durch die

Teeplantage liegen. Sie ließen den Wagen zurück und hielten

einen überfüllten öffentlichen Bus an. Mit dem eigentümlichen

Mitgefühl der Armen für die vergleichsweise Wohlhabenden –

oder vielleicht nur, weil sie sahen, dass Ammu hochschwanger

war – überließen sitzende Fahrgäste ihre Plätze dem Paar, und



während der restlichen Fahrt musste Esthas und Rahels Vater

den Bauch ihrer Mutter (mit ihnen darin) festhalten, um die

Erschütterungen aufzufangen. Das war, bevor sie sich scheiden

ließen und Ammu nach Kerala zurückkehrte.

Estha behauptete, wenn sie im Bus geboren worden wären,

hätten sie für den Rest ihres Lebens umsonst mit dem Bus

fahren dürfen. Es war nicht klar, woher er diese Information

hatte oder wie er auf derartige Dinge kam, aber die Zwillinge

hegten jahrelang einen leisen Groll gegen ihre Eltern, weil sie

sie um den lebenslangen Genuss von Freifahrten mit dem Bus

gebracht hatten.

Außerdem glaubten sie, dass die Regierung ihre Beerdigung

bezahlen würde, sollten sie auf einem Zebrastreifen überfahren

werden. Sie waren fest davon überzeugt, dass Zebrastreifen

nur aus diesem Grund existierten. Kostenlose Beerdigungen.

Natürlich gab es in Ayemenem keine Zebrastreifen, auf denen

man umkommen konnte, und auch nicht in Kottayam, der

nächsten Stadt, aber in Cochin, das eine zweistündige Autofahrt

entfernt war, hatten sie aus dem Autofenster welche gesehen.
 

Die Regierung kam nicht für Sophie Mols Beerdigung auf, weil

sie nicht auf einem Zebrastreifen getötet wurde. Die

Trauerfeier fand in Ayemenem in der alten Kirche mit dem

neuen Anstrich statt. Sophie Mol war Esthas und Rahels

Cousine, die Tochter ihres Onkels Chacko, und sie war auf

Besuch aus England da. Estha und Rahel waren sieben Jahre alt,



als sie starb. Sophie Mol war fast neun. Sie bekam einen

Kindersarg.

Mit Satin ausgeschlagen.

Mit schimmernden Messinggriffen.

Sie lag darin in ihrer gelben Schlaghose aus Polyester, mit

einem Band im Haar und ihrer schicken kleinen Handtasche

made in England, die sie heiß und innig liebte. Ihr Gesicht war

bleich und so runzlig wie der Daumen eines Wäschers, weil sie

zu lange im Wasser gelegen hatte. Die Trauergemeinde

versammelte sich um den Sarg, und vom Klang der traurigen

Lieder schwoll die gelbe Kirche an wie ein Hals. Priester mit

lockigen Bärten schwangen Weihrauchtöpfe an Ketten und

lächelten kein einziges Mal die Babys an, so wie sie es an

gewöhnlichen Sonntagen taten. Die langen Kerzen auf dem

Altar waren verbogen. Die kurzen nicht.

Eine alte Dame, die so tat, als wäre sie eine entfernte

Verwandte (die niemand erkannte), und häufig bei

Beerdigungen neben dem Leichnam auftauchte (ein

Beerdigungsjunkie? Eine latent Nekrophile?), träufelte Kölnisch

Wasser auf einen Wattebausch und betupfte damit Sophie Mols

Stirn, mit andächtiger und leise herausfordernder Miene.

Sophie Mol roch nach Kölnisch Wasser und dem Holz des

Sarges.

Margaret Kochamma, Sophie Mols englische Mutter, ließ

nicht zu, dass Chacko, Sophie Mols leiblicher Vater, tröstend

den Arm um sie legte.



Die Familie stand beieinander. Margaret Kochamma,

Chacko, Baby Kochamma und neben ihr ihre Schwägerin

Mammachi – Esthas und Rahels (und Sophie Mols) Großmutter.

Mammachi war fast blind und trug stets eine dunkle Brille,

wenn sie aus dem Haus ging. Ihre Tränen tropften dahinter

hervor und rannen zitternd an ihrem Unterkiefer entlang wie

Regentropfen an einer Dachkante. In ihrem steifen,

eierschalenfarbenen Sari sah sie klein und krank aus. Chacko

war Mammachis einziger Sohn. Ihr eigener Schmerz peinigte

sie. Seiner brach ihr das Herz.

Zwar war es Ammu, Estha und Rahel gestattet, an der

Beerdigung teilzunehmen, aber sie mussten abseits vom Rest

der Familie stehen. Niemand würdigte sie eines Blickes.

In der Kirche war es heiß, und die weißen Ränder der

Aronstabblüten kräuselten und wellten sich. In einer Blume im

Sarg starb eine Biene. Ammus Hände zitterten und mit ihnen

ihr Gesangbuch. Ihre Haut war kalt. Estha stand neben ihr, halb

schlafend, die schmerzenden Augen glitzernd wie Glas, und

drückte seine heiße Wange an die bloße Haut von Ammus

zitterndem, gesangbuchhaltendem Arm.

Rahel dagegen war hellwach, grimmig und wachsam und

gereizt und erschöpft vom Kampf gegen das wirkliche Leben.

Sie bemerkte, dass Sophie Mol ihre Beerdigung in wachem

Zustand miterlebte. Sophie machte Rahel auf zwei Dinge

aufmerksam.

Ding eins war die frisch gestrichene Kuppel der gelben

Kirche, die Rahel noch nie von innen betrachtet hatte. Sie war



blau wie der Himmel, bemalt mit vorbeiziehenden Wolken und

winzigen, schwirrenden Flugzeugen, die kreuz und quer durch

die Wolken flogen und weiße Kondensstreifen hinterließen. Es

stimmt (und muss gesagt werden), dass es zweifellos leichter

war, diese Dinge zu bemerken, wenn man in einem Sarg lag

und nach oben blickte und nicht in einer Kirchenbank stand,

eingekeilt zwischen gramgebeugten Hüften und

Gesangbüchern.

Rahel dachte an denjenigen, der sich die Mühe gemacht hatte

und dort hinaufgestiegen war, mit Eimern voll Farbe – Weiß für

die Wolken, Blau für den Himmel, Silber für die Flugzeuge  –,

mit Pinseln und Verdünner. Sie stellte ihn sich dort oben vor,

jemanden wie Velutha, mit glänzendem nackten Oberkörper,

wie er auf einem Brett saß, das am Gerüst in der hohen

Kirchenkuppel hing, und silberne Flugzeuge auf den blauen

Kirchenhimmel malte.

Sie überlegte, was passieren würde, falls ein Seil riss. Sie

stellte sich vor, wie er wie ein schwarzer Stern aus dem

Himmel fiel, den er geschaffen hatte. Wie er zerschmettert auf

dem heißen Kirchenboden lag und dunkles Blut aus seinem

Schädel sickerte wie ein Geheimnis.

Zu diesem Zeitpunkt hatten Esthappen und Rahel bereits

gelernt, dass die Welt über andere Möglichkeiten verfügt, um

Menschen zu zerbrechen. Der Geruch war ihnen bereits

vertraut. Faulig süß. Wie verblühte Rosen im Wind.

Ding zwei, das Sophie Mol Rahel zeigte, war das

Fledermausbaby.



Während des Gottesdienstes beobachtete Rahel eine kleine

schwarze Fledermaus, die an Baby Kochammas teurem Trauer-

Sari hinaufkletterte, sich mit gebogenen Krallen vorsichtig

festklammerte. Baby Kochamma schrie auf, als das Tier die

Stelle zwischen Sari und Bluse, ihren Wulst der Traurigkeit,

ihre nackte Taille erreichte, und schlug mit dem Gesangbuch

um sich. Der Gesang brach ab für ein »Wasistlos?

Wasistpassiert?«, für ein Flügelsurren und ein Sariflattern.

Die traurigen Priester entstaubten mit goldberingten Fingern

ihre lockigen Bärte, als hätten Spinnen ganz unerwartet Netze

darin gesponnen.

Das Fledermausbaby flog zum Himmel empor und wurde zu

einem Flugzeug, allerdings ohne Kondensstreifen.

Nur Rahel bemerkte, wie Sophie Mol in ihrem Sarg heimlich

ein Rad schlug.

Der traurige Gesang setzte wieder ein, und sie sangen

dieselbe traurige Strophe zum zweiten Mal. Und erneut schwoll

die gelbe Kirche von den vielen Stimmen an wie ein Hals.
 

Als sie Sophie Mols Sarg auf dem kleinen Friedhof hinter der

Kirche in das Grab hinunterließen, wusste Rahel, dass sie noch

nicht tot war. Sie hörte (an Sophie Mols Stelle) den leisen

Aufprall des roten Lehms und den lauten Aufprall der

orangefarbenen Lateritklumpen, die den Hochglanz des Sarges

ruinierten. Sie hörte die dumpfen Geräusche durch das polierte

Holz des Sarges, durch sein Satinfutter. Die Stimmen der

traurigen Priester waren gedämpft von Lehm und Holz.



In deine Hände legen wir, barmherziger Vater,

die Seele dieses verstorbenen Kindes.

Ihren Körper übergeben wir der Erde,

Erde zu Erde, Asche zu Asche, Staub zu Staub.

Unter der Erde schrie Sophie Mol, zerfetzte mit den Zähnen

Satin. Aber durch Erde und Steine sind Schreie nicht zu hören.

Sophie Mol starb, weil sie keine Luft bekam.

Ihre Beerdigung brachte sie um. Staub zu Staub zu Staub zu

Staub zu Staub. Auf ihrem Grabstein stand: Ein Sonnenstrahl, der

nur flüchtig auf uns fiel.

Ammu erklärte ihnen später, dass »flüchtig«

»vorübergehend« und »kurz« bedeutete.
 

Nach der Beerdigung brachte Ammu die Zwillinge zurück zum

Polizeirevier von Kottayam. Das Revier kannten sie bereits.

Dort hatten sie den größten Teil des vorhergehenden Tages

verbracht. Sie wussten schon, dass Wände und Möbel einen

scharfen beißenden Gestank nach altem Urin verströmten, und

hielten sich vorsorglich die Nase zu.

Ammu fragte nach dem verantwortlichen Polizeioffizier, und

nachdem man sie in sein Zimmer geführt hatte, sagte sie, es

liege ein schrecklicher Irrtum vor, und sie wolle eine Aussage

machen. Sie bat darum, Velutha sehen zu dürfen.

Inspektor Thomas Mathews Schnurrbart war so adrett wie

der des freundlichen Air-India-Maharadschas, aber seine Augen

blickten verschlagen und gierig.



»Dafür ist es ein bisschen spät, nicht wahr?«, sagte er in dem

ungehobelten Dialekt des Malayalam, den man in Kottayam

sprach. Während er redete, starrte er auf Ammus Brüste. Er

sagte, die Polizei wisse alles, was sie wissen müsse, und dass die

Polizei in Kottayam keine Aussagen von veshyas und ihren

illegitimen Kindern aufnehme. Ammu erwiderte, das würden

sie schon sehen. Inspektor Thomas Mathew ging um den

Schreibtisch und näherte sich Ammu mit seinem Schlagstock.

»Wenn ich Sie wäre«, sagte er, »würde ich ganz still sein und

nach Hause gehen.« Dann berührte er mit dem Schlagstock ihre

Brüste. Sachte. Tapp, tapp. Als würde er Mangos in einem Korb

auswählen. Diejenigen bestimmen, die er verpackt und nach

Hause geliefert haben wollte. Inspektor Thomas Mathew schien

zu wissen, wen er schikanieren konnte und wen nicht.

Polizisten haben diesen Instinkt.

Auf einem rot-blauen Schild an der Wand hinter ihm stand:

P flichtbewusstsein

O rdnungsliebe

L oyalität

I nformation

Z ucht

E ffizienz

I ntegrität

Als sie das Polizeirevier verließen, weinte Ammu, deshalb

fragten Estha und Rahel sie nicht, was veshya bedeutete. Oder



illegitim. Es war das erste Mal, dass sie ihre Mutter weinen

sahen. Sie schluchzte nicht. Ihre Miene war hart wie Stein, aber

Tränen füllten ihre Augen und liefen ihr über die starren

Wangen. Die Zwillinge waren krank vor Angst. Ammus Tränen

machten alles, was ihnen bislang unwirklich erschienen war,

wirklich.

Sie fuhren mit dem Bus zurück nach Ayemenem. Der

Schaffner, ein schmaler, in Khaki gekleideter Mann, kam auf sie

zu und hielt sich dabei an den Haltestangen fest. Er lehnte sich

mit seiner knochigen Hüfte an die Kante eines Sitzes und

knipste mit seinem Fahrkartenlocher in Ammus Richtung.

Wohin? sollte das Knipsen bedeuten. Rahel roch das Bündel

Fahrkarten und den säuerlichen Geruch der eisernen

Haltestangen an den Händen des Schaffners.

»Er ist tot«, sagte Ammu leise zu ihm. »Ich habe ihn

umgebracht.«

»Ayemenem«, sagte Estha schnell, bevor der Schaffner die

Geduld verlor.

Estha holte das Geld aus Ammus Börse. Der Schaffner reichte

ihm die Fahrkarten. Estha faltete sie sorgfältig zusammen und

steckte sie in die Tasche. Dann nahm er seine erstarrte,

weinende Mutter in seine kleinen Arme.
 

Zwei Wochen später wurde Estha zurückgegeben. Man zwang

Ammu, ihn zu seinem Vater zurückzuschicken, der mittlerweile

seinen einsamen Job auf der Teeplantage in Assam aufgegeben

hatte, nach Kalkutta gezogen war und in einer Firma arbeitete,



die Kohlengrus produzierte. Er hatte wieder geheiratet, das

Trinken (mehr oder weniger) eingestellt und nur gelegentlich

einen Rückfall erlitten.

Estha und Rahel hatten sich seit damals nicht mehr gesehen.
 

Und jetzt, dreiundzwanzig Jahre später, hatte ihr Vater Estha

zurück-zurückgegeben. Er hatte ihn mit einem Koffer und

einem Brief nach Ayemenem geschickt. Der Koffer war voll

schicker neuer Kleidung. Baby Kochamma zeigte Rahel den

Brief. Er war in einer schrägen, femininen

Klosterschulhandschrift geschrieben, aber die Unterschrift am

Ende war die ihres Vaters. Oder zumindest war es sein Name.

Rahel hätte die Unterschrift sowieso nicht wiedererkannt. In

dem Brief stand, dass ihr Vater den Kohlengrus-Job aufgegeben

habe und nach Australien auswandere, wo er eine Stelle als

Chef des Sicherheitsdienstes in einer Keramikfabrik

angenommen habe, und dass er Estha nicht mitnehmen könne.

Er wünschte allen in Ayemenem das Beste und schrieb, dass er

Estha besuchen werde, sollte er jemals nach Indien

zurückkehren, was, so fuhr er fort, jedoch ziemlich

unwahrscheinlich sei.

Baby Kochamma sagte zu Rahel, dass sie den Brief behalten

könne, wenn sie wolle. Rahel steckte ihn zurück in den

Umschlag. Das Papier war weich und faltig geworden wie Stoff.

Sie hatte vergessen, wie feucht die Monsunluft in Ayemenem

sein konnte. Aufgedunsene Schränke ächzten. Verschlossene

Fenster sprangen auf. Bücher weichten zwischen den



sich Sorgen wegen seiner Zerbrechlichkeit. Seiner Kleinheit.

Der Tauglichkeit seiner Tarnung. Seines scheinbar

selbstzerstörerischen Stolzes. Sie liebten seinen eklektischen

Geschmack. Seine tapsige Würde.

Sie suchten sich ihn aus, weil sie wussten, dass sie ihr

Vertrauen in Zerbrechlichkeit setzen mussten. Sich an Kleinheit

halten mussten. Jedes Mal, wenn sie sich trennten, gaben sie

sich ein einziges kleines Versprechen:

»Morgen?«

»Morgen.«

Sie wussten, dass sich die Dinge an einem einzigen Tag

verändern konnten. Sie hatten recht.

Sie täuschten sich jedoch, was Chappu Thamburan

anbelangte. Er überlebte Velutha. Er zeugte zukünftige

Generationen.

Und starb eines natürlichen Todes.
 

In jener ersten Nacht, am Tag, als Sophie Mol ankam, sah

Velutha zu, wie sich seine Geliebte anzog. Als sie fertig war,

ging sie vor ihm in die Hocke. Sie berührte ihn zärtlich mit den

Fingern und hinterließ eine Spur Gänsehaut auf seiner Haut.

Wie Kreide auf einer Tafel. Wie eine Brise in einem Reisfeld.

Wie Kondensstreifen auf einem blauen Kirchenhimmel. Er

nahm ihr Gesicht in die Hände und zog es zu sich. Er schloss die

Augen und roch an ihrer Haut. Ammu lachte.

Ja, Margaret, dachte sie, wir tun es auch.



Sie küsste seine geschlossenen Augen und stand auf. Velutha,

den Rücken an den Mangostanbaum gelehnt, sah zu, wie sie

ging.

Sie hatte eine vertrocknete Rose im Haar.

Sie drehte sich um und sagte es noch einmal: »Naaley.«

Morgen.
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