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1. Kapitel
Was konnte sie über Tuwa erzählen?
Jetzt, in dieser Stunde zwischen Dämmerung und Nacht, am Ende der langen
Betonbahn des Zwischenlandeplatzes, umgeben von der schwarzen Mauer
des Waldes, frierend im kühlen Wind und im nässenden Nieselregen, dachte
sie zuerst an die Sonne.
Sie sah zu Philipp hinüber, der in dem kleinen Häuflein Passagiere schweigend
die Arbeit der Monteure beobachtete und auf dessen heller Windjacke sich
dunkle Feuchtigkeit auszubreiten begann, und sie fragte sich, ob auch er jetzt
an Tuwas strahlende Sonne dachte.
Jedoch war sie fast sicher, dass ihn andere Überlegungen beschäftigten.
Historische vielleicht, völkerkundliche oder gar wirtschaftliche, auf jeden Fall
solche, die sie »sachlich und nüchtern« zu nennen pflegte. Falls er, eingekreist
von Regenschwaden, überhaupt Überlegungen anstellte und nicht nur
argwöhnisch dem Mühen der Monteure zusah, berechnend, dass - sollte diese
Arbeit sich noch länger verzögern - kaum Chancen bestünden, das
Anschlussflugzeug nach Europa zu erreichen. Nein, sie war sicher, dass
Philipp nicht an die Sonne dachte.
Er nahm die Natur wahr und hin wie die Luft zum Atmen. Sie stellte nichts
Besonderes für ihn dar, nichts immer wieder Außergewöhnliches. Sie war für
ihn weder Anlass noch Gegenstand, über die es sich nachzudenken lohnte:
Sie war da, und das genügte. Manchmal war sie erfreulich und bisweilen
ärgerlich, sie beförderte oder behinderte sein Tun, aber sie erregte ihn nicht.
Er mochte Katzen und hasste Hühner, von denen er behauptete, sie seien die
dümmsten Geschöpfe auf Gottes Erde, und er war durchaus imstande,
angesichts des harmonischen Farbenspiels einer Landschaft festzustellen, die
sehe aus wie eine Werbepostkarte für Technicolor.
Philipp war ein Organisationsfanatiker: Noch bevor sie irgendwo eintrafen,
wusste er genau, was und wohin er wollte. Er verfügte über Termin- und
Fahrpläne, über exakte Zielvorstellungen und über ein gerüttelt Maß
Erfahrungen in und mit diesem Kontinent. Er hatte ihn durchstreift, durchflogen
und durchfahren, er kannte seine Gegebenheiten und Beschwernisse, und er
wusste aus eigenem Erleben, welche Folgen ein Dauerregen, ein verpasstes
Flugzeug oder eine Autopanne in der Steppe haben konnten. Ohne ihn wäre
sie hilflos gewesen in der Unendlichkeit dieses fremden Erdteils, und sie war
ihm dankbar für die Sicherheit, die er ihr einflößte.
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Philipps »Nüchternheit« aber störte sie. Manchmal, wenn diese Tatsache in ihr
Bewusstsein drang, keineswegs häufig, kam ihr Philipp wie ein Fremder vor.
Das verging rasch, aber nie für immer.
In den frühen Jahren ihrer Ehe hatte sie oft versucht, Philipp etwas von ihren
Neigungen einzupflanzen. Sie hatte ihn ermuntert, mit ihrem Vater zum Fischen
hinauszufahren, morgens, wenn das Licht des Tages noch jung war, und
immer in der Hoffnung, er würde Ähnliches dabei erleben wie sie: den
Farbwechsel des Sonnenaufgangs, der ihr stets wie der Beginn des Lebens
vorkam, das Rollen der Rohrdommeln im Schilf, das wie ein Abgesang der
Nacht wirkte, oder das Klingeln der Lerche, wenn sie hoch über Strom und
Feldern den Tag einläutete. Aber immer hatte sie vergeblich auf Äußerungen
dieser Art aus seinem Mund gewartet. Er hatte mit ihrem Vater nur über die
Technik des Reusenfischens debattiert, über Stellnetze und Glühkopfmotoren
und endlich, beim Frühstück, wenn ihre Mutter Speckeier und heißen Kaffee
auf den Küchentisch gestellt hatte, über ihres Vaters Seefahrerzeiten, die
Volksbräuche auf Samoa, die listigen Händlertaktiken in Schanghai und
schließlich über die Seeschlacht im Skagerrak und die Kieler Matrosen. Aber
von der schwirrenden Lerche war niemals die Rede gewesen.
Nicht, dass sie eine lebensfremde Schwärmerin war, das ganz und gar nicht!
Seit sie vor mehr als dreißig Jahren ihr naturwissenschaftliches Studium
beendet hatte, schlug sie sich im Labor ihres Betriebes tagtäglich nicht nur mit
Säuren, Basen, Salzen und Farben herum, sondern auch mit Plankennziffern
und Wettbewerben, mit Materialmangel und unsinnigen Verpflichtungen, mit
kärglichen Erfolgen und viel zu oft mit Leuten, denen das alles gleichgültig
war. Oft hatte sie vieles davon allein ertragen und durchstehen müssen,
ebenso wie die Sorgen und Freuden mit den Kindern, weil Philipp wieder
wochenlang in der Weltgeschichte herumreiste. Wenn in solcher Zeit
betriebliche Hektik, das Gestrüpp von Plankorrekturen, Beratungen und
Versammlungen sie niederzudrücken drohten, war sie in den Wald vor der
Stadt gelaufen oder an die hellen Ufer des steinigen Strandes, und das
Wispern der Bäume oder das Rauschen des Meeres hatten ihr Ruhe, Freude
und Sicherheit wiedergegeben.
Philipp dagegen fand seine größte Befriedigung in unablässiger
Betriebsamkeit. Je kunterbunter das Leben mit ihm umsprang, desto wohler
fühlte er sich. Stille und Ruhe machten ihn nervös, ohne prall gefüllten
Terminkalender war er nur ein halber Mensch. Vielleicht war es gerade diese
immer tätige Beweglichkeit, die sie an ihm liebte. Vielleicht liebte man im
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anderen immer das, was man selbst nicht besaß? Dennoch hätte sie ihn gern
zu manchen ihrer Neigungen hinübergezogen, aber solchen Absichten entzog
er sich. Und er lachte nur, wenn sie ihm im heimischen Datschengarten, in
dem er alle schweren Arbeiten zwar knurrend, aber mit größter Präzision
erledigte, vorwarf, dass er einen Blaustern nicht einmal von einem Krokus
unterscheiden könne.
Nein, sie war sicher, dass er nicht an Tuwas Sonne dachte in dieser
scheußlichen Regennacht, in der ein Jeep die Monteure endlich dem
schlierigen Licht des Flughafengebäudes entgegenfuhr und Philipp sie über die
kurze Leiter in die warme Kabine schob. Dennoch konnte sie sich nicht
enthalten, ihn zu fragen: Was denkst du? Und es überraschte sie nicht, dass
er, als er ihr die nasse Jacke abgenommen, ihren Sicherheitsgurt befestigt
und sich selbst auf dem Sessel neben ihr zurechtgerekelt hatte, seine Hand
auf ihren Arm legte und erklärte: Ach, Eule, woran denke ich? Das ist wieder
eine deiner typischen Fragen - ich denke gar nicht, ich schlafe jetzt, wir haben
noch sechs Stunden vor uns in dieser luftigen, schwarzen Höhe, und die sollten
wir nutzen.
Ja, sagte sie, natürlich.
Solange sie ihn kannte, war Philipp ein praktischer Mensch gewesen, der
genau wusste, wie er mit seiner Zeit umgehen, seine Stunden einteilen und
eine Fülle von Arbeit so rationell wie möglich erledigen musste. Sie dagegen
träumte gern, hing Erinnerungen nach, gab sich stundenlang dem Sinnieren
über Gott und die Welt hin, eine Eigenschaft, die sie, wie Philipp behauptete,
von ihrer Mutter geerbt und, wie er sich ausdrückte, zu einer regelrechten
Trödelliese gemacht habe. Bei all dem war sie, und auch das verband sie mit
Philipp, ein durchaus geselliger Mensch. Sie hatte es, mit ihm gemeinsam,
fertiggebracht, in einem neuntägigen Kurzurlaub zehnmal ins Theater zu
gehen. Sie versäumte kein Konzert, wenn es sich irgendwie einrichten ließ,
und an jedem Silvesterabend schloss sie die Wohnungstür ab, um mit Philipp
zusammen ungestört die Neunte Sinfonie zu genießen. Ihr Betriebsleiter hatte
sie, wohl auch mit einem hinterlistigen Blick auf Philipps Möglichkeiten, zur
»Kulturtante« wählen lassen. Sie organisierte Brigadefeiern und
Kollektivausflüge, und wenn sie es tatsächlich fertigbrachten, dreimal im Jahr
gemeinsam zu Tanzveranstaltungen zu gehen, war sie im ganzen Saal die
erste, die, meist gegen dessen Willen und von allen anderen Gästen
angestarrt, ihren Mann auf die Tanzfläche zog, kaum dass die Kapelle die
Instrumente angesetzt hatte. In solchen Fällen war Philipp die »Trödelliese«.
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Sie lächelte ihn an und wusste, dass er in der nächsten Minute schon schlafen
würde, so wie er auch in Zügen und Autos schlafen konnte, was ihr nie
gelungen war und nie gelingen würde, und es tat ihr gut, sein ruhiges Atmen
neben sich zu hören.
In der Schwärze der Nacht rauschten die Düsen. Wie dünne Spinnwebfäden
markierten sich Regenspritzer an der runden Scheibe des Fensters. Sie
spürte erstaunt, dass sie immer noch lächelte und die Erinnerung an die
Sonne von Tuwa ihr Herz erwärmte. Dabei hatte sie zuerst Angst vor dieser
Sonne gehabt.
 
Am ersten Tag überfiel sie das milchige Licht eines ungeheuer hohen
Himmels, das sie mehr blendete als die kaum wahrnehmbare weiße Scheibe
der Sonne. Das Licht füllte die ganze Kabine des Flugzeugs aus, und es
schien ihr, als drängte mit dem Licht eine Woge von Hitze in den Raum. Sie
wusste, dass sie einer Täuschung unterlag, dass die Scheibe des Fensters
eiskalt war und die Temperatur im Innern der Maschine nicht höher als
gewöhnlich. Trotzdem lehnte sie die Stirn gegen das Bullauge und empfand
die gläserne Kälte wie eine Erlösung.
Unter ihr lag die Stadt - Häuserquadrate zwischen rechtwinkligen
Straßenzügen, Baumalleen und gelbstaubigen Freiflächen, begrenzt von der
Linie des Flusses, die wie ein Aluminiumstreifen schimmerte, und eingekesselt
von hochbewaldeten Bergen, kahl und rötlich nur in den gefährlich nahen
Gipfelhöhen. Keine eismeerähnliche Wolkendecke behinderte die Sicht, nur ein
dunstiger Schleier lag wie eine zarte Tüllgardine über dem Ort ihrer Ankunft.
Je tiefer das Flugzeug in den Talkessel tauchte, desto mehr kam es ihr vor,
als flimmere die Landschaft vor Hitze.
Vor solcher Hitze fürchtete sie sich. Sie wusste, dass sie es schwer haben
würde in dieser Umgebung: Ihre Beine würden anschwellen, ihr Herz würde
beängstigende Sprünge machen, und irgendwann, wenn sie, wie er es nannte,
»aus den Latschen zu kippen« drohte, würde ihr Philipp raten, heißen Tee zu
trinken, und sie mit der lächerlichen Bemerkung aufzurichten trachten: Was
willst du, Eule, in Asiens Mitte ist nicht Gotland.
Skandinavien war das Land ihrer Träume. Sie hätte nie sagen können, woran
das lag. Andersens Märchen hatten ihr Schauder über die Haut gejagt, Per
Gynt war ihr immer unheimlich vorgekommen, Solveigs Lied hatte sie stets mit
Trauer erfüllt, und die düsteren Gesänge des Kalevala waren ihrem Herzen
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fern und unverständlich geblieben. Trotz solcher Erfahrungen mit sich selbst
waren die grünen Ufer von Gotland und die weißen Strände von Bornholm, die
tausend blauen Augen Finnlands und die zerklüfteten Schären und Fjorde von
Stavanger die große Sehnsucht ihres Lebens geblieben. Dabei kannte sie die
Bilder dieser Sehnsucht nur aus gutgemachten Filmen. In jenen großen Teil
der Welt, zu dem die Wiesen von Gotland gehörten, würde sie im Gegensatz
zu Philipp nie gelangen. Es sei denn, sie setzte ihre Hoffnungen auf ein
reiselustiges Matronenalter, von dem sie bisweilen nicht sicher war, es
überhaupt zu erreichen. Nein, sie tat Philipp unrecht: Er würde bestimmt nicht
auf Gotland zu sprechen kommen.
Sie starrte noch immer aus dem Fenster, als die Maschine schon ausgerollt
war, aber sie entdeckte nichts, was ihrer Neugier Nahrung bot und den
vielversprechenden Satz gerechtfertigt hätte, mit dem Philipp sie zum
Aussteigen ermunterte: Hallo, Eule, wir sind in Asiens Mitte, und die wilden
Kamele erwarten deinen Anblick.
Erwartet wurden sie von einem lackschwarzen Wolga vor einem flachen,
nichtssagenden Flughafengebäude auf einer glatten Betonpiste, über die ein
warmer Wind strich, der den blauseidenen Schlips des Mannes ins Flattern
brachte. Der Mann stand neben dem Wolga und dessen Fahrer und nahm, als
er ihrer ansichtig wurde, eine Sonnenbrille ab, die vorher sein Gesicht halb
verdeckt hatte. Er lächelte ihnen entgegen, und als er näher kam und sie ihm
die Hand schüttelte, fielen ihr die dunklen Mandelaugen auf in dem sonst
europäisch anmutenden Gesicht. Der Mann murmelte seinen Namen und
deutete in den Himmel. Er sagte etwas zu Philipp, das sie nicht verstand,
lachte und komplimentierte sie zum Wagen. Der Fahrer, ein hochgewachsener
älterer Russe, stellte sich als Wenjamin vor, verstaute ihr Gepäck im
Kofferraum und deutete ebenfalls lächelnd in den Himmel. Als sie sich auf die
sonnenwarmen Polster der Rückbank setzten, erklärte Philipp: Sie behaupten
beide, wir hätten die Sonne mitgebracht und nun würde sie scheinen, solange
wir blieben.
Wunderbar, sagte sie und war froh, dass sie sich getäuscht hatte, denn die
Sonne Asiens empfing sie mit milder Wärme statt sengender Hitze. Der Wind,
der durch die geöffneten Fenster in den Wagen strömte, fächelte ihr Gesicht,
und sie fühlte sich wohl. Der Mann, der sie empfangen hatte, hieß Pjotr
Michailowitsch und leitete eine Abteilung des republikanischen Parteikomitees.
Soviel hatte sie verstanden. Er hatte seine Sonnenbrille auf die Stirn
geschoben und redete auf Philipp ein. Zwar sprach er Russisch, aber es
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gelang ihr nur mühsam, sich in die fremde Sprache hineinzuhören. Der Mann
erzählte von der Stadt, durch die sie fuhren, von dem Land Tuwa, in dem sie
sich befanden, von Viehherden und Quadratkilometern - sie verstand nur
Bruchstücke. Aber sie war sicher, dass Philipp alle Informationen wie in einem
Rechner speichern, sie noch am heutigen Abend damit traktieren und
anschließend alles mit seiner huschenden Kritzelschrift, die er mit Mühe nur
selbst entziffern konnte, in seinen zahlreichen Notizbüchern festhalten würde.
Sie brauchte nicht zuzuhören, sie konnte schauen: Sie fuhren an dem Flugplatz
entlang, und sie gewahrte erstaunt, dass die flache Talebene um die
Landepisten herum sich als Steppe erwies. Aus der Höhe hatte die wie ein
braungrauer Holzteller ausgesehen, nun bemerkte sie das Leben darauf:
Akazienbüsche, Grasnaben, rote und gelbe Blumen und gelblichen Staub, der
darüberhin getrieben wurde. Als sie in die Stadt einfuhren, sah sie hinweg
über das Bild, das sie aus unzähligen Städten und Siedlungen dieses
sibirischen Kontinents kannte: hinweg über die immer gleichen drei- und
viergeschossigen Wohnblöcke aus weißen Ziegeln, die mit brandroten
Steinornamenten abgesetzt waren und sich glichen wie ein Ei dem anderen.
Nur selten tauchte ein älterer gelber Bau zwischen ihnen auf, hin und wieder
ein säulenverziertes Gebäude in dem üblichen hellgrauen Regierungsbeton.
Ach, Philipp hatte ihr etwas von Jurten vorgeschwärmt, vom Land der Araten
und Jäger, von schwarzen Karakulschafen und weißen Kamelen! Sie sah nur
grüne Motorräder mit Beiwagen, die zu Dutzenden von jungen Burschen über
die breiten Beton- und Asphaltbahnen gejagt wurden, hupende Laster, die
üblichen blau-weißen Milchtransporter, gelbe und staubgraue Jeeps, hin und
wieder Personenwagen, deren Typen sie nie würde bestimmen können.
Die Stadt versteckte sich hinter rauschendem Grün. Die Straßen waren
Alleen, gesäumt von weißstämmigen Birken, deren Kronen im Wind zirpten,
und ausladenden, hochragenden Pappeln, deren weiße Wollsamen
Fahrbahnen und Plätze bedeckten wie erster flaumiger Schnee.
Sie hatte den Eindruck, durch einen bewohnten Garten zu fahren:
Schwarzhaarige Kinder spielten hinter Sand- und Rotdornhecken, weiß
gekleidete Eisverkäuferinnen schoben ihre Aluminiumkarren in den Schatten
von Akazien, und auf den grüngestrichenen Bänken am Rande blassrot
schimmernder Azaleen-Flächen schwatzten alte Leute und junge Paare. Von
einem blauen Verkaufslastwagen leuchteten gelbe Zuckermelonen und
feuerrote Riesentomaten. Die Sonne ließ alle Farben strahlen, und selbst das
satte sommerliche Grün der Bäume schien in helles Licht getaucht.
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Hätten sie nicht in diesem Wagen gesessen, Fremde unter Fremden, sie hätte
Philipp umarmen können für die Mühen, die er beim Erklimmen bürokratischer
Gebirge auf sich genommen hatte, um sie in dieses Land zu bringen.
Als sie endlich den Wagen verließen vor einem ockerfarbenen Haus, das von
einem Blütengarten und hohen Birken halb verdeckt war, traf die Hitze sie wie
ein Faustschlag. Der Wind, der von den Bergen kam, war hier nicht mehr zu
spüren, und aus dem weißen Himmel knallte die Sonne ohne Linderung auf
den heißen Asphalt.
Mein Gott! sagte sie, aber Gott half ihr nicht, und der informationslüsterne
Philipp erklärte ihr nur, dass zurzeit 30 0 im Schatten seien und es vielleicht gut
wäre, wenn sie dorthin gehen würden. Und den hatte sie gerade umarmen
wollen!
Sie flüchteten in die klimatisierte Kühle des Hauses, von dem Philipp ihr
zuraunte, dass es sich um ein Gästehaus der Regierung handele, denn das
Hotel der Stadt sei gegenwärtig »in Remont«, wie Pjotr Michailowitsch ihm
anvertraut habe, und nun seien sie erst mal in Sicherheit vor der Sonne
Asiens.
Die Sicherheit war eine Pracht und versöhnte sie mit dem Hitzeschlag vor der
Tür. Sie bezogen eine Zimmerflucht wie nie zuvor auf ihrem monatelangen
Weg durch diesen Teil der Welt, und natürlich unkte Philipp: Das können wir
überhaupt nicht bezahlen! Lass doch, sagte sie fröhlich, umrundete
zielbewusst den fast mannshohen knurrenden Kühlschrank, zog die weißen
Stores beiseite, hinter denen sich an der Fensterfront die summende
Klimaanlage versteckte, und trat hinaus auf den lang gestreckten Balkon, von
wo aus sie endlich ungestört schauen konnte in dieses unbekannte Land:
schauen auf die hohen Berge im Hintergrund, die Gipfel versteckt in seidigem
Dunst, auf die dichten Wälder zu ihren Füßen und vor allem: auf den Fluss, auf
das sonnendurchflirrte Wasser, das zum Greifen nahe war, das unter ihren
Fenstern dahinfloss, lockend und verführerisch. Wenn sie den Blick schweifen
ließ entlang der hügeligen, grasgrünen Ufer, sah sie, nur wenige Hundert
Meter entfernt, den Fluss entstehen aus zwei kleinen Flüssen, direkt vor ihren
Augen, an dieser Stelle, an die sie gekommen war aus schier unendlicher
Entfernung: Sie stand an dem Ort, an dem der Jenissej seinen Anfang nahm,
von wo aus er durch Steppen und Gebirge zog, durch Urwald und Tundra bis
ins eisige nördliche Meer. Hier stand sie, wirklich und tatsächlich, und die
Freude breitete sich in ihr aus wie ungebändigtes Feuer.
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Philipp nannte das »Eules Spitzentick«, und manchmal machte er sich lustig
über ihre Sucht nach dem A und O, nach dem Anfang von etwas oder dessen
Ende, nach dem Höchsten oder Tiefsten, auf jeden Fall nach dem Äußersten.
Was war das, das sie trieb? Wo sie nur konnte, erstieg sie die Spitze eines
Berges, trat an den Rand eines Felsens, strebte nach dem Ende einer
Landzunge, an die Quelle eines Flusses - immer an die äußerste Stelle, selbst
wenn es Mühen kostete und sie in Gefahr brachte. Manchmal hatte Philipp
versucht, sie davon abzubringen, bisweilen hatte er geflucht und getobt, weil
er sie nicht zurückhalten konnte, aber er hatte sie nie allein gelassen. Selbst
auf den Gipfelgrat des Petrovac in Montenegro war er ihr gefolgt an die
Ränder der dreihundert Meter tiefen Abgründe. Immer hatte sie seine Nähe
gespürt und ein wenig Sicherheit im Rücken.
Wenn Philipp von jenen Reisen berichtete, auf denen ihm ihre Begleitung
versagt blieb, so waren es stets historische Denkmale, von denen er
schwärmte, die waren sein »Spitzentick«. Er musste die Dammkrone des
größten Kraftwerkes der Welt erstiegen, die Tempelruinen von Babylon
berührt, den Löwen von Waterloo gesehen und neben Napoleons Sarg im
Invalidendom gestanden haben. Noch immer sehnte er sich nach der Akropolis
und den Zinnen der Engelsburg.
Für sie aber war die Landschaft das Entscheidende. Für sie wäre wichtig
gewesen, an der Meerenge von Gibraltar zu stehen und nicht auf den Mauern
der Festung. Nach ihrem Verständnis war die Historie auch ein Ergebnis der
Geografie, das Primat der letzteren stand außer Zweifel: Zuerst war der Fluss
da und dann die Fähre, am Anfang war der Berg und dann erst die Burg, und
jeder Staudamm bedurfte eines Stromes. Es gäbe keine Kraftwerke am
Jenissej, wenn diese Stelle nicht wäre, an der sie stand, dieser Ort, an dem
zwei kleine Flüsschen den großen Strom erst hervorbrachten und alles, was
aus dem wurde und wird auf seinem langen Weg ins nördliche Meer. Nein, sie
war glücklich über ihren »Spitzentick« und voller Freude, dass sie hier weilen
konnte.
Na, sagte Philipp hinter ihr, sind wir wieder mal so weit?
Sie wirbelte herum und küsste ihn und konnte ihren Wunsch nicht länger
bezähmen: Gehen wir zum Fluss?
Und sie wusste vorher, dass er lächeln und antworten würde: Du meinst,
gehen wir hinein?
Das kannte er. Das war auch so ein Tick von ihr: die Füße in jedes Gewässer
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tauchen, das sie auf dieser langen Reise erreichten. Nicht Münzen
hineinwerfen, als bezahlte man die Natur, nein, ihrer teilhaftig werden: das
Wasser spüren wie den Boden, den es bedeckte, beides schmecken mit der
bloßen Haut. Das hatte sie alles schon hinter sich: die dunklen Wellen des
Amur, die eisige Kälte des Baikalsees, die behäbig gleitenden Wasser des
Ob, die spiegelnde Flut der meergleichen Lena, die wilden Wogen des Wiljui.
Und nun dies: der Ursprung des Jenissej!
Jaja, sagte Philipp, wir werden sehen.
Das war wieder dieser ständig zielgerichtete Geist, der ihn antrieb und sie mit.
Was Philipp sah, das sah er genau, aber für Dinge, die ihm nicht wichtig
schienen, nahm er sich gar keine Zeit. Es blieb ihr nichts übrig, als ihm zu
folgen, ihm, der bereits die Treppe hinuntersprang in das kühle, dunkle
Vestibül des Hauses und ihr von unten zurief: Vergiss die Kamera nicht, und
beeil dich!
Als sie in die Hitze hinaustrat, stand Philipp schon neben Pjotr Michailowitsch
im Schatten einer Pappel, der schwarze Wolga und sein Fahrer Wenjamin
waren verschwunden. Pjotr Michailowitsch erklärte gestenreich, dass er sie
nunmehr mit dem Restaurant bekannt machen werde, in dem sie während
ihres Aufenthaltes in der Stadt essen müssten, denn in dem Gästehaus, sagte
er und lachte, gebe es zwar reichlich Geschirr in allen Appartements, aber
keinerlei gastronomische Versorgung, für die müsse der Gast eben selber
sorgen, und sie seien ja, meinte er, nicht hierhergekommen, um von einem
Laden zum anderen zu laufen. Sie gingen, um der brennenden Hitze zu
entkommen, durch die schattigen Laubengänge der Alleen und gelangten
unvermutet in eine staubige Helle.
In diesem Lichtfleck stand die Gaststätte Nummer drei, einem heimischen
Kaufhallenblock nicht unähnlich. Die betraten sie durch eine Hintertür und
gelangten in ein Separee. Sie hätte gern den wirklichen Gastraum gesehen,
sie hätte gern unter den Leuten gesessen, die dort ihre Mahlzeit einnahmen,
aber sie ahnte, dass Pjotr Michailowitschs Rang und die Stellung, die sie und
Philipp selbst auf dieser Reise einnahmen, solche volkstümlichen Neigungen
ausschloss. Zumindest am ersten Tag und wenigstens in Sichtweite und
Entscheidungsbereich der leitenden Behörden.
Außerdem war ihr wohl in diesem kleinen Raum, aus dem surrende
Ventilatoren die Hitze hinausschleuderten und Jalousien hinter duftigen
Tüllgardinen das weiße Licht der Sonne dämpften.
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Auf ihren wochenlangen sibirischen Streifzügen hatte sie festgestellt, dass
solche Hinterzimmer sich glichen in ihrer prachtvollen Gediegenheit. Dieses
war ausgeschlagen mit weißer und roter Damasttapete voll eingearbeiteter
Blumenmuster. Die Armstühle um die schneeweiß gedeckten Tische hätten
einem Wiener Kaffeehaus entliehen sein können. Sie speisten allein mit Pjotr
Michailowitsch in solcher heiligen Halle.
Eine blonde Walküre servierte Tuwinischen Tee in schüsselähnlichen
Steingutschalen. Es war ein seltsames, heißes Getränk, das zur Hälfte aus
schwarzem Tee und zum anderen Teil aus Milch bestand und dessen
Geschmack an ungezuckerten Kakaotrunk erinnerte. Während sie ihre erste
Mahlzeit in dieser Stadt einnahmen - kaltes Hammelfleisch mit Lauch, die
üblichen Frikadellen, zum Nachtisch Quark mit Zucker und Sahne, dazu ein
Mischgetränk aus Preiselbeer- und Apfelsaft -, erzählte Pjotr Michailowitsch
kleine Geschichten von Land und Leuten, und es war ihr angenehm, dass er
Statistiken und die Aufzählung all dessen vermied, was gewöhnlich
Errungenschaft genannt werden musste. Je länger er sprach mit einer
weichen Stimme und unaufdringlichem Tonfall, desto sympathischer wurde er
ihr. Einmal, erzählte er, sei er in seinem Boot gemeinsam mit seiner Frau den
Fluss hinuntergefahren, das tue er oft, und am Ufer, kaum fünfzig Meter
entfernt, sei ein Bär aufgetaucht, der sich badete. Seine Frau, berichtete er
lächelnd, habe sofort angefangen zu schreien, und der Bär sei so schnell
geflohen, dass man nur noch das Knacken im Gesträuch wahrgenommen
habe.
Unsere Frauen, sagte Philipp und lachte, wenn wir die nicht hätten, aber sie
fand Philipps Bemerkung nicht besonders gut.
Haben Sie, sagte sie und suchte nach den rechten Worten, nichts befürchtet in
solcher Lage?
Ach, wissen Sie, sagte Pjotr Michailowitsch, und es schien ihr, als wehe ein
Hauch von Resignation über sein bräunliches Gesicht, die Tiere fliehen den
Menschen, selbst die Bären. Wo er auftaucht, da räumen sie das Feld.
Auch die Wölfe? fragte Philipp.
Die Wölfe, sagte Pjotr Michailowitsch, sind ein trauriges Kapitel. Prämien
haben wir ausgesetzt, damit sie dezimiert wurden, aber was will man machen:
Sie fallen in die Schafherden ein und reißen die Lämmer, und wie es ihre
Gewohnheit ist, töten sie ein Dutzend Tiere, bevor sie eines fressen - ein
trauriges Kapitel, wie gesagt.
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Und Sie? fragte Philipp, beteiligen Sie sich an solchen Unternehmen?
Nein, sagte Pjotr Michailowitsch, an solchen nicht und an anderen auch nicht -
ich gehe nie zur Jagd, das bringe ich nicht fertig.
Sie fühlte sich, als hätte ihr jemand ein Geschenk gemacht. In ihrer Heimat
kannte sie keinen Menschen in Pjotr Michailowitschs Stellung, der die Jagd
nicht als ein ihm gemäßes Vergnügen betrachtet hätte. Das finde ich schön,
sagte sie und hätte dies gern ausführlicher erklärt, aber sie suchte vergeblich
nach entsprechenden Ausdrücken. Da sagte Pjotr Michailowitsch: Ich gehe
gern in die Taiga, wissen Sie. Sie ist mein Zuhause sozusagen, ich habe als
Holzfäller gearbeitet in meiner Jugend, als ich in einem Dorf lebte m nördlichen
Wald. Da kennt man die Tiere und ist vertraut mit ihnen.
Jetzt, sagte sie und lächelte ihn an, würde ich gern einen Kognak trinken.
Philipp trat ihr auf die Zehen, aber es war ihr egal - sie freute sich. Schon
früher war sie eine mit Misstrauen betrachtete Ausnahme unter den
Dorfkindern gewesen: Wenn im Herbst die Schweine und zum Fest die Gänse
geschlachtet wurden, hatte sie sich mit ihrem Hund Asta fluchtartig in den
Wald oder auf die Wiesen am Flussufer zurückgezogen. Nie hatte sie die
Todesschreie der Tiere ertragen können, wenn Dorfschlächter oder Vater
ihnen an die Gurgel gingen. Die Kinder hatten sie gehänselt, weil sie kein Blut
rühren konnte und tagelang weinte, als der besoffene Gastwirt bei
herbstlicher Hasenpirsch ihrer Asta ein Auge ausgeschossen hatte. Seither
hasste sie die Jäger. Selbst die Füchse taten ihr leid, wenn sie hungrig in die
Hühnerhoffallen ihres Vaters gerieten, und sie war nie imstande gewesen,
Fische auszunehmen oder auch nur einen Blick in die Emaillewanne zu werfen,
wo sich die Aale im Salzbad zu Tode ringelten.
Manchmal hatte ihr Philipp, der ebenfalls keiner Fliege etwas zuleide tun, dies
aber hinter burschikosen Gegenteilsbehauptungen verstecken konnte, den
Ratschlag gegeben, Vegetarier zu werden, vorausgesetzt, ihr täten nicht auch
die Kohlköpfe leid. Nun also trat er ihr auf die Zehen, weil er die sichtliche
Freude über Pjotr Michailowitschs Jagdabneigung ein wenig und ihren daraus
abgeleiteten Kognak-Wunsch erheblich übertrieben fand.
Die Walküre erklärte jedoch, dass kein Kognak vorhanden sei und sie nur
Wodka zu bieten hätte, nichts außer Wodka. Pjotr Michailowitsch flüsterte mit
der Walküre, aber auch das Flüstern schaffte keinen Kognak herbei. Pjotr
Michailowitsch bedauerte, aber ihr war es recht: immerhin ein Stück
Übereinstimmung zwischen dem Separee und der öffentlichen
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Speisungsstätte, ein Stück Gemeinsamkeit zwischen hinten und vorn - oder
hätte es oben und unten heißen müssen?
Es macht nichts, sagte sie zu Pjotr Michailowitsch, es ist unwichtig.
Aber Philipp kramte aus seinen tief greifenden landeskundlichen
Vorbereitungen den Einfall hervor, sie sollten Tarassun trinken zur Feier des
Tages.
Tarassun? sagte Pjotr Michailowitsch und schüttelte lächelnd den Kopf,
Tarassun ist ein burjatisches Wort, und wir sind hier in Tuwa, bei uns sagt
man Aragy dazu.
Nein, nein, widersprach Philipp, ich meine keinen Arrak, ich meine richtigen
echten Milchbranntwein.
Ja, sagte Pjotr Michailowitsch, den meine ich auch, der heißt Aragy bei uns
und hat nach dem ersten Brennen 13 Prozent, keine Jurte gibt’s ohne Aragy.
Dann schlug er vor, sie sollten Schafskäse dazu essen, und winkte die
Walküre herbei. Aber die schüttelte den Kopf bei Milchbranntwein und
Schafskäse und anderen tuwinischen Gerichten, die Pjotr Michailowitsch
erfragte, und bot holländischen Edamer an und Wodka.
Pjotr Michailowitsch hob entschuldigend die Hände, und er tat ihr leid in seiner
Hilflosigkeit. Sie hätte ihn gern über seine Verlegenheit hinweggetröstet, aber
ihr fehlten die Worte, und Pjotr Michailowitsch sagte: Wissen Sie, ich bin aus
einer Mischehe; mein Vater war Russe und ist bei Stalingrad gefallen, aber
meine Mutter ist eine Tochter Tuwas, und mein Leben lang hab ich hier gelebt
- nun ja, sagte er, als hätte beides irgendetwas miteinander zu tun, und jetzt
muss ich Ihnen erklären, dass es keinen Aragy gibt in unserer Hauptstadt und
keinen Schafskäse. Nur draußen im Lande bekommen Sie so was, in jeder
Jurte und bei jedem Hirten, aber hier sind wir eben in einem städtischen
Restaurant, so ist das. Nehmen wir Wodka? Natürlich, sagte sie, obwohl sie
dieses Wässerchen nicht ausstehen konnte, nehmen wir Wodka.
Was hatten die Europäer gemacht aus den fernen Ländern und Völkern? Sie
hatten ihnen ihre Sprachen beigebracht, ihre Baumethoden und Lebensweisen,
ihren Arbeitsstil und ihre Denkmodelle, und schließlich hatten sie ihre
traditionelle Nahrung begraben unter Bergen von Wiener Schnitzeln und
Bouletten und ihre ursprünglichen Getränke ersäuft in Fässern voller Whisky,
Wodka und Bier! Nur Volkstänze und Volkstrachten hatten sie ihnen gelassen,
damit etwas übrig blieb für Selbstbeweihräucherung und Tourismus!
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