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Über dieses Buch

Ein Papyrus mit brisantem Inhalt. Eine mörderische
Verfolgungsjagd. Eine unsterbliche Liebe …
Alexandria, 1439: Die junge florentinische Buchhändlerin
Alessandra d‘Ascoli sucht im Auftrag von Cosimo de‘ Medici
nach verschollenen Handschriften und entdeckt einen
antiken Papyrus. Seine brisante Botschaft: Petrus war nicht
der erste Papst. Nach einem Mordanschlag flieht
Alessandra zurück nach Florenz. Die Spuren des
Attentäters führen weit hinauf in die Hierarchie der Kirche.
Plötzlich ist nicht nur Alessandra in Gefahr, sondern auch
die Liebe ihres Lebens - Niketas, ein geheimnisvoller
Priester aus Byzanz …



Über die Autorin

Barbara Goldstein, geb. 1966, arbeitete zunächst in der
Verwaltung von Banken und nahm dann ein Studium der
Philosophie und der Sozialen Verhaltenswissenschaften auf.
Später machte sie sich als Autorin historischer Romane
selbstständig und nahm ihre Leser mit in die Welt von
Alessandra d‘Ascoli, einer florentinischen Buchhändlerin.
Barbara Goldstein verstarb im März 2014 nach langer
Krankheit.



Barbara Goldstein

Der vergessene Papst
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Ein Verzeichnis der handelnden Personen
findet sich am Ende des Buches.





Alessandra

Kapitel 1

Tayeb griff nach seinem Schwert, blieb plötzlich stehen und
lauschte mit geneigtem Kopf. Trotz des kobaltblauen
Schleiers, den er über Mund und Nase gezogen hatte,
spürte ich seine Anspannung.

Ein Krieger, bereit zu töten.
Ich hielt den Atem an und horchte.
Nicht weit von uns entfernt rauschten die Wellen an den

Strand von Al-Iskanderiya. Die trockenen Grasbüschel auf
den Dünen raschelten im Nachtwind. Das Boot, in dem wir
von der Stadt hierhergerudert waren, hatten wir nur drei,
vier Schritte auf das flache Meeresufer gezogen, um im
Falle eines Angriffs schnell entkommen zu können.

Stille.
Was hatte Tayeb gehört?
Mein Herz raste. Meine Hand verkrampfte sich um den

Griff des Dolches, den ich unter dem arabischen Gewand
trug. Trotz der kühlen Brise rann mir der Schweiß über das
Gesicht.

»Werden wir verfolgt?«
Mit einer Geste gebot Tayeb mir zu schweigen und

starrte weiter in die Finsternis. Seine Augen funkelten im
Licht der Sterne.

Zugegeben, ich war jedes Mal aufgeregt, wenn ich mich
auf Schatzsuche begab. Wenn ich mich durch den Staub
einer Klosterbibliothek wühlte, um verlorene Schätze zu
entdecken. Doch in dieser Nacht suchte ich nicht nach
verschollenen antiken Handschriften, sondern nach dem



größten Schatz der Menschheit, der seit Jahrhunderten
verloren war: der berühmten Bibliothek von Alexandria.

Tayeb schob sein Schwert zurück und zog den Schleier
der Tuareg bis unter das Kinn. »Ich wollte dich nicht
erschrecken, Alessandra!«, flüsterte er. »Aber ich dachte,
ich hätte etwas gehört.«

Ich legte ihm die Hand auf den Arm. »Lass uns
weitergehen, Tayeb. Wir haben nur wenig Zeit.«

»Bism’ Allah!« Tayeb berührte die silberne
Amulettkapsel mit den Koranversen an seinem Turban.
Dann stapfte er durch den tiefen Sand am Strand entlang.

Bevor ich mich umwandte, um ihm durch das Ruinenfeld
zu folgen, warf ich einen Blick zurück.

Es war schon spät, doch Al-Iskanderiya war noch hell
erleuchtet. Die Staubwolke, die der Wind aus der nahen
Wüste heranwehte, legte sich wie ein geheimnisvoller
Schleier aus purpurnem Licht über die Stadt. Für die
Muslime war dies eine Winternacht des Jahres 842. Die
orthodoxen Christen begingen an diesem 24. Dezember
1438 die Geburt des Erlösers. Während der abendlichen
Weihnachtsmesse waren Tayeb und ich durch die Gassen
des Souks zum Hafen geeilt. Doch war es uns wirklich
gelungen, unserem Verfolger zu entkommen?

Ich sah zum Hafenkai hinüber. Wie viele antike Gebäude
war der Pharos nur noch eine Ruine. Vor über hundert
Jahren war er nach einem Erdbeben eingestürzt. Und dort
drüben hatte die von König Ptolemaios gegründete
Bibliotheca Alexandrina gestanden. Die bedeutendste
Akademie der Welt, in deren lichtdurchfluteten Lesesälen
und schattigen Wandelgängen die berühmtesten
Wissenschaftler geforscht und gelehrt hatten.

Ptolemaios, der Alexander dem Großen bis nach Indien
folgte und sich nach dessen Tod zum Pharao von Ägypten
machte, hatte einen Brief an die Herrscher des Erdkreises
gerichtet, damit sie ihm alle Bücher der Welt für seine
Bibliothek schickten. Ptolemaios hegte einen Traum, nicht



weniger großartig als der seines die Welt erobernden
Freundes: das gesamte Wissen von Himmel und Erde
vereint an einem Ort. Jede Schriftrolle, die an Bord eines
fremden Schiffes nach Alexandria kam, wurde kopiert – nur
die Abschriften wurden den Besitzern zurückgegeben. Bald
umfasste die Bibliothek Tausende, Zehntausende,
Hunderttausende von Papyrusrollen.

Ein Rätsel hielt mich seit Jahren in Atem: Wohin war der
kostbarste Schatz der Menschheit, die
sechshunderttausend Bücher umfassende Bibliotheca
Alexandrina, verschwunden?

»… und auch Plutarch …« Ich hatte das Werk des
griechischen Historikers aus dem Bücherregal gezogen und
aufgeschlagen vor Cosimo auf den Tisch gelegt. »… auch er
berichtet, dass die Bibliothek 48 vor Christus zerstört
worden sei, als Caesar während des Bürgerkrieges
zwischen Kleopatra und ihrem Bruder die Schiffe im Hafen
von Alexandria in Brand steckte.«

Cosimo, der mich stirnrunzelnd beobachtet hatte, nickte
ernst. »Ich weiß, was Plutarch geschrie…«

»Doch weder Caesar noch Cicero oder Philon von
Alexandria erwähnen die angebliche Vernichtung der
größten Bibliothek der Welt.«

Mit verschränkten Armen hatte Cosimo sich auf seinem
Stuhl zurückgelehnt. Ahnte er, worauf dieser Disput in
seinem Studierzimmer hinauslief?

Wie oft hatten wir solche Gespräche geführt, bevor ich
nach Venedig abreiste, um in den Dachkammern des
Dogenpalastes eine andere verschollene Bibliothek zu
suchen, oder nach Montecassino oder Rom! Doch diesmal
hatten meine Argumente den bitteren Beigeschmack einer
Rechtfertigung meiner vermutlich monatelangen
Abwesenheit aus Florenz. Ich konnte nicht bleiben! Ich
durfte es nicht!



»Ich halte die Geschichte vom Brand der Bibliothek für
eine infame politische Intrige«, hatte Cosimo erwidert.

Wie mein Vater Luca d’Ascoli, der ›Fürst der
Buchhändler‹, wollte Cosimo de’ Medici Florenz zur
geistigen Erbin von Alexandria als bedeutendster Stadt der
Gelehrsamkeit machen. Luca handelte mit Büchern, die wir
in Klöstern und Bibliotheken entdeckt und kopiert hatten
und deren Abschriften er an Gelehrte in aller Welt
verkaufte. Cosimo sammelte mit aller Leidenschaft Bücher
und gab jedes Jahr ein Vermögen aus, um neue
Manuskripte zu erhalten.

»Senecas Behauptung, durch den Brand wären
vierzigtausend Schriftrollen vernichtet worden, bezieht
sich nicht auf die königliche Bibliothek. Und die von den
Kirchenvätern überlieferte Zerstörung im Jahr 391 durch
fanatische Christen war nicht vollständig gewesen. Ein
muslimischer Historiker berichtet, die arabischen Eroberer
hätten im Jahr 640 die Bücher verbrannt, weil der Kalif
befohlen hatte, alle Werke zu vernichten, die dem Koran
widersprachen. Doch ich bezweifle, dass alle Bücher
zerstört wurden.«

»Du glaubst also, dass ein Teil der Werke der Bibliothek
von Alexandria noch existiert?«

»Wenn nicht die Originale, dann Abschriften. Wenn
nicht in griechischer Sprache, dann als arabische
Übersetzung.«

Und ich ahnte, wo sich die Bücher befanden.
Vor drei Jahren hatte mein Vater versucht, diesen

geheimnisumwitterten Ort im Herzen der Wüste zu
erreichen, und war gescheitert. Tayeb, der muslimische
Gelehrte aus Agadez, hatte ihm das Leben gerettet und ihn
zurück nach Florenz begleitet. Seit Lucas Rückkehr lebte
er in unserem Haus an der Piazza del Duomo.

Eines Tages würde ich diese gefährliche Reise wagen,
um die verlorenen Schätze zu suchen. Aber auch eine lange
Reise bis ans Ende der Welt beginnt mit einem ersten



Schritt. In Alexandria. In den Ruinen des antiken jüdischen
Viertels, des Zentrums der rabbinischen Gelehrsamkeit.

»Du bist also entschlossen, nach Ägypten zu reisen?«,
hatte Cosimo leise gefragt.

Ich hatte genickt.
»Wann?«
»Morgen früh«, hatte ich gestanden. »Ich werde Florenz

im Morgengrauen verlassen und von Pisa nach Alexandria
segeln.«

Er war enttäuscht gewesen, das hatte ich ihm
angesehen.

»Carissima, ich hatte gehofft, wir würden an
Weihnachten gemeinsam nach Ferrara reiten. Nur du und
ich – dein Vater weigert sich ja, während des Konzils
Ferrara zu besuchen. Du könntest in der Bibliothek der
Universität ein wenig Staub aufwirbeln, während ich mit
dem Papst und dem Kaiser über die Verlegung des Konzils
nach Florenz verhan…«

»Nein, Cosimo.« Ich hatte mit meinen Gefühlen
gerungen, mit Scham und Schuld und tiefer Traurigkeit.
»Es ist besser, wenn wir uns einige Wochen lang nicht
sehen. Ich muss in Ruhe nachdenken.«

»Weiß Luca, wo du letzte Nacht warst?«
Ich hatte den Kopf geschüttelt. »Nein, Cosimo. Aber du

kennst den Inquisitor. Ich kann seine Fragen nicht
beantworten. Und ich will sein entsetztes Gesicht nicht
sehen, wenn er die Wahrheit erfährt. Ich will mich nicht vor
Luca rechtfertigen, und ich will auch nicht, dass du es tust.
Deshalb werde ich morgen früh abreisen.«

Mit Tränen in den Augen hatte ich »Leb wohl!«
geflüstert. Dann war ich aus seinem Arbeitszimmer
geflohen.

Ich folgte Tayeb in Richtung des Maryut-Sees, der zwischen
den Dünen im Sternenlicht schimmerte.



Wie unscheinbar, wie bedeutungslos Al-Iskanderiya im
Vergleich zum alten Alexandria war! Die von den Arabern
errichteten Stadtmauern schützten nicht einmal die Hälfte
der antiken Metropolis. Weite Ruinenfelder umgaben die
Stadt. Was war von der Weltstadt des Altertums geblieben?
Einstürzende Ruinen. Ein Raub der Wellen und des Windes.

Die aus dem Sand ragenden Säulen und Mauern
erinnerten mich ein wenig an das Forum Romanum. Und
doch, so dachte ich, als ich eine Düne hinunterglitt, war
dieses Ruinenfeld anders als das Forum: Die umgefallenen
Säulen und zerbrochenen Gewölbebögen lagen alle in einer
Richtung. Sie waren nach Süden gekippt, als hätte eine
gewaltige Flutwelle vom Meer sie erfasst und mit sich
gerissen.

Stolpernd kämpfte ich mich den weggleitenden Abhang
einer Sanddüne hinauf, die sich im Windschatten einer
Ruine gebildet hatte. Das Gebäude, das bis zum Dach im
Sand vergraben lag, schien sehr groß zu sein.

Eine Synagoge?
Tayeb erwartete mich an dem Mauerspalt, den wir

gestern entdeckt hatten. Die Tasche mit dem Seil und den
Kerzen lag neben ihm im Sand. Werkzeug wie Schaufeln
und Brecheisen hatten wir nicht mitgeschleppt.

Das Deckengewölbe war vermutlich während eines
Erdbebens gerissen: Einige Quadersteine waren
herabgestürzt.

»Ich gehe zuerst!«
»Das dachte ich mir«, meinte Tayeb trocken. Er

verknotete das Seil um meine Taille und spähte hinunter in
die Tiefe. »Dort unten gibt es Skorpione.«

»Ich weiß.«
»Ich weiß, dass du’s weißt. Pass auf, wo du hintrittst.«
Er schlang das Seil um seine Schultern, um mich durch

den Gewölberiss hinabzulassen.
Rückwärts kriechend tastete ich mit den Füßen nach

einem festen Halt. Kühler Sand rieselte in meine Sandalen.



Der Wüstenwind hatte Flugsand in den Mauerriss geweht.
Im Inneren des Gebäudes hatte sich ein Abhang gebildet,
auf dem ich nun in einer Lawine aus Staub hinabrutschte.
Dann hatte ich den Boden erreicht und löste das Seil, das
Tayeb hochzog.

Es war heiß und stickig. Und finster wie in Dantes
Inferno. Ich schlug Feuer und entzündete eine Kerze.

Der Boden war ellenhoch mit Sand bedeckt. Wenige
Schritte entfernt ragte ein Haufen geborstenen Holzes aus
dem Sand – ein Lesepult oder eine Kanzel?

Die Ruine war so groß wie eine Kirche. Zwei Reihen
schlanker Säulen trennten die Seitenschiffe ab und trugen
eine Galerie, die zum Teil eingestürzt war. Das Gebäude
war …

Mit der Kerze in der Hand stolperte ich an der
zerstörten Kanzel vorbei zum Ende der Halle.

… war eine Synagoge!
Ich stapfte weiter.
Dort in der Wandnische hatte der Tora-Schrein

gestanden. Er war vermutlich durch das Erdbeben zerstört
worden, das die Synagoge so stark beschädigte, dass sie
aufgegeben wurde.

Mein Blick fiel auf etwas Weißes zu meinen Füßen.
Eine Muschel!
Ich wusste, wie sie in die Synagoge gekommen war …

Der orthodoxe Patriarch hatte mich am vorigen Freitag
empfangen. Philotheos wollte die Tochter des berühmten
Fra Luca d’Ascoli kennenlernen, des ›Richters Gottes‹, der
während des Konzils in Konstanz drei Päpste abgesetzt und
die Kirche geeint hatte. Ich hatte Seiner Seligkeit von
meiner Suche nach der Bibliotheca Alexandrina erzählt und
ihn gebeten, mir Zutritt zu seiner Bibliothek zu gewähren,
wo ich lateinische und griechische Geschichtswerke
studieren wollte – wie das von Ammianus Marcellinus, dem
bedeutendsten spätantiken Historiker. Sehr eindringlich



hatte er die Katastrophe beschrieben, die Alexandria im Juli
365 vernichtet hatte:

Vor Sonnenaufgang hatten Blitze den Himmel
erleuchtet, und ein furchtbares Erdbeben hatte die Stadt
erschüttert. Hunderte Gebäude waren eingestürzt, und
auch der Königspalast und die Bibliothek waren beschädigt
worden. Das Meer hatte sich bis zum Horizont
zurückgezogen und den Meeresboden freigelegt, so weit
das Auge reichte. Hilflos zappelten die Fische im feuchten
Schlamm. Im Hafen von Alexandria lagen die Schiffe auf
dem Trockenen. Die Menschen, entsetzt und verängstigt
über das starke Erdbeben und das unerklärliche
Zurückweichen des Meeres, standen am ehemaligen Strand
und starrten wie gebannt zum fernen Horizont. Eine Welle
raste auf die Stadt zu. Je näher sie kam, desto gewaltiger
wurde sie. Schiffe wurden mitgerissen und zerbrachen in
der hochspritzenden Gischt. Mit furchtbarer Wucht ergoss
sich die Flutwelle in die Stadt und riss alles mit, was das
Erdbeben zuvor zerstört hatte. Boote wurden zwei Meilen
weit in die Wüste getragen. Der Palast der Ptolemäer
versank im Hafenbecken. Fünfzigtausend Menschen
ertranken in den wirbelnden Fluten.

Ich bückte mich und hob die Muschel auf.
Das Erdbeben und die nachfolgende Flutkatastrophe

hatten diese Synagoge so stark beschädigt, dass sie seither
verlassen war. Würden wir in der Genisa, der
Schriftenkammer, überhaupt noch etwas finden, das die
Fluten nicht vernichtet hatten? Nur wenn die Papyrusrollen
und Pergamentcodices, wie in der Antike üblich, in
Tonkrügen versiegelt waren.

Ich kehrte zum Durchschlupf im Gewölbe zurück und
bohrte meine Kerze in den Sand. »Tayeb!«

Ein Schatten hob sich dunkel und bedrohlich gegen den
Sternenhimmel ab.



Als er nicht sofort antwortete, wurde ich unruhig: Waren
wir doch verfolgt worden? Wer war der junge Mann, der
uns seit unserer überstürzten Abreise aus Florenz auf den
Fersen war? Wer hatte ihn geschickt?

Meine Hand zuckte zum Dolch. »Tayeb?«
»Wen erwartest du heute Nacht sonst noch?«, fragte er,

während er sich zu mir herunterließ. Dann stand er neben
mir und klopfte sich den Staub aus den Falten seines
Gewandes.

»Wir müssen die Genisa suchen. Handschriften, die den
Gottesnamen enthalten, werden nicht weggeworfen,
sondern in einer Schriftenkammer begraben. Vielleicht
finden wir dort Papyri aus der Bibliotheca Alexandrina.«

Mit den Kerzen schritten wir an der Synagogenwand
entlang bis zum zerborstenen Tora-Schrein. Doch außer
dem verschlossenen Eingangsportal und einer
eingestürzten Steintreppe, die einst zur Galerie
hinaufgeführt hatte, konnten wir nichts entdecken.

»Da ist eine Tür!« Tayeb wies auf den Haufen aus
Flugsand, über den wir in die Synagoge hinabgestiegen
waren.

Durch den tiefen Sand stapfte ich auf die andere Seite
des Gebetssaals. Tayeb hatte Recht: Der Flugsand hatte
eine Tür verschüttet. Nur der obere Teil war noch sichtbar.

Rätselhafte Dokumente in vergessenen Dachkammern
und zugemauerten Kellergewölben, verschlossene Türen in
Klosterbibliotheken, geheimnisvolle Schatztruhen, deren
Schlüssel verloren waren, verborgene Gänge und Treppen
im Vatikan – alles Verbotene zog mich magisch an! Je mehr
Staub und Spinnweben ich beiseitefegen musste, um ein
Mysterium zu erforschen oder um eine spektakuläre
Entdeckung zu machen, desto größer der Nervenkitzel.
Und der Spaß!

Ich bohrte meine Kerze in den Dünenhang und
schaufelte den Sand mit beiden Händen von der Tür weg.



Sobald ich ein paar Handvoll zur Seite geschoben hatte,
rutschte neuer Sand nach. »So geht es nicht!«

»Ein Brett könnte den Sand seitlich der Tür aufhalten.«
Tayeb erklomm die unter seinen Sandalen weggleitende
Düne und stellte sich mit weit ausgebreiteten Armen neben
die Tür. »So, siehst du? Wenn das Brett in diesem Winkel
befestigt wird, fließt der Sand in diese Richtung.« Er wies
zum gegenüberliegenden Seitenschiff. »Wir könnten einen
der Torflügel aus den Angeln heben, zur Düne schleppen
und im rechten Winkel neben der Tür verkeilen, sodass der
Sand uns beim Freilegen der Tür nicht behindert.«

»So machen wir’s.«
Es gab nur ein Problem: Das Tor war vermutlich seit elf

Jahrhunderten verschlossen – von außen! Und das
Gebetshaus lag bis zum Deckengewölbe im Flugsand
begraben.

Ich ging zum Portal, um es zu untersuchen. Die eisernen
Scharniere waren morsch und rostig, die Holzbohlen
vermodert und an einigen Stellen abgesplittert. Ich zerrieb
einen Holzsplitter zwischen meinen Fingern und
schnupperte daran. Er roch verrottet.

Ich zog meinen Dolch und bohrte ihn ins Holz. »Wenn
wir die Scharniere freilegen, können wir die Nägel
herausziehen. Sobald sie die Tür nicht mehr halten, wird
sie uns durch den Druck des Sandes dahinter
entgegenfallen.«

Die Frage, was angesichts der Verwüstung in der
Synagoge mit den Handschriften in der Genisa geschehen
war, schluckte Tayeb mit einem frechen Grinsen herunter.
Offenbar glaubte er nicht ernsthaft daran, dass wir auch
nur einen Fetzen Papyrus finden würden. Dennoch wollte
auch er jetzt nicht aufgeben.

Und ich? Ich litt unter einem akuten Anfall des
Schatzsucherfiebers. Die Symptome: Herzklopfen,
Rastlosigkeit, Entschlossenheit, mich von nichts und



niemandem aufhalten zu lassen, und eine fast ekstatische
Euphorie.

Ein unheilbares Leiden!, wie Cosimo bemerkt hatte.

Tayeb lehnte sich gegen das Portal, während ich die letzte
Befestigung löste und das Scharnier, das die Tür gehalten
hatte, zur Synagogenwand zurückschob. Es quietschte wie
die beiden anderen. Das Salz des Meeres hatte das Eisen
rosten lassen. Und wieder fragte ich mich, in welchem
Zustand die Papyri waren – falls wir welche fanden. Würde
die jahrhundertealte Tinte überhaupt noch lesbar sein?
Oder erinnerten die modrigen Papyrusfasern nur noch an
eine Handvoll Seetang, der mit dem letzten Sturm an den
Strand gespült worden war?

Unter dem Druck des Sandes neigte sich der Torflügel.
Tayeb stemmte beide Beine in den tiefen Sand, doch seine
Ledersandalen begannen wegzugleiten. Er ächzte vor
Anstrengung. Mit aller Kraft drückte ich gegen das Portal.
Tayeb drehte sich um und lehnte sich mit ausgestreckten
Armen dagegen.

»Jetzt!«
Wir sprangen zur Seite und ließen gleichzeitig los. Das

Portal krachte in den Sand und wirbelte ihn hoch. Mit
einem letzten Aufflackern erloschen die Kerzen. Es wurde
finster.

Hustend zog ich meinen Schleier vor Mund und Nase,
um mich vor dem aufgewirbelten Staub zu schützen. Neben
mir hörte ich Tayeb keuchen.

Und da war noch ein Geräusch.
Ein leises Rauschen.
Ich hielt den Atem an: Skorpione?
Irgendetwas huschte über meine Sandalen. Panisch

sprang ich einen Schritt zurück. Mit dem Saum meines
Gewandes riss ich die Kerzen um. Heißes Wachs spritzte
über meine Füße und verursachte brennende Schmerzen.

Oder waren es Skorpionstiche?



Mit zitternden Fingern tastete ich nach meinem
Feuerzeug und schlug einen Funken. Dann entzündete ich
das erste Licht und sah mich um.

Eine Sandlawine floss durch das geöffnete Portal in den
Gebetssaal. Sie verursachte das leise Rauschen, das mich
in Panik versetzt hatte. Erleichtert atmete ich auf – bis ich
eine Sandviper in der Finsternis verschwinden sah.

»Wir müssen den Torflügel aus dem Sand ziehen, bevor
er völlig verschüttet ist«, drängte Tayeb und wies auf den
immer noch nachrutschenden Sand. »Pack mit an! Wir
schleppen ihn zur Düne.«

Stolpernd zogen wir das schwere Portal um den Haufen
aus Flugsand herum und wuchteten es mit letzter Kraft
hinauf zur verschütteten Tür.

Nachdem wir das Tor aufgerichtet hatten, sanken wir
erschöpft in den Sand. Tayeb reichte mir den Schlauch mit
Wasser. Durstig trank ich. Ich betrachtete die Tür. Und
wenn die Genisa eingestürzt war? Dann wären auch die
Tonkrüge mit den Papyri zerstört.

»Na komm!« Tayeb half mir auf.
Er lehnte sich gegen den aufgerichteten Torflügel, der

im nachrutschenden Sand immer wieder wegzugleiten
drohte.

Nach wenigen Minuten hatte ich fast die Hälfte der Tür
freigelegt. Ich versuchte sie mit der Schulter
aufzuschieben, doch sie ließ sich nicht öffnen.

»Vielleicht ist sie verriegelt«, vermutete Tayeb. »Oder
die Kammer dahinter ist eingestürzt, und Sand und Steine
blockieren die Tür. Oder …«

»Vielleicht lehnt sich der Erzengel Djibril mit
ausgebreiteten Flügeln gegen die Tür, um zu verhindern,
dass wir die verschollene Bundeslade finden«, stieß ich
hervor.

Die Vorstellung, dass der Erzengel Gabriel sich mit aller
Kraft gegen die Tür stemmte, erheiterte Tayeb. Lachend



lehnte er sich gegen den schwankenden Torflügel, der ihm
beinahe entglitten und in den Sand gekracht wäre.

Ich ließ mich auf die Düne zurücksinken, hob beide
Beine und trat mit aller Kraft zu.

Mit einem Knirschen ruckte die Tür eine Handbreit.
Ich richtete mich auf.
Die Tür war offen, wenn auch nur einen Spaltbreit!
Dann sah ich es: Der lockere Flugsand rieselte durch

den Spalt und drohte die Tür erneut von der anderen Seite
zu blockieren. Mit Gewalt trat ich gegen das Holz.

Die Tür öffnete sich ein wenig mehr.
Und noch mehr Sand rieselte in den Raum dahinter.
Wieder stieß ich zu. Und noch einmal. Bis der Spalt

breit genug war, damit Tayeb und ich hindurchschlüpfen
konnten.

Dann zwängten wir uns durch die schmale Türöffnung in
den dahinter liegenden Gang. Das Ende des Korridors war
in sich zusammengefallen. Sand und Quadersteine
bedeckten den Boden.

Doch dann entdeckte ich die Tür in der linken
Seitenwand. Sie hing schief in den Angeln. Mit einem
kräftigen Stoß schob ich sie auf und leuchtete in die
Finsternis. Stufen, die nach unten führten. Noch mehr
Sand und Steine, die ein Wasserbecken füllten. Eine Wand
war eingebrochen.

»Das war das Ritualbad«, murmelte ich enttäuscht.
Hatte die Genisa am Ende dieses eingestürzten Ganges

gelegen? Mit beiden Händen wischte ich mir den Schweiß
und den Staub aus dem Gesicht. »Morgen werden wir uns
erneut auf die Suche machen. So schnell gebe ich nicht …«

»Komm und sieh dir das an!«
Ich kehrte in den Gang zurück. Tayeb lehnte an der

gegenüberliegenden Wand, die …
Überrascht blinzelte ich im flackernden Kerzenschein

und sah genauer hin.
… die ein Loch hatte!



»Ich bin gestolpert und mit der Schulter gegen diese
Lehmziegelwand gestoßen. Dabei haben sich diese Steine
verschoben und sind in den Raum dahinter gefallen, siehst
du? Die Ziegel sind nur locker aufeinander geschichtet, um
einen Durchgang zu verbergen.«

»Der Eingang zur Genisa!«
Vorsichtig entfernten wir einen Stein nach dem anderen.
Welchen Zweck hatte die Mauer aus Lehmziegeln?

Hatte jemand nach dem Erdbeben und der Flut vom Juli
365 den Durchgang verschlossen, damit die verborgene
Kammer nicht entdeckt wurde? Mit klopfendem Herzen
kniete ich mich vor das Loch in der Wand, schob den Arm
mit der Kerze bis zur Schulter hindurch und spähte in den
Raum dahinter. Das Licht der Kerze blendete mich. Aber
dort, an der gegenüberliegenden Wand, waren das nicht …

»Tonkrüge zur Aufbewahrung antiker Schriften!«, rief
ich. »Die Genisa ist noch unberührt!«

Mühsam rang ich meine Ungeduld nieder, zog den
Schleier vom Gesicht und schnupperte. Hoffentlich hatte
sich kein Schimmel auf dem Papyrus gebildet!

Tayeb und ich brachen die Lehmziegel aus der Wand
und warfen sie in den Gang. Dann krochen wir
nacheinander in die Kammer.

Muscheln ragten aus dem Sand. Die Flutwelle war bis in
die Genisa geströmt. Fußspuren führten von der Tür zu den
Tonkrügen an der gegenüberliegenden Wand. Wie alt
mochten die Sandalenabdrücke sein?

Ich blinzelte empor zur gewölbten Decke, deren
Gewicht auf den Quadersteinen der eingestürzten Wand
gegenüber dem Eingang ruhte. Unter dem Druck des
Flugsandes waren einige der Gewölbesteine gerissen. Sie
drohten herabzustürzen und das gesamte Gewölbe mit sich
zu reißen. Wir durften nicht länger als nötig in der Genisa
bleiben!

Die Steinquader der geborstenen Wand hatten mehrere
Tonkrüge zertrümmert, deren Scherben auf dem Boden



verteilt lagen. Zahlreiche Rinnsale aus feinem Sand hatten
sich in die Kammer ergossen. Und dazwischen, im Staub
verborgen …

»Papyrus!«, flüsterte Tayeb.
Ich kniete mich vor die zwei Ellen hohen Tonkrüge.
Tayeb entzündete mehrere Kerzen und hockte sich

neben mich. »Die Gefäße ähneln der Amphore, die uns der
jüdische Antiquitätenhändler im Souk angeboten hat. Du
weißt schon: der Tonkrug, der angeblich aus der antiken
Stadt Oxyrhynchos stammte.«

Ich zog einen der Tonkrüge zu mir heran. »Dieses Gefäß
ist noch versiegelt!« Mit meinem Dolch hebelte ich den mit
Wachs verschlossenen Deckel auf. Dann drehte ich die
Amphore um und ließ den Inhalt in meinen Schoß gleiten.
Ein in Leder gebundener und verschnürter Codex! Noch
unversehrt! Außerdem rieselten die Reste eines Papyrus
aus dem Tonkrug.

Ganz behutsam schlug ich das Buch auf, um die ersten
Zeilen zu lesen. Der Text war in griechischer Schrift auf
das Pergament gepinselt worden. Tayeb hob seine Kerze,
damit ich lesen konnte.

»Anfang des Evangeliums von Jesus Christus, des
Sohnes Gottes.« Mein Blick flog über die nächsten Zeilen.
»Das ist das griechische Markus-Evangelium.«

»Ein christliches Evangelium in einer jüdischen
Synagoge?«

»Markus predigte in den Synagogen von Alexandria«,
murmelte ich und starrte gedankenverloren auf den
Pergamentcodex in meinen Händen, auf die Papyrusfasern
aus dem Krug und auf die mit Lehmziegeln verschlossene
Tür der Genisa. »Der Codex stammt nicht aus dem ersten
Jahrhundert, sondern ist später, im dritten oder vierten
Jahrhundert, abgeschrieben worden.«

Die Papyrusrollen, die oft etliche Ellen lang waren,
waren am Ende des ersten Jahrhunderts durch die
handlicheren Codices ersetzt worden. Die von den Christen



verwendete Bibel bestand aus vielen Schriftrollen und war
sehr umständlich zu benutzen. Ein Codex war praktischer
zu lesen, problemloser zu transportieren und während
einer Christenverfolgung leichter zu verstecken. Dieser
Pergamentcodex war vermutlich im vierten Jahrhundert
verfasst worden. Und er steckte in einem Tongefäß, das
Reste einer viel älteren Papyrusrolle enthielt.

Erneut irrte mein Blick zu den Lehmziegeln am Eingang
der Kammer. Warum versteckte ein Christ ein von der
Kirche anerkanntes Evangelium in der Genisa einer
verlassenen Synagoge? Wieso versiegelte er die Kammer
mit Lehmziegeln? Warum musste alles so schnell gehen,
dass nicht genug Zeit blieb, eine Mauer aus Steinquadern
zu errichten, die das Versteck schützte?

Die Tonkrüge mussten noch etwas anderes enthalten!
Werke, die die Kirchenväter nach der Festlegung des
Bibelkanons als häretisch verdammten. Das Evangelium
des Basilides, der geschrieben hatte, dass Jesus nicht am
Kreuz gestorben war? Das Thomas-Evangelium? Das Judas-
Evangelium? Alle diese häretischen Texte waren im Lauf
der Jahrhunderte verschollen.

»Alessandra?«
Und wenn sie nun in dieser Genisa versteckt worden

waren, um sie vor der Vernichtung zu bewahren? Sollten
die Schriften später, wenn die Gefahr der Verfolgung
vorüber war, an einen anderen Ort gebracht werden?

»Alessandra! War da nicht ein Geräusch?« Tayeb wandte
sich zum Eingang der Kammer um.

»Ich habe nichts gehört.«
»Du würdest im Augenblick nicht einmal mitbekommen,

wenn die Synagoge hinter dir einstürzt«, frotzelte er und
sprang auf, um mit seiner Kerze in den Gang zu leuchten.
»Nichts zu sehen.« Er hockte sich wieder neben mich.
»Vielleicht war’s eine Sandviper.«

Besorgt sah ich mich nach Schlangen und Skorpionen
um. Dann blickte ich zu den gerissenen Gewölbesteinen



empor: Wir sollten uns nicht allzu lang in der Kammer
aufhalten und unser Leben riskieren.

»Der Codex stammt also aus dem vierten Jahrhundert?«
»Genau. Im ersten und zweiten Jahrhundert sind sehr

viele Evangelien entstanden. Der Kirchenvater Irenaios,
der um das Jahr 180 Bischof von Lyon war, war verbittert,
weil viele Häretiker Bücher verfassten, die nicht mit dem
wahren Glauben übereinstimmten. Im zweiten Jahrhundert
lasen die christlichen Gemeinden unterschiedliche
Evangelien. Das Johannes-Evangelium wurde nicht in allen
Gemeinden als wahr anerkannt, und in Ägypten war das
Thomas-Evangelium sehr beliebt.

Irenaios von Lyon hatte eine großartige Vision: Er wollte
eine Kirche erschaffen, die nur einen Glauben hatte.
Entschlossen ging er ans Werk: Er versuchte die Häresien
in seinem monumentalen Buch zu widerlegen. Er rief die
Gläubigen zur Vernichtung der ketzerischen Schriften auf
und erklärte von den vielen Evangelien nur vier für wahr,
weil sie angeblich von den Aposteln Matthäus, Markus,
Lukas und Johannes verfasst worden seien.«

»Sieh mal einer an. Dann war es also der Bischof von
Lyon und nicht ein römischer Papst oder ein byzantinischer
Kaiser, der für alle Zeit festlegte, woran ein Christ glauben
muss und woran nicht. Und was die unveränderliche und
ewige Wahrheit ist.«

»Du hast es erfasst. Aber was mich wirklich wütend
macht, ist die Tatsache, dass Irenaios die Gläubigen
ermahnte, den Priestern zu gehorchen, da sie angeblich
Nachfolger der Apostel sind und die Wahrheit kennen. Mit
anderen Worten: unfehlbar sind!«

»Luca war auch …«
»Mein Vater hat sich das Denken niemals verbieten

lassen – nicht als Inquisitor, nicht als Stellvertreter des
Papstes in Rom! Nein, Tayeb, es waren die Priester, die
immer Recht haben wollen, weil ihnen Gehorsam



geschuldet wird, die mich, ein dreijähriges Kind, in den
Kerker der Inquisition gesperrt haben.«

Schmerzhafte Erinnerungen überfielen mich.
Düsterer Fackelschein … Bewaffnete, die mich in eine

finstere Zelle schleppten und brutal auf den Boden stießen
… Dominikaner in schwarzweißen Habites, die mir
wehgetan hatten … Die verzweifelten Schreie meiner
Mutter unter der Folter … Das angsterfüllte Gesicht meines
Vaters, des Inquisitors von Rom, der über uns richten
sollte.

Ich fuhr mir über das Gesicht und erzählte weiter:
»Athanasios, der Patriarch von Alexandria, war ein
glühender Bewunderer von Irenaios. Zum Osterfest 367
belehrte er die Gläubigen über die Texte, die er als von
Gott inspiriert ansah: die Evangelien und Briefe des Neuen
Testaments, wie es noch heute existiert. Alle anderen
Schriften, die die Menschen angeblich in die Irre führten,
weil sie dem Glaubensbekenntnis widersprachen, sollten
vernichtet werden. Auf dem Konzil von Nikaia im Jahr 325
war Jesus durch Abstimmung der Bischöfe – mit zwei
Gegenstimmen! – und per Dekret des Kaisers Konstantin
zum Gott erhoben worden. Unzählige Bücher müssen
damals in Ägypten verbrannt worden sein: gnostische
Evangelien und vielleicht auch Papyrusrollen aus der
Bibliotheca Alexandrina.«

Tayeb deutete auf die versiegelten Amphoren. »Du
glaubst, dass nicht alle Gläubigen dem Befehl zur
Bücherverbrennung gehorchten.«

»Genau. Irgendjemand brachte diese Tonkrüge in die
leer geräumte Genisa der verlassenen Synagoge, um sie
hier zu verstecken. Niemand würde die ketzerischen
Schriften hier suchen – es war ja lebensgefährlich.«

»Das ist es immer noch«, erinnerte mich Tayeb ernst.
»Das stimmt«, gab ich zu, meinte jedoch nicht die

Gefahr des Einsturzes der Genisa. »Die Kirche verbrennt
noch immer Schriften, die der offiziellen Lehre



widersprechen. Dabei geht es nicht um den wahren
Glauben. Es geht, um mit Irenaios’ Worten zu sprechen, um
den Gehorsam der Gläubigen. Um es mit meinen Worten zu
sagen: Es geht um Macht, die mit Gewalt gerechtfertigt
wird.«

Mein Blick blieb an einem Papyrusfetzen hängen, der
aus einem der zerstörten Tonkrüge ragte. Ein Stein aus der
geborstenen Wand der Genisa hatte das Gefäß zerbrochen
und den Papyrus zerfetzt. Ein paar Schnipsel lagen
zwischen den Scherben, der Rest ruhte vermutlich unter
dem Quader.

Ich hob ein Fragment auf.
Die Seitenränder waren ausgefranst. Ein tiefer Riss

teilte es in zwei Teile, die nur noch von einzelnen
Papyrusfasern zusammengehalten wurden. Das Material
war sehr brüchig. Im Schein der Kerzen versuchte ich, die
verblasste Schrift zu entziffern. Es war ein griechischer
Text.

Das kann nicht sein!, dachte ich, als ich die ersten
Worte las.

Beinahe hätte ich das Fragment fallen gelassen.

Jesus sprach: Werdet Vorübergehende

»Dieser Spruch findet sich nicht in den Evangelien!« Meine
Stimme bebte vor Aufregung.

Vorsichtig wendete ich den Papyrusschnipsel, um die
Rückseite zu betrachten. Auch sie war beschrieben:

»›Jesus sprach: Kein Prophet ist …‹ – dann folgt ein
unleserliches Wort – ›… in seinem Dorf. Kein Arzt heilt …‹ –
wieder ein paar verblasste Buchstaben.« Ich holte tief Luft
und las erneut: »›Jesus sprach: Kein Prophet ist
angenommen in seinem Dorf. Kein Arzt heilt die ihn
kennen.‹«

Stürmisch umarmte ich Tayeb und warf ihn dabei fast
um. »Weißt du, was das bedeutet?«



»Keine Ahnung«, gestand er verwundert.
Ich wies auf die Tonscherben und Papyrusfetzen vor uns

im Sand. »Wir haben ein neues Evangelium gefunden!«

»Das freut mich!«, hörte ich eine Stimme mit römischem
Akzent hinter mir.

Erschrocken ließ ich Tayeb los.
Im Eingang der Genisa stand der junge Mann mit den

dunklen Augen, der uns seit unserer Abreise aus Florenz
verfolgt hatte. Er war groß und schlank – ein
durchtrainierter Kämpfer. Das Schwert, das er in der Hand
hielt, funkelte im Licht der Kerzen.

»Und ich würde mich noch mehr freuen«, fügte er mit
ausgestreckter Hand hinzu, »wenn Ihr es mir nun
übergeben würdet.«



Niketas

Kapitel 2

»Sophia – Weisheit!«, rief der Diakon, als er das
Evangelium über seinen Kopf hob, um es den Gläubigen zu
zeigen. »Steht aufrecht!«

Ich erhob mich von meinem Sessel neben dem
Patriarchen und half ihm auf.

»Evcharistó!«, flüsterte er, als er meine Hand ergriff
und mit beiden Händen drückte. »Ich danke Euch,
Niketas!«

Der Kaiser erhob sich von seinem Purpurthron.
Während der Chor die Hymne sang, legte der Diakon

das Evangelium zurück auf den Altar. Als ich die
goldbestickten Gewänder raffte und die Stufen zum
Hochaltar emporstieg, um die Weihnachtsmesse zu
zelebrieren, empfand ich nichts als stille Traurigkeit.

Nachdem der Diakon den Altar, den Patriarchen und
mich beräuchert hatte, verkündete ich den Gläubigen das,
was sie für das Wort Gottes hielten. Während ich die
Weihnachtsgeschichte aus dem Evangelium nach Lukas
sang, ließ ich meinen Blick über die Hunderte orthodoxen
Gläubigen schweifen, die in die Kirche San Francesco von
Ferrara geströmt waren, um die Geburt ihres Erlösers zu
feiern.

Mit geschlossenen Augen, als wäre er eingenickt, war
der Patriarch auf seinem Sessel zusammengesunken.
Joseph war alt und gebrechlich. Sein durch mönchische
Enthaltsamkeit geformtes Gesicht hinter dem langen
weißen Bart war bleich, und die schlichte schwarze
Soutane und seine Haube mit dem schwarzen Schleier


