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Über dieses Buch

Raffael: Ein Genie der Malerei - und der Liebe
Raffaello Santi, ein junger, ehrgeiziger Maler, kommt 1504
nach Florenz, um sich mit den größten Maestros der
italienischen Renaissance des Cinquecento, Leonardo da
Vinci und Michelangelo, zu messen. Er lernt Felicia della
Rovere kennen, die Tochter von Papst Julius II., und folgt
ihr nach Rom, obwohl sie mit einem Orsini verheiratet ist.
Dort wird er als Maler, Dichter, Archäologe und Architekt
des neuen Petersdomes umschwärmt und zum Vertrauten
von Päpsten, Fürsten und Bankiers. Doch bald steht
Raffaello im Mittelpunkt der blutigen Auseinandersetzung
zwischen den Medici und den della Rovere um die Macht
im Vatikan. Seine unsterbliche Liebe zu Felicia della Rovere
treibt ihn an den Rand des Abgrunds …

Dieser historische Roman ist in einer früheren Ausgabe
unter dem Titel »Der Maler der Liebe« erschienen.



Über die Autorin

Barbara Goldstein, geb. 1966, arbeitete zunächst in der
Verwaltung von Banken und nahm dann ein Studium der
Philosophie und der Sozialen Verhaltenswissenschaften auf.
Später machte sie sich als Autorin historischer Romane
selbstständig und nahm ihre Leser mit in die Welt von
Alessandra d‘Ascoli, einer florentinischen Buchhändlerin.
Barbara Goldstein verstarb im März 2014 nach langer
Krankheit.
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FLORENZ

Über die Hälfte
unserer Handlungen

entscheidet das Glück.
Die andere Hälfte

unterliegt unserem freien Willen.
Niccolò Machiavelli



Kapitel 1

Am Anfang war das Wort

Hinter der nächsten Hügelkette musste das Tal des
Arno liegen. Von dort war es nicht mehr weit bis
Florenz.

Der Weg von Arezzo war mir endlos erschienen, denn
obwohl ich einen feurigen Hengst aus dem Stall des
Herzogs ritt, kam ich nicht schnell voran. Seit ich das
Stadttor meiner Heimatstadt Urbino durchquert hatte,
zerrte ich einen Esel hinter mir her. Er trug das Gepäck,
das ich mitgenommen hatte. Die Jacke aus schwarzem
Samt mit der Perlenstickerei am Kragen, die der Neffe des
Herzogs mir zum Abschied geschenkt hatte, damit ich in
Florenz nicht wie ein abgerissener Bettler herumlief – das
waren wirklich Francescos Worte: als ob ich es nötig hätte,
in Florenz um einen Auftrag zu betteln! –, meine selbst
gemachten Pinsel, die zu feinem Pulver gemahlenen
Farben, die Staffelei.

Das Empfehlungsschreiben von Elisabetta Gonzaga da
Montefeltro, der Herzogin von Urbino, an Piero Soderini,
den Bannerträger von Florenz, trug ich in meiner
Jackentasche. Sie hatte lange gezögert, mir dieses
Schreiben auszustellen. Vier Mal hatte ich sie daran
erinnern müssen! Doch als ich ihr Porträt dann fertig
gestellt hatte, musste sie einsehen, dass sie mich nicht in
Urbino halten konnte. »Der Engel muss seine Flügel
ausbreiten«, hatte sie lächelnd zum Abschied gesagt, als
sie mir den Brief an Piero Soderini überreichte. Der Hengst
aus dem herzoglichen Stall war die Bezahlung für das Bild
gewesen. Nach der Plünderung des Palazzo Ducale durch
den Papstsohn Cesare Borgia zwei Jahre zuvor, im Juni



1502, und dem Lösegeld, das die Herzogin fünf Jahre zuvor
zahlen musste, um ihren Gemahl Guidobaldo da
Montefeltro aus dem Kerker der Familie Orsini zu befreien,
war der Herzog von Urbino arm wie eine Kirchenmaus.

Von der Hügelkuppe aus hatte ich einen herrlichen Blick
über das Val d’Arno. Der Fluss schimmerte im Licht der
untergehenden Septembersonne wie feingehämmertes
Blattgold. Ich blieb stehen und genoss den Anblick. Ein
leichter Nebel schwebte über der toskanischen Landschaft,
ein Sfumato wie von Leonardo gemalt. Pinien und
Zypressen säumten die Flussufer, ihre Wipfel waren von
den Strahlen der Abendsonne vergoldet. Farbtupfen von
Goldocker auf schattigem Malachitgrün, mit dem feinen
Pinsel aufgetragen. Die Wolken am Horizont hatten Feuer
gefangen und würden bald in den Schatten der Nacht
versinken.

Ich sprang aus dem Sattel, zog Papier und Zeichenkohle
aus den Packtaschen meines Esels, hockte mich auf einen
Stein am Wegesrand und begann das Tal unter mir zu
skizzieren. Der Stift flog über das Papier und holte die Idee
einer Landschaft aus den Tiefen an die Oberfläche des
weißen Blattes. Die weich geschwungene Linie des
Horizontes wie die Silhouette einer Frau. Die toskanischen
Hügel wie ihre schwellenden Brüste. Die Wolken wie ihr
offenes Haar ... Während ich die Olivenbäume auf einem
Hügel mit schnellen Schraffuren nur andeutete und dem
Steilhang über dem Arno eine felsige Oberfläche aus
schattigen Konturen verlieh, drang lautes Fluchen aus dem
Tal bis zu mir herauf.

Ich sah auf.
Einige hundert Schritte entfernt war ein Wagen in

einem Schlagloch stecken geblieben. Die Pferde zerrten
unruhig am Geschirr, und ein Pferdeknecht griff in die
Zügel, um sie zu beruhigen. Einer der Männer beugte sich
über das Rad: Die Achse schien gebrochen zu sein.



Eine Hand voll Bewaffneter, die den Wagen begleitet
hatten, sprangen von den Pferden. Ich erkannte ihre
Kleidung unter den funkelnden Brustharnischen: Sie waren
Schweizer Gardisten, die Leibwächter des Papstes! Wer,
fragte ich mich, saß in diesem Wagen?

Ich erhob mich, steckte den Kohlestift ein, schob die
zusammengerollte Skizze in die Packtasche meines Esels
und stieg wieder in den Sattel.

Noch vor Sonnenuntergang wollte ich die nächste
Herberge erreichen. Es war leichtsinnig, ohne bewaffneten
Begleitschutz von Urbino nach Florenz zu reiten.
Beutegierige Wegelagerer überfielen nicht nur in Umbrien
und den Marken, sondern auch in der Toskana reisende
Kaufleute und kirchliche Würdenträger. Seit die
toskanischen Republiken und Cesare Borgia deutsche
Landsknechte und französische Ritter für ihre Feldzüge
angeworben hatten, verkauften die Söldner ihre Dienste an
den, der das meiste bot. Seit dem Tod Papst Alexanders
und dem Sturz seines Sohnes Cesare als Herzog der
Romagna schürten die Condottieri die Fehden zwischen
den Republiken, um neue Aufträge für Kriegszüge zu
erhalten, und nahmen reisende Kaufleute gefangen, um
Lösegelder zu erpressen. Wer ihnen in die Hände fiel,
konnte sein letztes Gebet anstimmen und Gott auf Knien
danken, wenn er bis zum Amen noch lebte.

Bis auf zweihundert Schritte hatte ich mich der kleinen
Reisegruppe genähert, als eine Horde bewaffneter Reiter
aus dem Schatten der Bäume hervorbrach. Einer der
Männer trug den verzierten Brustharnisch der Schweizer,
ein anderer einen spanischen Helm. Desertierte Söldner
aus dem Heer Cesare Borgias! Das mit vertrocknetem Gras
getarnte Schlagloch in der Straße war eine Falle gewesen!

Im Schatten eines Baumes zügelte ich meinen Hengst.
Hatten die Söldner mich gesehen?
Einer der Männer riss die Tür des Wagens auf und

zerrte ein junges Mädchen heraus, das vor Angst schreiend



ins Gras stolperte.
Die Schweizer Gardisten stürzten sich auf die Angreifer

und versuchten, sie zurückzudrängen. Sie waren machtlos.
Ein Assassino schlug mit seinem Degen auf einen

Schweizer ein, der die Schläge mit seiner Waffe abwehrte.
Verzweifelt wich er Schritt um Schritt zurück, bis er über
einen Stein am Wegrand stolperte. Er war tot, noch bevor
er auf das Pflaster der Straße fiel. Einer der Pferdeknechte
ließ seinen Degen fallen und flüchtete durch das hohe Gras,
nur um Augenblicke später von einem Pfeil aus einer
Armbrust durchbohrt zu werden. Leblos brach er
zusammen.

Ich ließ die Zügel meines Esels fallen, dann sprang ich
aus dem Sattel und rannte los. Aber nicht in den Schatten
der Bäume, was jeder vernunftbegabte Mensch getan
hätte, um sein Leben zu retten. Ich lief auf das blutige
Handgemenge zu.

Die Schweizer Gardisten hatten keine Chance gegen die
Übermacht der Assassini! Wer nicht im Kampf fiel oder
während der Flucht erschossen wurde, ergab sich. In der
Hoffnung zu überleben, legten die Schweizer ihre Waffen
nieder. Nur um wenige Augenblicke später hingerichtet zu
werden!

Eine zweite Frau wurde aus dem Wagen gezerrt und auf
den Boden geworfen. Dann flog das Gepäck aus der offenen
Tür, um von den Wegelagerern nach Beute durchwühlt zu
werden. Kleider aus Atlas und Brokat wurden mit dem
Dolch zerfetzt, seidene Schuhe auf den Boden geworfen,
Goldstücke und Schmuck wurden eingesteckt.

Die Männer waren zu sehr mit ihrer Beute beschäftigt,
und so war ich bisher unbemerkt geblieben. Ich sprang in
das dichte Unterholz neben dem Weg und schlich mich
durch die schwarzblauen Schatten der untergehenden
Sonne entgegen an den Wagen heran.

Das junge Mädchen lag am Boden. Der Rock ihres
Kleides war zerrissen und hochgeschoben, das Mieder



zerfetzt und die Brüste halb entblößt. Einer der Männer
kniete zwischen ihren Beinen. Sie versuchte, nach ihm zu
treten, aber er hielt sie fluchend fest. Mit Gewalt spreizte
er ihre Schenkel.

Wie tot lag sie da, als er in sie eindrang. Sie hatte die
Augen geschlossen.

Die ältere der beiden Frauen riss sich los und stürzte
sich auf ihn, aber das schien seine Lust nur noch
anzufachen. Er stieß sie brutal von sich. »Du kommst gleich
dran, mein Täubchen! Patiens-toi!«, keuchte er, ohne in
seinen Bewegungen innezuhalten.

Die Männer lachten höhnisch, als die Frau zu Boden fiel.
Im Schutz des Gehölzes hatte ich mich bis auf wenige

Schritte genähert. Nicht einmal zwei Armlängen von mir
entfernt lag sie neben der Leiche eines Schweizer
Gardisten im Gras und musste hilflos zusehen, wie ihre
Dienerin vergewaltigt wurde.

Nachdem er seine Lust an dem Mädchen befriedigt
hatte, erhob sich der Franzose und stolperte auf die junge
Frau zu, die vor ihm zurückwich. »Du konntest es nicht
erwarten, nicht wahr?«, lockte er mit heiserer Stimme und
streckte die Hand nach ihr aus.

»Que le diable t’emporte!«, fauchte sie ihn auf
Französisch an. »Geh zum Teufel!«

Er antwortete nicht, denn seine Aufmerksamkeit war
kurz abgelenkt, als sich einer der Söldner unter dem
Gejohle seiner Freunde auf das andere Mädchen warf, um
seine Lust zu stillen.

Eine zweite Chance würde ich nicht bekommen! Ich
stürzte nach vorne, durchbrach das Gebüsch, packte die
junge Frau am Arm und riss sie mit mir fort. Der Franzose
starrte uns verblüfft hinterher. Gemeinsam rannten die
junge Frau und ich die Straße hinunter zu meinem Hengst.
Ich sprang in den Sattel und riss sie vor mich auf das Pferd.
Dann galoppierten wir in die aschgraue Dämmerung
hinein.



Zwei der Räuber nahmen auf ihren Schlachtrössern die
Verfolgung auf, die anderen blieben bei ihrer Beute. Ich
lenkte meinen Hengst weg von der Straße, um in den
dichten Büschen am Flussufer zu verschwinden.

»Haltet Euch an mir fest! Wenn Ihr stürzt, werden sie
Euch töten!«, rief ich.

»Dich doch auch!«, antwortete sie atemlos.
Wir durchbrachen das dichte Gebüsch und sahen in

einiger Entfernung vor uns den Arno. Ich riss das Pferd
herum und galoppierte nach Norden.

Die Sonne war untergegangen, und es wurde Nacht. Die
Finsternis konnte unsere Rettung sein! Wenn wir uns so
lange im Sattel halten könnten, bis es dunkel würde!

Einen Arm um die Taille der Madonna geschlungen,
beugte ich mich so tief wie möglich über den Sattel und
gab meinem Pferd die Fersen.

Tausendmal hatte ich mit Francesco dieses Spiel
gespielt: Wir waren wilde Sarazenen und raubten unsere
Geliebten – Strohgarben, die wir auf den Feldern vor
Urbino vor uns in den Sattel rissen. Aber das hier war kein
Spiel! Es war blutiger Ernst!

Das Getrommel der Hufe und das Schnauben der Pferde
kam immer näher! Die Schlachtrösser unserer Verfolger
waren langsamer als mein Hengst, aber ausdauernder. Und
sie hatten keine zweite Person zu tragen.

Mehr als einmal zischte ein Pfeil aus einer Armbrust an
meinem Kopf vorbei.

Wir erreichten das Ufer des Arno. Zehn Ellen unter uns
rauschte die reißende Strömung. Wiehernd scheute mein
Hengst vor dem hohen Steilufer und dem brodelnden
Inferno in der Tiefe. Es gab kein Entkommen! Vor uns der
Fluss und die Chance des Überlebens – hinter uns der
sichere Tod!

Ich zerrte an den Zügeln, um zu wenden, und konnte
schon die mordlüsternen Gesichter unserer Verfolger



erkennen, die uns beinahe erreicht hatten. Mit einem
genüsslichen Grinsen zogen sie ihre Degen und kamen auf
uns zu.

Erneut riss ich den Hengst herum und galoppierte auf
das Steilufer zu. Ich drängte das scheuende, panisch
wiehernde Pferd bis an den Rand des Felsens und drückte
ihm die Absätze meiner Stiefel in die zitternden Flanken.
Die junge Frau klammerte sich an mir fest. Sie hielt den
Atem an.

Ich ließ die Zügel los und gab dem zurückweichenden
Pferd die Fersen. Es bäumte sich auf, und beinahe wären
wir aus dem Sattel zu Boden gestürzt. Doch dann sprang
es, und wir fielen etliche Ellen tief. Mit einem gewaltigen
Sprung landeten wir in den Fluten des Arno.

Prustend tauchten wir aus der silbrigen Gischt auf. Der
Fluss war tief, und die schnelle Strömung riss uns mit sich
fort, bis wir schließlich das andere Ufer erreichten.
Erschöpft zogen wir uns an Land, stiegen in den Sattel und
galoppierten den Arno entlang.

Unsere Verfolger blieben hinter uns zurück. Ihre Pfeile
konnten uns nicht erreichen. Und sie wagten den Sprung in
den Arno nicht!

Gegen Mitternacht war die junge Frau trotz der nassen
Kleidung vor Erschöpfung im Sattel eingeschlafen. Ihr Kopf
ruhte an meiner Schulter, ihre Arme hatten meine Hüften
umschlungen. Ich genoss den Duft ihres Haares und die
Bewegung ihres Körpers an meinem. Vorsichtig legte ich
meinen Arm um ihre Taille und zog sie an mich.

Sie erwachte und sah mich einen Augenblick lang
verwirrt an. Dann erinnerte sie sich. »Ich bin dir sehr
dankbar ...«, begann sie. »Du hast mir das Leben gerettet.
Meine Leibwache, die Pferdeknechte, meine Dienerin ...«
Den Satz ließ sie unvollendet.

Als ich nicht antwortete, wandte sie mir ihr Gesicht zu.
Das Gesicht eines Engels. Nein, viel schöner. Irdischer.



Sinnlicher. Das Gesicht der Göttin Psyche, in deren Gestalt
die Natur selbst sich erschöpfte, an deren Schönheit sogar
Aphrodite verzweifelte. ›Jede Sprache war zu arm an
Worten, sie zu loben‹, schrieb Lucius Apuleius in seinem
Märchen von Amor und Psyche.

Ihre goldenen Locken waren mit einer Ghirlanda und
einem perlenbestickten Haarnetz nur mit Mühe gebändigt
worden. Einige Strähnen hatten sich während des scharfen
Rittes befreit und fielen über die Ohren und die im
Mondlicht schimmernden Wangen. Der mit Hermelin
verbrämte Ausschnitt ihres Kleides aus meerblauem Atlas
war tief und durch den zarten Schleier kaum verhüllt, und
mein Blick streichelte ihre wohlgeformten Brüste.

Als sie sich umdrehte, musste sie meine Erregung
bemerkt haben, denn sofort änderte sie ihre Haltung vor
mir im Sattel. »Mein Name ist Felice della Rovere, aber
mein Vater nennt mich ›die Contessina‹.«

»Ich bin Raffaello Santi aus Urbino.« Ich stutzte. »Della
Rovere? Seid Ihr verwandt mit Francesco della Rovere,
dem Neffen des Herzogs von Urbino?«

»Du kennst Francesco?«, fragte sie erstaunt.
»Er ist mein bester Freund.«
»Francesco ist mein Cousin«, erklärte sie.
Die Familie della Rovere in Urbino kannte ich gut

genug, um zu wissen, dass Francesco als Sohn von
Giovanni della Rovere und Giovanna Feltria, der Schwester
des Herzogs Guidobaldo, nur einen Onkel hatte: Giuliano
della Rovere.

Schweigend ritten wir eine Weile am Arno entlang.
»Wohin soll ich Euch bringen?«, fragte ich sie schließlich.

»In das Franziskanerkloster von Santa Croce in Florenz.
Dort war ich während der letzten drei Jahre. Der Konvent
von Santa Croce ist berühmt für seine theologischen
Studien. Mein Vater legt Wert auf eine gute Erziehung ...«

»Er ist ein Förderer des Ordens der Franziskaner«, warf
ich ein.



Sie fuhr herum. »Du weißt, wer mein Vater ist?«
»Euer Vater ist Giuliano della Rovere. Seine Heiligkeit,

Julius II.«, sagte ich, als wäre es die selbstverständlichste
Sache der Welt, einen Papst zum Vater zu haben. War es für
sie vermutlich auch! So wie es für mich eines Tages
selbstverständlich sein würde, einen Papst zum vertrauten
Freund und Beichtvater zu haben. Und einen anderen zum
erbitterten Feind.

»Du kennst die della Rovere gut, Raffaello! All ihre
Sünden!«

»Nicht alle, Madonna Felice. Aber viele. Euer Cousin
Francesco ist mein Freund – wenn wir uns nicht gerade
streiten. Ich gehöre fast schon zur Familie des Herzogs von
Urbino.«

»Francesco hat mir von dir geschrieben«, offenbarte sie
mir. »Du bist der Sohn des Hofmalers von Onkel Guido und
Günstling von Tante Elisabetta. Du siehst, ich kenne auch
die Sünden deines Vaters, Raffaello!«

Ich wusste, was sie meinte. Seit Jahren ging in Urbino
das Gerücht, dass mein Vater Giovanni eine Affäre mit der
Herzogin Elisabetta hatte, während er sie malte.

»Und auch du sollst nicht wie ein Heiliger leben ...«,
lächelte sie.

»Nicht anders als Euer ›Unheiliger Vater‹!«, konterte
ich.

»Hast du schon viele Frauen geliebt?«, fragte sie und
lehnte sich gegen mich.

Ich dachte an Alessandra. An Violetta. An Clarissa. Und
an Francescos Schwester Fioretta, die nicht nur meine
Fähigkeiten als Maler schätzen gelernt hatte. »Nein, nicht
viele: eine.«

»Nur eine?«, fragte sie. Sie schien enttäuscht.
Was, zum Teufel, hatte Francesco über mich

geschrieben?
»In wen bist du verliebt?«, wollte sie wissen.
»In Euch, Felice!«, gestand ich.



Sie starrte mich überrascht an. Sie wusste nicht, was sie
sagen sollte. Es kam wohl nicht oft vor, dass ihre marmorne
Selbstbeherrschung Sprünge bekam! Und meine
Anwesenheit hinter ihr auf dem Pferd schien sie zu
verunsichern ... zu erregen?

Sie hielt sich an mir fest, um nicht vom Pferd zu fallen.
Ich küsste sie auf die leicht geöffneten Lippen. Sie

schloss die Augen und antwortete mir mit ihrem Körper. Ich
zügelte das Pferd, ließ den Lederriemen fallen und schlang
meine Arme um Felice.

»Du weißt genau, was du willst, nicht wahr, Amor?«,
neckte sie mich atemlos zwischen zwei Küssen.

»Ganz genau!«, versprach ich ihr.
Sie ließ mich los und glitt aus dem Sattel. Für einen

Augenblick dachte ich, ich wäre zu weit gegangen und sie
würde nach Florenz laufen wollen. Doch dann drehte sie
sich um und sah zu mir herauf. Als ich zögerte, streckte sie
mir ihre Hand entgegen.

Ich sprang vom Pferd. Sie ergriff meine Hand und zog
mich mit sich fort. Ich sank neben ihr ins warme Gras.

Mit der Hand fuhr ich ihr sanft über die Stirn, die Nase
entlang, über die Lippen, das Kinn, den Hals hinab. Sie
lächelte wie ein Engel, als meine Hand ihre Brüste streifte.
Ich zögerte nicht lange und öffnete ihr geschnürtes Mieder.
Als sich ihre Brüste aus der festen Atlasseide befreiten,
atmete sie tief ein. Ich streichelte ihre Schultern und
hauchte einen Kuss auf ihre Rosenknospen.

Sie ließ mich nicht aus den Augen. »Du bist schön,
Raffaello«, flüsterte sie in mein Ohr. »So muss Gott den
ersten Menschen erschaffen haben.« Ihre warme Hand fuhr
unter den Stoff meines Hemdes und streichelte meinen
Bauch. »Stolz, hoch gewachsen, schlank ...« Ihre Hand glitt
an meinem Körper hinab zwischen meine Beine, und mit
einem übermütigen Lächeln fügte sie hinzu: »... und sehr
stark.«



Ich genoss die Bewegung ihrer Finger. »Und du bist
vom Himmel herabgestiegen. Um die Menschen zu
verführen«, flüsterte ich atemlos.

Sie lachte, schlang ihre Arme um meine Schultern und
zog mich auf ihren heißen Körper. Dann öffnete sie meine
Jacke und zog mir das Seidenhemd über den Kopf. »Ich bin
kein Engel!«, warnte sie mich, als ihre Finger meine
Schultern, meine Arme, meine Brust streichelten und eine
Spur aus feuriger Glut hinterließen.

»Dafür danke ich Gott!«, flüsterte ich und küsste sie
fordernd auf die geöffneten Lippen. Ihr Kuss schmeckte
nach Sinnlichkeit, nach Leidenschaft. Und er versprach
Sinnhaftigkeit. Und Leiden.

Ungeduldig nestelte sie am Verschluss meiner Hose.
Lachend führte ich ihre Hand, als sie am Stoff zu zerren
begann.

Sie drängte sich an mich, verschränkte ihre Beine hinter
meinem Rücken und zog mich ungestüm zu sich heran. Ich
glitt in sie hinein.

Felice della Rovere nahm mit einer
Selbstverständlichkeit Besitz von meinem Körper, die mich
in Ekstase versetzte. Meine Gedanken und meinen
Verstand schenkte ich ihr aus freiem Willen.

Sie hatte die Augen geschlossen und öffnete mir ihre
Seele.

Wir stiegen hinab in das himmlische Gefühl des
Einsseins, des Verschmelzens mit dem anderen.

»Ich liebe dich!«, hauchte ich in ihr Ohr.
Ihr Lächeln im Mondschein verriet mir, dass sie

dasselbe empfand.
Ich begann mich auf ihr zu bewegen, als sei sie so

zerbrechlich wie Glas aus Murano. Ich brannte lichterloh,
als sie meine Schenkel umfasste und den Rhythmus
beschleunigte. Keuchend bewegten wir uns aufeinander,
wanden uns im Gras. Sie nahm mein Gesicht in beide
Hände und tauchte ihren Blick in meinen.



Ich weiß nicht, was mich mehr erregte: die Reibung
unserer schweißnassen Körper oder das Verschmelzen
unserer Seelen. Die Wogen unserer Lust trugen uns immer
höher, rissen uns hinauf in die himmlischen Sphären.

O Gott! Wie sehr ich Felice liebte!
Gemeinsam erreichten wir den Himmel, und für einen

Augenblick schien die Zeit stehen zu bleiben. Und mit ihr
die Erde, der Mond und der Rest des Universums. Es gab
nur noch uns beide.

Dann lagen wir eng ineinander verschlungen im Gras
und hielten uns aneinander fest. Mein Kopf ruhte an ihrer
Schulter, meinen Arm hatte ich um ihre Hüfte geschlungen.
Sie atmete ruhig, so ruhig, dass ich dachte, sie würde
schlafen.

So, genau so wollte ich sie malen!
Ich erhob mich und zog mich an. Dabei ließ ich sie nicht

aus den Augen. Doch dann fiel mir ein, dass meine Farben,
Pinsel und das Skizzenpapier noch in den Satteltaschen des
Esels steckten, den ich zurücklassen musste.

Felice war das, was ich gesucht hatte! In Urbino, in
Perugia, in Siena. Bei Clarissa und Violetta und Alessandra.
Nicht nur ein faszinierendes Gesicht, das ich malen konnte,
nicht nur ein begehrenswerter Körper, an dem ich meine
Lust befriedigen konnte, sondern eine Frau, in deren
Armen ich von meiner Ruhelosigkeit erlöst werden konnte.

Ich griff in die feste Innentasche meiner Jacke, die ich
mir bei einem Schneider in Perugia hatte einnähen lassen,
um Rötel und zerbrechliche Kohlestifte bei mir tragen zu
können, wohin ich auch ging. Maestro Perugino hatte sich
darüber lustig gemacht, dass ich ohne Silberstift nicht
einmal ins Bett ging. Das Lachen wäre ihm im Hals stecken
geblieben, wenn er geahnt hätte, dass ich nicht nur mit
Kohlestift und Rötel, sondern auch mit seiner Tochter
Violetta zwischen die Laken gekrochen war. Ich fand den
Kohlestift, mit dem ich vor Stunden das Val d’Arno skizziert
hatte. Papier – wo sollte ich Papier herbekommen? Die



Zeichnung hatte ich in der Packtasche des Esels verstaut:
sie war verloren.

Aus der anderen Tasche zog ich das zerknitterte
Empfehlungsschreiben der Herzogin von Urbino an den
Bannerträger von Florenz. Auf der Rückseite des Briefes
begann ich Felice zu skizzieren. Ihre geschlossenen Augen,
ihre kecke Nase, die sinnlichen Lippen. Das Gesicht eines
Engels. Ihre stolze, selbstbewusste Haltung. Die leichte
Bewegung ihrer Schultern, ihrer Brüste, ihres flachen
Bauches, wenn sie im Schlaf atmete.

Den rostig roten Farbton des Rötels verwischte ich mit
dem Finger zu weichen Schattierungen, die auf dem
getönten Pergament sehr plastisch wirkten. Die Umrisse
ihres Körpers schienen aus der Tiefe aufzusteigen und
Gestalt anzunehmen.

In diesem Augenblick erwachte sie. Sie sah mich auf
dem Stein sitzen und sie zeichnen und richtete sich auf.

»Bleib wie du bist!«, befahl ich, während ich ihr Gesicht
schattierte.

»Ich hatte nicht vor, mich zu ändern«, versprach sie mir.
»Ich meinte: Beweg dich nicht.«
»Vorhin wolltest du, dass ich mich bewege!«, antwortete

sie frech.
Mit dem Silberstift bannte ich das Mondlicht auf ihr

Haar.
»Erzähl mir von dir!«, verlangte sie, als sie sich im Gras

räkelte.
»Da gibt es nicht viel zu erzählen«, murmelte ich,

während ich mit dem Silberstift ihre Augen funkeln ließ.
»Dann erzähl mir alles. Die ganze Heiligenlegende!«
»Ich bin kein Heiliger ...«
»Das hat Francesco in seinen Briefen auch nie

behauptet!«
»... obwohl ich an einem Karfreitag geboren wurde. Das

war 1483. Meine Mutter starb an der Pest, als ich acht
Jahre alt war.«



Sie schwieg. Ihre Mundwinkel entspannten sich. Mit
dem Rötelstift zog ich die geschwungenen Umrisse ihres
Mundes nach.

»Als ich neun war, half ich meinem Vater Giovanni Santi
in seiner Bottega – seiner Werkstatt. Ich zerrieb Farben,
grundierte Bildtafeln, fertigte Pinsel. Bei ihm habe ich
malen gelernt in der flämischen Manier des Jan van Eyck.
Bei ihm habe ich gelernt, das Sichtbare zu spiegeln.«

»Das klingt wie Platon ...«, lachte sie.
»Es stehen mehrere von Marsilio Ficino übersetzte

Bücher von Platon in der Bibliothek des Palazzo Ducale.
Francesco hat sie mir geliehen.

Als ich zehn Jahre alt war, begleitete ich meinen Vater
nach Cagli und Fano, wo er Aufträge für Altartafeln und
Fresken angenommen hatte. Die Bottega florierte. Einem
Auftrag folgten zwei oder drei andere. Wir gingen nach
Pesaro und Senigallia, um dort zu malen, und kehrten erst
Monate später nach Urbino zurück.«

»Du sagtest, du gehörst zur Familie des Herzogs ...«
»Anlässlich der Geburt ihres Sohnes Francesco malte

mein Vater für die Schwester des Herzogs, Giovanna Feltria
della Rovere, eine Verkündigung für die Kirche Santa Maria
Maddalena in Senigallia.

Ihre Schwägerin, die Herzogin Elisabetta, lernte meinen
Vater kennen und ernannte ihn zum Hofmaler. Gerüchten
zufolge schätzte sie nicht nur seine Kunst, sondern auch
sein Können. Elisabetta schickte Giovanni nach Mantua, wo
er ihre Schwägerin, Isabella d’Este, und deren Gemahl, den
Marchese Francesco Gonzaga, porträtieren sollte.

Als mein Vater nach Urbino zurückkehrte, war er krank:
in Mantua war die Malaria ausgebrochen. Mein Vater starb,
als ich elf Jahre alt war. Onkel Bartolomeo, ein
Dominikanerpater, nahm mich auf. Er wollte, dass auch ich
Priester werde. Am Weihnachtsabend verließ ich sein Haus.
Ich lief weg.«

»Warum?«, fragte sie atemlos.



Ich sah nicht auf, als ich ihre Brüste mit dem Kohlestift
schattierte und das Licht auf ihrer Haut mit einem Hauch
von Silber andeutete. Ihre Hand mit dem Rubinring lag wie
schwerelos auf ihrem Bauch. Schließlich antwortete ich:
»Onkel Bartolomeo hatte all meine Zeichnungen, die
Kohlestifte, die Farben, einfach alles, verbrannt. Er war
fanatischer als Fra Girolamo Savonarola, ein alter Freund,
mit dem er zusammen Theologie studiert hatte. Mein
Fegefeuer der Eitelkeiten fand Jahre vor Savonarolas in
Florenz statt. Onkel Bartolomeo verbot mir zu malen.«

Felice sah mich neugierig an. »Du hast dich nicht daran
gehalten.«

»Maestro Perugino sagte einmal: ›Wenn ein Vulkan
ausbricht, ist die Lava nicht aufzuhalten. Wenn Raffaello
malt ...‹ Das Ende ließ er offen.«

»Das war kein Kompliment«, schlussfolgerte sie.
»Nein.« Ich erinnerte mich meiner Auseinandersetzung

mit Pietro Perugino und fuhr fort: »Als mein Vater starb,
war Pier Antonio Viti der Gonfaloniere – der Bannerträger –
von Urbino. Er war ein Freund meines Vaters gewesen.
Dessen Bruder Timoteo Viti, ein bekannter Maler,
Goldschmied und Musiker, hielt sich damals in Urbino auf,
nachdem er aus Bologna zurückgekehrt war. Ich half
Timoteo heimlich in seiner Malerwerkstatt, die nur ein paar
Schritte vom Haus meines Vaters entfernt lag. Ich fegte die
Bottega, holte seine Farben vom Apotheker und kochte für
ihn. Ich war sein Modell. Onkel Bartolomeo hat davon nie
etwas erfahren.

Timoteo brachte mir viel bei: die Bezähmung meiner
Ungeduld, das Vertrauen auf meine Intuition, die
Beharrlichkeit. Er lehrte mich zu erkennen, was ich
wirklich wollte: malen!

Erst die Möglichkeit, unseren Traum zu verwirklichen,
macht unser Leben lebenswert. Der Traum hält uns am
Leben, wenn er auch nicht satt macht. Am



Weihnachtsabend 1494 lief ich weg. Ich ging nach
Perugia.«

»Das klingt so einfach. Du warst erst elf Jahre alt ...«
»Es war ganz einfach«, widersprach ich. »Mach zuerst

den ersten Schritt, dann den zweiten. Folge dem Weg, den
du vor dir siehst, und lasse dich nicht beirren.«

Ich sah auf, und unsere Blicke trafen sich. Ihr schien
diese Lebenseinstellung nicht fremd zu sein.

»Am Weihnachtsabend stritten Onkel Bartolomeo und
Onkel Simone miteinander. Onkel Bartolomeo wollte, dass
ich in Pisa kanonisches Recht studiere, um Kardinal in Rom
zu werden. Onkel Simone, ein Offizier in den Diensten von
Herzog Guido, bestand darauf, dass ich die Laufbahn eines
Condottiere einschlug. Ich sollte die Franzosen aus dem
Land jagen und die Borgia-Sippe gleich hinterher. In
diesem Augenblick begriff ich, dass es keinem von beiden
um mich ging, sondern um die Einkünfte, die ich der
Familie als Kardinal in Rom einbringen könnte, oder den
Ruhm als Condottiere auf den Schlachtfeldern Italiens.

Damals wusste ich nicht, wer ich war und wer ich eines
Tages sein wollte – obwohl ich Platon und Aristoteles
gelesen hatte. Aber ich wusste, was ich tun wollte! Erkenne
dich selbst! Nicht durch Denken, durch Nachdenken
vorgeformter Gedanken, sondern durch Handeln. Aber die
Entscheidungen waren längst getroffen. Andere Menschen
hatten sie mir abgenommen. Werde, der du bist! Diese
Worte wiederholte ich immer wieder, während meine Onkel
über meine Karriere stritten. Werde, der du bist, nimm
deine Bestimmung an, und gehe deinen Weg! Wenn es sein
muss, allein!

Ich stand auf, verließ Gänsebraten und Familie, ließ
meine Vergangenheit hinter mir und ging nach Perugia. Ich
suchte Pietro di Cristoforo Vannucci auf, genannt Pietro
Perugino, einen guten Freund meines Vaters. Er hatte von
Giovanni Santis Tod gehört und nahm mich in seine
Werkstatt in Perugia auf, obwohl ich ihm nur fünf statt der



üblichen fünfzig Dukaten Lehrgeld zahlen konnte. Perugino
kaufte mir neue Kleidung und Schuhe und gab mir ein Bett
in seinem Haus. Er war wie ein Vater für mich.«

»Wie lange warst du bei ihm?«, fragte sie.
»Sechs Jahre.«
»Und ...?«
»Wir haben uns gestritten.«
»Und jetzt willst du nach Florenz? Was suchst du dort?«
»Die Vollkommenheit«, lächelte ich. »Aber ich werde sie

dort nicht finden. Denn ich habe sie bereits gefunden.«
Sie starrte mich an. Und begriff. »Die Vollkommenheit

ist vergänglich.«
»Die Liebe nicht!«, widersprach ich. Meine Liebe nicht!
»Die verträumte Verliebtheit nicht. Aber die erotische

Leidenschaft schmilzt wie Schnee in der Frühlingssonne.«
Sie zögerte. Meinem Blick wich sie aus. »Ich war auf dem
Weg nach Rom zu meinem Vater. In Rom herrschen auch
ein Jahr nach seiner Thronbesteigung als Papst Unruhen.
Die Familien der Colonna und der Orsini wollen in Rom die
Macht ergreifen und drohen, den Präfekten von Rom zu
stürzen. Mein Vater, Papst Julius, will ein Bündnis mit den
Orsini schließen, einer der mächtigsten Familien Roms. Ich
werde Gian Giordano Orsini heiraten.«

»Florenz!«
Das erste Wort seit Stunden! Das erste Wort, seit sie mir

offenbart hatte, dass sie in wenigen Tagen heiraten würde!
Schweigend hatte ich meine Skizze und die Stifte

eingesteckt, schweigend hatte sie sich angekleidet,
schweigend waren wir im ersten Morgenlicht nach Norden
aufgebrochen.

Kein Blick, kein Wort. Nur unsere Körper, die sich
aneinander lehnten, sich rieben, sich streichelten. Und
Funken schlugen. Funken der Liebe und Funken der
Hoffnung.



Auf der alten Römerstraße Via Cassia, die Rom, Siena
und Florenz verbindet, ritten wir auf die Stadt zu. Unter
uns lag Florenz, die Schöne, die Elegante, die Gebildete.
Die Stadt der Maler und Bildhauer, die Stadt der
Humanisten – sie lag da im Tal des Arno wie eine schöne
Frau, die auf ihren Liebhaber wartet. Ich sah von weitem
die Stadtmauer, die Wehrtürme der Palazzi, den Campanile
und Filippo Brunelleschis alles beherrschende Domkuppel.

Vor der Porta Romana wurden wir aufgehalten. Ein
Zöllner inspizierte die Ladung jedes Karrens und den Inhalt
der Körbe und Säcke. Felice und ich wurden misstrauisch
angestarrt, weil wir kein Gepäck bei uns hatten, aber wir
wurden durchgelassen.

Hinter dem Tor kämpften wir uns an den Tischen der
Geldwechsler vorbei, die venezianische Zechinen und
römische Dukaten in florentinische Goldmünzen
wechselten. Doch weder Felice noch ich trugen Geld bei
uns. Der Strom der Besucher riss uns mit sich. Wir folgten
einem Ochsenkarren mit Gemüse in nordöstlicher Richtung
durch die Gassen. Obwohl die Straßen von Florenz breiter
waren als die von Urbino oder Perugia, blockierten zwei
Lastkarren mit florentinischer Seide die Via Romana direkt
vor dem Palazzo Pitti. Die Fahrer sprangen ab und
beschimpften sich gegenseitig in ihrer toskanischen
Mundart.

Am Palazzo Pitti vorbei ritten wir zum Ponte Vecchio.
Auf der Brücke herrschte ein unglaubliches Gedränge. Die
Auslagen der Fleischerläden bogen sich unter Fasanen,
Kapaunen und Wildschweinen. Der Boden war schlüpfrig
vom Blut und Fett der gemetzelten Tiere, und es stank
erbärmlich. Zwischen den Läden sah ich frisch
geschlachtetes Geflügel und Rinderhälften. Die Abfälle
wurden einfach in den Arno geworfen.

Wir ritten durch enge, gepflasterte Gassen im Schatten
von fünfzig Ellen hohen Geschlechtertürmen. Die Häuser
links und rechts des Weges wie auch die steinernen



Wehrtürme waren durch hölzerne Brücken verbunden. Die
Auseinandersetzungen der Familienclans wurden nicht in
den Straßen von Florenz, sondern über den Dächern der
Palazzi zwischen den mehr als hundertfünfzig Türmen der
Stadt ausgetragen.

Dann verließen wir die Schatten und ritten über die
weite Piazza della Signoria.

Die Signoria von Florenz war größer als der Palazzo dei
Priori von Perugia und prächtiger als der Palazzo Pubblico
von Siena. Ich zügelte das Pferd und sah hinauf zum
schlanken Wehrturm, Symbol der weltlichen Macht der
Republik Florenz und stolze zwanzig Ellen höher als der
Campanile, Sinnbild der kirchlichen Macht.

Am Palazzo Gondi und der Kirche San Firenze vorbei
gelangten wir durch das Labyrinth der Gassen zur Piazza
Santa Croce. Wir überquerten den weiten Sandplatz, auf
dem eine Hand voll Männer Calcio spielte, als gelte es, eine
Schlacht zu schlagen. Sie rannten lachend einem Lederball
hinterher, um ihn durch einen gezielten Tritt auf die andere
Seite des markierten Spielfeldes in ein offenes Zelt zu
schießen.

Dann hatten wir den Konvent von Santa Croce erreicht.
Ich sprang vom Pferd und half Felice aus dem Sattel. Sie
machte ein Gesicht, als würde ich sie zu ihrer Hinrichtung
führen. Ich band das Pferd an einem Eisenring an der
unfertigen Fassade der Kirche fest und folgte ihr.

Felice ergriff meine Hand und zog mich durch das hohe
Portal in die Basilika.

Ich hatte keinen Blick für die steinernen Arkaden. Die
Splitter farbigen Lichts, die durch die Glasfenster auf den
Boden fielen, bemerkte ich nicht. Die hundert Kerzen, die
die Apsis erleuchteten, übersah ich. Ich sah nur sie.

Vor dem Altar sank Felice auf die Knie und zog mich zu
sich herunter. Sie begann leise zu beten. »Ave Maria, gratia
plena, ora pro nobis!« Dann fuhr sie auf Italienisch fort:



»Bete für uns, Maria! Bete für unsere Liebe! Und dass wir
uns eines Tages wiedersehen!«

Wie konnten wir ahnen, dass ihre Bitte in Erfüllung
gehen sollte? Wir würden uns wiedersehen. Aber anders,
als jeder von uns es sich ausmalen konnte ...

Wir erhoben uns, und ich nahm sie in die Arme, um sie
zu küssen. Ihr Körper drängte sich gegen meinen, ihre
Hände umfassten meinen Nacken und zogen mein Gesicht
zu ihrem herunter. Tränen liefen über ihre Wangen, als wir
uns mit einer Leidenschaft küssten, die dem Ort
unangemessen war, nicht aber unseren Gefühlen.

»Ich liebe dich!«, flüsterte ich in ihr Ohr. Ich wollte sie
nie wieder loslassen. Sie durfte nicht einfach wieder aus
meinem Leben verschwinden!

»Ich liebe dich auch, Raffaello!«, antwortete sie und
strich mir mit der Hand über das Gesicht.

»Bitte geh nicht!«, bat ich sie verzweifelt.
Sie schüttelte den Kopf, sagte kein Wort. Es war

unmöglich. Sie musste dem Willen ihres Vaters gehorchen
und Gian Giordano Orsini heiraten. »Ich werde dich nicht
vergessen, Raffaello!«, flüsterte sie und besiegelte dieses
Versprechen mit einem Kuss.

Sie wollte gehen, doch ich hielt sie zurück. Ich streifte
meinen Ring vom Finger und gab ihn ihr. »Er ist jetzt
deiner!«, versprach ich ihr. »So wie ich!«

Sie zog ihren Rubinring von der Hand und steckte ihn
an den kleinen Finger meiner rechten Hand. »Und ich
gehöre dir!«

Dann erhob sie sich und floh vor ihren eigenen
Gefühlen.

Ich blieb zurück.
Ich hatte sie verloren.
Ich hatte mich selbst verloren.

War die Liebe nur eine Idee, eine Illusion? Ein Traum, der
für mich nie in Erfüllung gehen sollte?



Wie viele Frauen hatte ich vor Felice verführt?
Alessandra, Violetta, Clarissa, Fioretta! Wie vielen würde
ich mich nach ihr hingeben? Ich liebte sie. Ich liebte sie
alle. Jede von ihnen. Sie wurden schöner, wenn ich sie
liebte. Sie erblühten wie vom Tau benetzte Rosen im ersten
Sonnenlicht. Ihre Augen strahlten, ihre Haut leuchtete, und
ihre Haare glänzten. So wollte ich sie malen: als Idee von
der Schönheit, der Vollkommenheit!

Aber was waren diese Affären mehr als ein kurzes
Aufflackern von Leidenschaft, ein Funkenflug der Ekstase?
Das Festhalten am anderen, um nicht mehr allein zu sein?
Geborgenheit, Vertrautheit, Zärtlichkeit. Verliebtheit.

In nur einer Nacht hatte ich Felice gefunden und wieder
verloren. Mit ihr war Sinn in mein Leben gekommen. Wie
eine gewaltige Woge hatte er alles weggespült, was mein
Leben ausgemacht hatte. Was zurückblieb, war die
Sehnsucht, das unstillbare, brennende Verlangen nach
einem Wiedersehen. Ich war verzweifelt. Mir blieben weder
Glaube, Hoffnung noch Liebe, keines dieser drei. Nur die
Erinnerung an sie.

›Die Liebe erträgt alles, glaubt alles, hofft alles, hält
allem stand‹, hatte Paulus gesagt. War er jemals verliebt
gewesen?

Liebe ist nur ein Wort!, dachte ich enttäuscht. Und
doch: Dieses Wort stand am Anfang von allem ...



Kapitel 2

Aus dem Stein befreit

Allein irrte ich durch die Straßen. Was sollte ich nun
anfangen? Meine Gedanken waren bei ihr. Ich war in
Florenz, dem Ziel meiner Träume, angekommen,
und doch schien mir alles so sinnlos.

Die Sonne hing in einem farblosen Himmel. Der
ockerfarbene Stein der Palazzi ertrank in schwarzen
Schatten, die an den Hauswänden emporkrochen. Die
labyrinthischen Straßen schienen nirgendwohin zu führen.

Was sollte ich nun anfangen? Ohne Gepäck? Ohne meine
Pinsel und Farben? Ohne einen Fiorino in der Tasche? Das
einzig Wertvolle, das ich besaß, waren meine Hände. Meine
Zukunft in Florenz schien beendet, bevor sie begonnen
hatte.

Wohin sollte ich mich wenden? Zur Zeit von Lorenzo il
Magnifico wäre ein junger, ehrgeiziger Künstler in die Via
Larga zum Palazzo Medici geschickt worden, wo er ein Bett
und eine warme Mahlzeit bekommen hätte. Und vielleicht
einen Auftrag für ein Porträt, eine Skulptur, eine
Goldschmiedearbeit. Aber die Medici waren vor zehn
Jahren aus Florenz vertrieben worden. Der großartige
Palazzo stand seit der Plünderung durch die florentinische
Bevölkerung leer. Das Tor war verschlossen.

Langsam schlenderte ich die Via Larga hinab, an der
sich die Palazzi aufreihten wie von einem Architekten mit
dem Ellenmaß ausgerichtet. Florenz war eine riesige
Baustelle: Aus jeder Straße erklang das unermüdliche
Hämmern der Steinmetze und Handwerker. Auf jeder
Piazzetta eröffneten sich neue Perspektiven aus Licht und
Schatten.



Nur nicht für mich.
Am Dom vorbei ging ich in Richtung Piazza della

Signoria. In der Via dei Speziali, der Straße der Apotheker
und Farbenhändler, betrachtete ich die Auslagen:
gemahlene umbrische und toskanische Farben.

Ich blieb stehen und atmete mit geschlossenen Augen
die Düfte von Himmel und Erde ein. Den schweren, erdigen
Geruch von roter Terra di Siena, das Aroma von
Pflanzengrün, das an den Geschmack grüner Oliven aus
den Gärten von Perugia erinnerte, und von Indigo, der
Farbe des Himmels über Urbino. Ich griff mit beiden
Händen in einen Leinensack mit gemahlenem Himmelsblau
und ließ die Farbpigmente wie Sand durch meine Finger
rinnen. Das war ein Gefühl wie Seide auf meiner Haut! Wie
gerne wollte ich malen – und doch hatte ich kein Geld, auch
nur eine dieser leuchtenden Farben, aus denen meine
Träume bestanden, zu kaufen!

Die verführerischen Düfte der Garküchen vom nahen
Mercato Vecchio trieben mich weiter. Auf dem Markt
drängten sich die Stände der Obsthändler und
Gemüsebauern. Ein Händler hatte seinen Karren mit
Käfigen voller Tauben beladen. Jeder der Vögel saß in
seinem eigenen Käfig. Jeder von ihnen wollte seine Flügel
ausbreiten – so wie ich ...

Der Duft von frisch gebackenem Brot raubte mir fast
den Verstand: Ich war hungrig und floh die Via Calimala
hinab zur Piazza della Signoria.

Wie viele junge Künstler hatte der Marzocco, Donatellos
steinerner Löwe, schon gesehen, die hoffnungsvoll die
Treppe zum Portal der Signoria hinaufstiegen und
desillusioniert wieder herunterkamen? Ich trat durch das
Portal in den Innenhof des Palazzo.

Ich würde lügen, wenn ich behaupte, dass ich nicht
aufgeregt war. Es war Monate her, dass ich Herzog Guido
um einen Auftrag gebeten hatte. Da ich durch meinen
Vater, den Hofmaler, und meine Freundschaft zu Francesco


